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    El infierno de los vivos no es algo que será;


    hay uno, es aquel que existe ya aquí,


    el infierno que habitamos todos los días,


    que formamos estando juntos.


    Dos maneras hay de no sufrirlo.


    La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más.


    La segunda es peligrosa y exige atención


    y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.


    



    Italo Calvino, Las ciudades invisibles



    

  


  
    
      Nota del autor


      Entre la primera edición de 1998 (que se reiteró casi sin cambios en 2007) y ésta que hoy propongo como definitiva, mediaron dos hechos fundamentales para la vida de la novela.


      En 2011 escribí la obra de teatro Las Islas. Llevar las 600 páginas de la novela a las dos horas quince de función me permitió ver cuánto era posible sacar, sin que la potencia inicial sufriera. Al mismo tiempo, el trabajo con el director Alejandro Tantanian y nuestro inmejorable grupo de actores dio lugar a momentos de diálogo y acción que se integraron con tanta naturalidad a la historia que después, al revisar la novela para esta edición, los buscaba empecinado, incapaz de creer que no estuvieran. ¿Cómo, entonces, dejarlos afuera?


      El otro fue haber colaborado en la traducción al inglés, realizada por mi despiadadamente meticuloso amigo Ian Barnett: una y otra vez, supuestos “problemas de traducción” encontraban su origen en inconsistencias, vaguedades o directamente errores del original, que ahora he intentado subsanar.


      La memoria mejora los libros que nos han gustado: por eso a veces nos decepcionamos al releerlos. Mi esperanza es que quienes disfrutaron de Las Islas en su momento encuentren en ésta una versión a la altura de sus recuerdos.



      

    

  


  
    
      Acrílico y vidrio


      Una mosca, recién atrapada en la tela de araña, mientras la araña, repleta de haber comido, tarda en llegar, puede pasarla bastante bien si se relaja mientras espera. Los hilos son de una suavidad casi intangible, acompañan sin trabar cada movimiento del cuerpo, mientras no sea muy brusco. Es como estar tirado en una hamaca, en vacaciones, sin otra cosa que hacer que mecerse en la brisa y mirar el azul del cielo con los ojos entrecerrados. Sí, sí, podría quedarme toda la vida así tirado. Y si no me muevo demasiado estos hilos ni se sienten, son tan tenues, es como si flotara de espaldas en el aire. Sí, sólo se hacen reales cuando trato de zafarme.


      No había conseguido librarme de esa imagen en toda la mañana; la tenía conmigo hora tras hora mientras tratando de levantarme me revolcaba entre las sábanas que a último momento siempre lograban envolverme; y cada vez que tras de uno de esos laboriosos y confusos razonamientos del entresueño matinal estaba a punto de convencerme de que no había nada de qué preocuparse, que no era más que otra entrevista laboral, la imagen de la mosca volvía a posarse en mi cerebro.


      Quizás fue la hora a la que recibí el aviso, las once de la noche, seguramente el hecho de que en lugar de convocarme por teléfono o mandarme un correo electrónico vinieran hasta mi departamento y me tocaran el timbre –ni siquiera el portero, el timbre–. El tipo al que le abrí la puerta era ancho y musculoso como una grupa de caballo trajeada, llevaba el pelo entrecano y los bigotes hirsutos recién recortados, anteojos espejados a pesar de la hora y zapatos caros con una de cuyas puntas trabó discretamente la puerta para que no pudiera cerrársela en la cara. Un servicio, claro; pero demasiado bien mantenido para ser de la SIDE o el ejército; parecía más bien uno de los tantos que en el último tiempo se habían privatizado. Me alargó un sobre abierto, de cuyo interior saqué una tarjeta: “El Sr. Fausto Tamerlán tiene el agrado de solicitar su presencia el día 1° de junio de 1992 a las 10.00 hs. En su despacho. Torre Dorada, Edificio Tamerlán e hijos, Puerto Madero”. Parecía una invitación de casamiento.

    

  


  
    –No faltes –dijo lacónico el matarife elegante cuando lo miré inquisitivamente–. Si no, voy a tener que venir a buscarte.


    A lo largo de toda la mañana, desde las diez en punto, el teléfono había sonado a intervalos de quince minutos, una voz de secretaria dejando mensajes cada vez más urgentes en el contestador, los últimos casi ininteligibles por la nasalización de la voz y los hipidos del llanto, hasta que en el medio de una súplica entrecortada se interrumpió y una voz conocida la reemplazó en la línea. “Quince minutos”, dijo apenas y cortó. Antes de que pasaran estaba peinado y vestido y navegando las calles de la ciudad en un 22 que parecía tener hilos pegajosos envolviendo todos los caños cromados, como si hace poco lo hubiera abordado un vendedor de algodón de azúcar, hasta tal punto que llegué a pensar que en lugar de levantarme había vuelto a quedarme dormido y seguía soñando con la tela de araña.


    Conseguí asiento cuatro cuadras antes de bajarme, que agarré para no seguir pegado a los caños pringosos, y a través del vidrio verde de la ventanilla cerrada las vi, navegando el cielo por encima del agua cautiva de los diques y los huecos galpones rojos y las grúas de cuello vencido: las torres gemelas de Tamerlán e hijos emergiendo altas, limpias y cristalinas como montañas de hielo, en un montaje tan incongruente que parecía generado por computadora. Las había visto innumerables veces antes, como todos los habitantes de la ciudad, pero siempre era como la primera, y necesitaba varios minutos para aceptar que realmente estaban ahí: menos irreales en el recuerdo que frente a frente, como si sólo la imaginación pudiera concebir que la extensión de aguas barrosas del Río de la Plata hubiera cristalizado en estos dos palacios de hielo sin mancha, se habían convertido para todos los porteños en un nuevo símbolo de su ciudad, rivalizando incluso con el obelisco, insípido y primitivo en comparación. Para una ciudad que en más de cuatrocientos años no ha conseguido sobreponerse a la opresiva horizontalidad de pampa y río cualquier elevación considerable adquiere un carácter un poco sagrado, un punto de apoyo contra la gravedad aplastante de las dos llanuras interminables y el cielo enorme que pesa sobre ellas; y ahora yo estaba por convertirme en uno de los contados mortales que en sus vidas disfrutarían del privilegio de conocerlas por dentro.

  


  
    Me bajé a la entrada de Puerto Madero y comencé a recorrer la larga explanada que llevaba hacia ellas. De lejos, la profusión de soles invernales reflejada en sus innumerables ventanas espejadas las confundía en un bloque único, una estructura monolítica que por momentos parecía, más que un edificio levantado por hombres, una montaña acabada de nacer, inmaculada de erosión, empujada a través de la piel verde y tierna de la pampa por los retortijones subterráneos de algún cataclismo colosal. Pero a medida que me acercaba, con las manos en visera bajo las ramas desnudas de los jacarandás, la uniforme cumbre de hielo se separaba en las dos agujas idénticas que la componían: dos navajas alineadas filo contra filo que dejaban entre ellas un espacio intolerablemente delgado y perfecto a través del cual el rebote del sol sobre la plancha incandescente del río irrumpía con una violencia cegadora, casi sobrenatural. Salvo por el color oro de una y plata de la otra eran tan perfectamente iguales que resultaba fácil imaginar que se trataba de una sola, apoyada contra un espejo gigante; un espejo de oro donde se reflejaba dorada la torre de plata, un espejo de plata para crear la hermana plateada de la torre de oro.


    Esta última era la que me tocaba, pero estaba tan mareado por los reflejos que, por las dudas, miré una vez más la tarjeta antes de entrar. Era peor de lo que me esperaba. Había espejos en las paredes, espejos en el techo, espejos en el piso, es-pejos en los espejos. En rigor, decir en resulta inexacto: no había ni paredes ni techo ni suelo fuera de los espejos, no había sino espejos, y yo flotaba embebido en ellos como si la ley de la gravedad y los puntos cardinales hubieran sido de pronto anulados. Apenas me atreví a unos pasos y ya me encontraba convertido en una especie de pólipo entreverado y proliferante, un dios hindú de diez piernas y cien brazos y un sistema planetario de cabezas. Mirar hacia arriba o hacia abajo no era mejor; los revestimientos de piedra negra del piso, de obsidiana o pirita pulidas hasta la demencia, trataban de tragarme hacia un lago de una profundidad insondable, de la que me protegía apenas la delgada película de hielo que pisaba. Hay algo aterrador en los espejos negros: uno ve en ellos su propia cara como si estuviera inalcanzablemente lejos, como si lo mirara desde el otro lado de la muerte; y el cielo no ofrecía consuelo: encendido de fuego blanco por los reflectores potenciaba en lugar de mitigar la tenebrosidad del lago, multiplicándose el uno al otro en un florecimiento de reflejos que casi impedía caminar. Envuelto por un torbellino de movimiento, como el único avanzando en cámara lenta a través de una filmación en cámara rápida, crucé las trayectorias de hombres y mujeres que como balas trazadoras corrían de un lado al otro, entraban y salían por puertas invisibles, convergían velozmente sobre sus formas reflejadas y a último momento, en lugar de estrellarse, se fundían con ellas y desaparecían. Al cruzarse se saludaban en un complejo ritual de insectos sociales, girando unos sobre otros en complicadas figuras de baile, algunos sacándose los anteojos espejados que la mayoría usaba y agitándolos en el aire al hablar. Parecía haber cientos, aunque era difícil decidir si se trataba de tantas personas o simplemente de la imagen de unas pocas repetida hasta el infinito en los cristales engañosos. Uno solo permanecía inmóvil, mirando fijo en mi dirección a través de sus anteojos espejados que ahora parecían dos escamas desprendidas de la torre y pegadas a sus ojos.

  


  
    –Recibí tu mensaje –le dije amigable.

  


  
    –¿Se puede saber qué te pasó?


    –Me quedé dormido –contesté poniendo cara de sueño, aunque después del mediodía la excusa raramente resultaba.


    –El señor Tamerlán es muy estricto en cuestión de puntualidad –anunció–. No tolera ninguna tardanza en sus empleados.


    –Yo no soy su empleado –comenté.


    –Pero yo sí –me retrucó, y sin volver a hablarme empezó a caminar hacia los ascensores, mientras yo lo seguía correteando detrás, sintiendo una vez más el conocido sabor a pantuflas en la boca. Cuando lo alcancé introducía una tarjeta magnética entre dos paneles, uno de los cuales se deslizó hacia un lado para revelar un ascensor enteramente transparente–. Sólo para quienes tienen acceso directo al señor Tamerlán –masculló, dejándome apenas una ranura para pasar de costado–. Muchos esperan una vida sin usarlo –agregó, cargándome por los treinta pisos del viaje con un vago y a mi parecer algo injusto sentimiento de culpa.


    En el camino pasaron ante mis ojos los sucesivos estamentos de la colmena de vidrio, y noté con asombro que la torre se ordenaba hacia abajo a medida que subíamos, la confusión demencial de los espejos dando lugar al orden geométrico del vidrio traslúcido, y enseguida me di cuenta de por qué: el techo espejado de cada nivel se volvía el piso transparente del superior, con lo cual la torre entera parecía estar creciendo a medida que subíamos, desplegándose piso tras piso cada vez más alta bajo nuestras suelas. A la velocidad que iba me resultaba difícil entender el plan general, la idea que la organizaba: debía tratarse de algo muy simple, para haber podido generar semejante complejidad.


    El ascensor nos depositó –uso la palabra exacta, el piso se deslizó hacia adelante al llegar, con nosotros arriba– en un salón absolutamente sellado, donde arco iris de espejos en paneles triangulares se desplazaban con lentitud de moluscos, imbricándose unos con otros en cambiantes diseños de caleidoscopio. Mi guía introdujo la tarjeta entre dos de ellos, y silenciosa y armónicamente fueron alineándose hasta formar un largo pasillo que reproducía, de los más cálidos a los más fríos, los colores del espectro.

  


  
    –No te preocupes por el camino. Las paredes te lo van a señalar. Saludos a Verraco, cuando lo veas –agregó y, permaneciendo inmóvil sobre el piso antes de que pudiera preguntarle, desapareció en el ascensor como una mosca en la lengua de un sapo. Evidentemente, habían hecho sus averiguaciones.


    A medida que avanzaba por el pasillo las paredes se volvían a entrelazar a mis espaldas, por lo que no tenía más remedio que seguir adelante. Desemboqué en un vestíbulo donde la agresión de los espejos era moderada por espesos tapices del Renacimiento en los cuales, como en cuadritos de historieta, un ciervo era sucesivamente sorprendido, perseguido, alcanzado y se debatía mordido por los perros y atravesado por las flechas de los cazadores, agonizando en varios tonos de seda descolorida. Cuando me habló, lo hizo con la voz electrónica, sin emociones, de una computadora.


    –Recuéstese, por favor.


    Me recliné en un diván revestido de cuero negro tan blando que parecía fresco, y en el sillón haciendo juego a su cabecera se materializó una figura sentada. Antes que su sombra me llegó su olor, un olor a polvo soplado de libros viejos, a cenizas y a insectos muertos. Después lo vi reflejado en el espejo de la pared. Era un hombre de edad indefinida, pelo gris canoso y barba freudiana, anteojos gruesos y manos agarrotadas como las ramas de un rosal. Su tronco era macizo, un bloque de madera, pero piernas y brazos eran delgados como palitos, y con cuatro más hubiera quedado idéntico a una araña. Vestía pantalones de lana áspera y un saco de tweed pardo, abierto para que se destacara contra la tela dura y celeste de la camisa la culata asomada de un arma automática. Giré.



    –Vuélvase, por favor –dijo, y descubrí que esa voz electrónica era la suya natural.

  


  
    Obedecí. Dos minutos pasaron en absoluto silencio.


    –Vengo a ver al señor Tamerlán –expliqué, finalmente.


    –¿Por qué?


    –Él me llamó.


    –¿Para qué?


    –Supongo que necesitará de mis servicios –arriesgué.


    –¿Cuáles?


    –Especialista en seguridad de sistemas. Detección de anomalías. Redes telemáticas. Virus.


    –Una palabra.


    –Hacker –contesté sin dudar.


    –El detector de metales –lo vi consultar apenas un comando incorporado al brazo de su sillón– indica un objeto extraño en su cabeza. Muéstremelo.


    –No puedo. Está adentro.


    –Aclare.


    –Un pedazo de casco. Un casco de soldado. Un recuerdo...


    –Ya hablaremos de sus recuerdos en otra ocasión –me cortó. No movía los ojos, sino que giraba la cabeza entera, como los insectos, cada vez que buscaba algo con la vista. Encontró la mía.


    –No me mire. La cita era a las diez. Son las doce y media. Explíquese.


    –Tengo problemas para levantarme a la mañana –dije–. Por eso espero hasta el mediodía. Las mañanas me dan miedo. Todas las noches me acuesto pensando: “Mañana. Mañana voy a poder”. Pero suena el despertador –mejor dicho, me habla un programa despertador que diseñé– y me lleno de angustia.


    –¿Qué lo angustia?


    –Sentir que los peores terrores de la noche no son comparables al horror de una mañana común y rutinaria. El peso del día. Desayunar. Ver por la ventana. Salir a la calle. Tomar un colectivo. Una vez que lo estoy haciendo el temor desaparece, y hasta me resulta agradable y me llena de alegría. Pero mientras me debato entre las sábanas se me aparece todo aquello como la más terrible de las amenazas, y sufro horas hasta finalmente levantarme.

  


  
    –Consecuencias.


    –Cuanto más tardo en hacerlo, más se hacen realidad mis temores, y el resto del día transcurre en una neblina de ojos hinchados y mal gusto en la boca, una sensación de caminar sobre algodones sucios de hospital; lo que no impide que al día siguiente sea el miedo a que esto vuelva a suceder lo que me obliga a permanecer más tiempo aún en la cama, revolcándome y maldurmiendo de a ratos; pasado cierto umbral sé que el día está arruinado y razono que cuanto más tarde me levante menos de esa ruina tendré que soportar, aunque por supuesto cada hora que le sustraigo al horror intensificará el dolor embotado de las que faltan. A la noche, por todo esto, tengo insomnio y no concilio el sueño hasta la llegada del día, que es cuando todo el ciclo recomienza. Estee... ¿me permite una pregunta?


    –Sí.


    –¿Usted es el guarda... encargado de la seguridad del señor Tamerlán?


    –Sí. Soy su psicoanalista.


    –¿Y el arma?


    –¿Cuál?


    –La palabra no. La otra.


    –Ah. Lo protege de sus propias fantasías.


    –¿No es para matar personas reales?


    –Encontrará que en el caso del señor Tamerlán esa diferencia no se aplica en absoluto. Sígame –dijo, y cuando se incorporó advertí que no pasaba el metro cincuenta de altura. Bamboleándose inseguro en sus dos piernas –la costumbre de usar las ocho– me condujo a través de un panel de espejo que se abrió y cerró tan fluida y silenciosamente como si atravesáramos una pared de mercurio.


    De chico, uno de mis momentos favoritos junto al Coyote y el Correcaminos era cuando, entusiasmado por atrapar al pájaro burlón, el Coyote seguía caminando confiado sobre el aire sin darse cuenta, hasta que el otro le señalaba el vacío bajo sus pies, y recién ahí, como si las cosas sólo pasaran cuando tomamos conciencia de ellas, empezaba a caer. Di mis primeros pasos en la oficina del señor Tamerlán con el mismo espíritu inocente, y luego tuve que agarrarme de una columna. A través del grueso vidrio en el que mis pies se apoyaban los otros veintinueve pisos de la torre se desplegaban ante mis ojos, creciendo en abigarramiento y complejidad y disminuyendo en nitidez de nivel a nivel, como cuando uno mira hacia el fondo en un mar de aguas cristalinas que se van enturbiando a medida que aumenta la profundidad. Pisando con cautela –je je y acá no ponemos vidrio y vas a ver cómo más de un gil confiado de repente siente el aire...– recorrí varios paneles, haciendo las pausas sobre los más tranquilizantes nidos de vigas. Esta oficina constituía, aparentemente, el punto de visibilidad máxima, el único desde el cual todo el resto se hacía transparente; el único, en otras palabras –advertí con asombro– sin espejos. Era difícil decidir qué resultaba peor, si el caos enloquecedor de allá abajo, o este orden insoportable en que terminaba resolviéndose visto desde esta perspectiva de ventaja.

  


  
    –Permanezca de pie, por favor –me dijo en tono de quien invita a tomar asiento el guardaespaldas, de cuya presencia me había momentáneamente olvidado; y deslizándose sin temor por los hilos de su tela tendida sobre el vacío se introdujo en un minúsculo cuartito lateral, cuya puerta transparente al pasar él giró sobre sí misma, volviendo hacia mí su cara espejada.


    No me había dicho nada de no caminar, y como pasaban los minutos y me aburría lo hice hasta el imponente escritorio, medio anillo de grueso cristal templado hincado en tres soportes de roca viva, emplazado en el centro de la habitación. En uno de sus extremos se desplegaba una pequeña ciudad de monitores y pantallas de video, terminales de computadoras, centrales telefónicas y de fax, impresoras que cada tanto consumían murallas de papel continuo con cantos de cigarra. La otra mitad del gran arco estaba destinada a objetos más personales: un rebenque exquisitamente incrustado en plata labrada al estilo criollo; una bandeja de piedra negra llena de arena blanca rastrillada en formas sinuosas y armónicas alrededor de tres pequeñas rocas grises; un bonsái de ombú muy bien logrado, excepto por las hojas, que eran casi de tamaño natural –todos los bonsáis de ombú fallan en eso–, asentado sobre una réplica asombrosamente fiel de la pampa sin alambrados. Lo que más me llamó la atención fue un prisma de acrílico del tamaño de un lingote de oro, con un objeto largo y opaco en su interior. Debía tener unos treinta centímetros de largo y el grosor de mi muñeca, era algo romo en un extremo –con un relieve de cantos rodados– y levemente puntiagudo, con una colita, por el otro; de color uniformemente café y aspecto rugoso. Lo levanté a la luz, rotándolo entre mis dedos para poder apreciar mejor su cambiante brillo irisado. Qué curioso, pensé, viéndolo así cualquiera diría que se trata de...

  


  
    –Un sorete.


    Me di vuelta sin sobresaltarme, todavía sosteniéndolo en la mano. Efectivamente, tenía razón. Lo contemplé admirado. Un trabajo realmente impecable. Ni una burbuja, ni una rebarba que interrumpiera el engarce perfecto entre el medio cristalino y el opaco. Se lo alcancé sonriente al señor Tamerlán.


    –Una pieza admirable.


    –Y útil –me contestó–. El que lo deja sobre el escritorio con asco cuando se da cuenta habrá hecho poco para merecer mi estima. Es un detector. Aunque lo sepan de antemano y vengan preparados, algo los traiciona. Yo leo el lenguaje del cuerpo, y la mano que sostiene el sorete nunca miente.


    Lo elevó en el aire, haciéndolo girar entre sus dedos hábiles para apreciar mejor la pureza del tallado. Luego, por primera vez, me miró.


    –Usted ha pasado la prueba.


    –¿Y si no lo hubiera hecho?


    Él había apoyado el lingote contra la mejilla para sentir su frescor, y cerró los ojos soñadoramente. Unos ojos azules como la llama de un soplete.

  


  
    –Una vez, alguien lo dejó caer –acarició con la uña una muesca imperceptible en una de las esquinas. Tenía las mejillas sin afeitar, y la camisa de seda color ópalo fuera del pantalón y colgando sobre su vientre abultado. Se rascó bajó la tela.


    –¿Qué le pasó?


    –Como comprenderá, no se trata de cualquier sorete –lo devolvió al escritorio sin soltarlo, apoyando todo su peso en él–. Tiene para mí un gran valor sentimental. Podría decir que vale su peso en oro, si no fuera porque su valor es incalculablemente mayor. No se moleste en arriesgar una cifra. Todo esto que ve, mi castillo, nació de él, como de una semilla puesta a germinar. En primer lugar, debo aclarar que se trata de mi sorete, hecho con mi cuerpo, mi sangre, mis células, mis intestinos; esta máquina perfecta, incomprensiblemente compleja. Cualquier proceso industrial resulta elemental y primitivo ante la asombrosa complejidad que se tuvo que poner en marcha para producirlo. Ni aun su computadora más avanzada podría simular remotamente este milagro que nuestro cuerpo realiza en silencio, con humildad, todos los días. Pero no estamos hablando de cualquier día, ni de cualquier sorete. Es el recuerdo imborrable de aquella noche que me hizo, lo que se preserva aquí dentro. Este prisma es el arcón de mis recuerdos más preciados. Como ha sabido apreciarlo, lo abriré para usted. Mi socio; usted habrá oído hablar de él. Me llevó años. No fue algo sencillo, como para los de su generación, quebrar los códigos y alterar la realidad pulsando una serie de teclas, sin ensuciarse las manos. No. Fue largo y penoso y complicado. Primero, tuve que alejarlo por algún tiempo, para que el manejo de Tamerlán e hijos –tenía otro nombre entonces– quedara temporariamente en mis manos. Después tuve que hundirme hasta las narices en papeles, papeles, papeles, y convencer a personas, personas y personas, vendiendo barato y comprando caro, pagando favores que no había recibido y prestando servicios a quienes no merecían más que un tiro de gracia en la cabeza. Nunca me rebajé a tanto, nunca tuve durante tantos días y noches sin interrupción el gusto de la humillación en la boca, pero valió la pena, lo saboreaba con placer, porque era la última vez. Cuando lo logré, cuando el control de la empresa había pasado imperceptiblemente, como una balanza que se inclina apenas, pero indudable y definitivamente, a mis manos, lo festejé con una gran cena, a solas. En el transcurso de la cena –iba por el postre, creo– me enteré de que había muerto. Entonces, sólo entonces, mandé traer el cáliz y la bacinilla, la pelela digamos, pero como la había mandado bañar en oro especialmente para la ocasión la primera denominación me agrada más. El oro, señor Félix, ha sido el origen de la fortuna familiar, que se remonta a mi padre apenas. Cuando llegamos a este país, los dos solos huyendo de una Europa devastada y hostil, la traíamos entera con nosotros. La mayor parte se gastó enseguida, para establecer en la nueva tierra las raíces del imperio que ahora puede contemplar desde esta altura, pero una ínfima cantidad decidimos guardarla de recuerdo, para nunca olvidar nuestros orígenes, en el cáliz con el que brindé por mi triunfo esa noche como ninguna. El fondo del cáliz estaba lleno de pepitas de oro, digamos, que habían pasado como una antorcha a mis manos cuando un accidente se llevó la vida de mi padre y me entregó inerme en las manos de su socio, el mío hasta esa noche, que había aprovechado mi dolor y mi juventud para poner sus manos ávidas sobre todo, incluso sobre mi cuerpo, respetándome apenas el cáliz. Me bebí su contenido de un trago, bajándolo con el champán más caro que pude conseguir, y sentí como un placer nunca experimentado antes y casi inconcebible para quien no lo ha vivido en carne propia las pulidas y acariciantes pepitas de oro puro bajar por mi garganta a mi estómago como por el lecho de un arroyo de aguas cristalinas. Unas horas después, y por primera vez en años, en los años que había vivido atenazado por la relación con ese monstruo, cagué aflojando todos los intestinos, cagué ese magnífico y prolongado sorete que usted ahora observa en lugar de las tímidas bolitas constipadas que siempre caían en el agua del inodoro con ese ruidito a cantos rodados que me hacía saltar a los ojos lágrimas de humillación.

  


  


  
    Los abrió para mirarme.


    –Mi hijo mató a alguien –dijo–. En esta misma habitación. Lo arrojó por esa ventana –dijo señalando la que estaba inmediatamente detrás de mí– hace cinco noches. Para explicarle cuál va a ser su trabajo –dijo– le ha sido otorgado el privilegio reservado a unos pocos. Penetrar hasta el corazón del diamante.


    Pensé que era momento para mostrar que era digno del honor que se me concedía.


    –Quiere que borre todos los datos de los archivos de la policía. Que entorpezca la investigación. Es fácil. Pero hay muchos que podrían hacerlo.


    –Usted es una basura de persona, ¿no?


    –¿Perdón?


    –Tiene ojos de insecto. Ojos muertos, solamente conectados al cerebro. Los ojos de los vivos pulsan con los latidos del corazón, se prenden y se apagan. Los suyos, no. Tienen una frecuencia mecánica, constante. Zzzzzzzzzzzzz. Un zumbido continuo. Como los míos. Como los de mi hijo. Por eso obligo a mis menos afortunados empleados a usar anteojos espejados frente a un inferior. Los hace más despiadados.


    –En la guerra... –comencé.


    –No tengo tiempo para teleteatros –interrumpió dándose vuelta–. Además, eso no fue una guerra. En una guerra de verdad se hacen y se pierden fortunas. Si fuera tan fácil –continuó, sin avisarme que nunca habíamos abandonado el tema inicial– ya lo habríamos hecho nosotros. No se puede entrar por la red. Hace falta ir personalmente, hacerlo con sus mismas máquinas. Se imagina que no le hablo de la policía. ¿Empieza a entender? Ahora sí, hábleme de su guerra y quizás lo escuche. Sé que no ha perdido sus contactos.


    –Hace diez años que no...


    –Hace dos años hubo una epidemia de sumas que se esfumaban de los cajeros automáticos. El trabajo de un ladrón electrónico, impecable. Y la cuenta de un misterioso fondo patriótico empezó a abultarse milagrosamente. A alguien se le ocurrió comparar fechas y cifras. Pero todo se arregló en secreto, y nadie fue a la cárcel.

  


  
    –Yo sólo cumplía órdenes. Y todo el dinero fue devuelto –aclaré.


    El señor Tamerlán no me estaba escuchando. Había sacado un cigarro puro de un cajón transparente y ahora lo apoyaba sobre el prisma de acrílico donde el sorete iniciaba su sueño de siglos como un insecto en ámbar. Traté de adivinar en el destello sugestivo de una u otra irregularidad la presencia secre-ta de las pepitas de oro, pero por fuera resultaba indistinguible de un sorete de pobre, digamos. Indiferente a mis estiradas de cogote, el señor Tamerlán comparó los largos y con una guillotina de plata cortó el extremo sobrante del cigarro y luego lo mascó antes de encenderlo. Todo el acto tenía un aire tan ritual que seguramente lo hacía para que su interlocutor imaginara los objetos intercambiados y saliera dando arcadas: otra prueba que pasar. Dio largos pasos, midiendo sus dominios, y se paró frente a la ventana del crimen, recortado en una silueta de fotomontaje contra la franja metalizada de río. En el telón de fondo del paisaje congelado sólo se movían un barco carguero lento llegando desde el mar y las topadoras amarillas que empujaban, doblando los totorales en su avance de glaciar, las montañas de basura contra los bordes de la reserva ecológica.



    –Las topadoras –dijo sin explicarse, y permaneció callado, observándolas.


    –¿Son suyas?


    –Sí –contestó absorto, hablando con otro. Exhaló una bocanada rica en humo azul. Recordó mi absurda presencia. Por primera vez sonrió–. Mías, sí. Un recuerdo de infancia.


    –Una familia de constructores –arriesgué.


    Me contempló unos segundos sin hablarme. Entendí lo que debían sentir sus altos ejecutivos, acostumbrados a usar anteojos espejados todo el tiempo, cuando debían sacárselos en su presencia.

  


  
    –Treinta pisos –dijo finalmente, exhalando. Se me estaba pasando el asco y miré con envidia su gran puro, empezando a desear que me ofreciera uno a mí–. El cuerpo cayó treinta pisos y dejó un cráter en el césped nuevo. Tuvimos que cambiarlo. También el vidrio. Desde allá –señaló– lo vieron todo. Él lo hizo a propósito. Para que todos lo vieran.


    Seguí la línea que trazaba su dedo. Filoso como un cuchillo dispuesto a cortarlo, el borde recto de la torre de planta avanzaba sobre nosotros. Retrocedí unos pasos, tan fuerte fue la sensación de verla venírseme encima. Si había gente ahí adentro cuando Tamerlán hijo empujó al otro a través del vidrio lo deben haber visto tan claro como por tele en el living de casa.


    Hizo un gesto despectivo hacia nuestra vecina.


    –El plan de las dos torres fue de mi socio, que en paz descanse su cerebro tan lleno de ideas brillantes; nunca llegó a verlas empezadas. Pensaba que simbolizarían nuestra sociedad; a mí por supuesto me tocaba aquella, la más pobre. En honor a su memoria respeté ese aspecto del proyecto inicial, ya que se adaptaba muy bien a la que planeaba para mis dos hijos, y como a él, el destino me gambeteó: mi hijo mayor murió antes de poder verlas terminadas, y ahora es su abyecto hermano, al que sólo le faltaba convertirse en asesino, el que se quedará con todo. La mayor parte de esa la tenemos alquilada, pero a medida que se termine el proyecto de la nueva capital la iremos recuperando. ¿Ha visto la maqueta?


    Contestara sí o no, era evidente que me tocaba hacerlo ahora. Miré hacia donde me indicaba. Como una ciudad de cuento oriental, una nueva Buenos Aires, torneada y minuciosa como esas esculturas chinas en colmillo de elefante, se erigía en un halo de luz en la otra punta de la enorme habitación. En la maqueta, las construcciones de la nueva ciudad irradiaban desde las torres de Tamerlán hacia los cuatro puntos cardinales una capa de jardines pulcros como canchas de golf, de los cuales emergían aquí y allá, como corteses obstáculos del juego, los diversos grupos de edificios: hacia los restos de la vieja city la nueva zona financiera y empresaria, de construcciones diáfanas y etéreas cobijando bajo cúpulas de vidrio cascadas, estanquecitos y arboledas tropicales, continuándose hacia el norte en centros de convenciones, exclusivas barrancas artificiales sobre el río para las embajadas y finalmente barrios privados de calles sinuosas con barreras y casetas de vigilancia (hasta podían distinguirse adentro, para la tranquilidad subliminal de potenciales compradores, los fieros dóberman y los guardias con escopetas). El sur contenía lo que podría llamarse el área pública: cuatro shoppings de jardines colgantes conectados entre sí por rampas aéreas, desafiando a las familias a agotarlos en un solo fin de semana; cines, museos, anfiteatros y paseos públicos, un mundo marino y un parque de diversiones para reemplazar el reciente desaparecido Italpark. La marina, por último, ocupando el espacio entre la cadena de diques y la costa, incluía una cancha de polo y una de golf, muelles erizados de veleros blancos a los que se accedía directamente desde las oficinas, lagos artificiales y playas de arena blanca. No había que mirar demasiado para darse cuenta de adónde iría a parar la reserva ecológica; sus pantanos llenos de víboras y sapos convertidos en jardines principescos por el beso del señor de la comarca, cuyo reflejo me encontré, hierático como un emperador bizantino, en el mosaico de espejos de las dos torres, que refulgían clavadas en el centro de la maqueta como los estandartes de un conquistador arribado a estas costas a fundar otra vez la ciudad.

  


  
    –Usted no tiene idea de lo que está sucediendo –aseguró, alzando los brazos para parecer más alto–. Las topadoras lo están preparando. La Tercera Fundación de Buenos Aires. La ciudad del Tercer Milenio. No permití que un presidente con vocación de fracaso se llevara en un patético rapto de megalomanía la capital lejos de mí, cuando mis brazos ya estaban abiertos para estrecharla contra mi pecho. Menos permitiré que veinticinco personas que no supieron mirar para el otro lado en el momento indicado pongan en peligro este sueño. Esos nombres, con todos los datos que correspondan, son los que usted retirará de los archivos de Inteligencia y me entregará. A cambio...

  


  
    –¿Cómo sabe que los tienen ellos? –interrumpí–. Su hijo... –dudé, cambié–. Si se trata de un delito común...


    –Nosotros no cometemos delitos comunes –dijo frunciendo los labios con desprecio– y es a mí a quien buscan. Tratarán de acabar con la reina para jaquear al rey. Tengo suficientes influencias como para que por ahora todo se mantenga en secreto. Pero sé que están investigando, para que, cuando llegue el momento, tengan algo para usarlo en mi contra, o quizás en contra de él, cuando me suceda –lo saben más apremiable.


    –¿Qué va a hacer con ellos?


    Alzó los brazos al cielo, trazando un arco de cenizas centelleantes.


    –¡Qué pregunta! ¿Qué puede uno hacer? Si me deshago de ellos, vendrán otros a ocupar sus puestos. Al renunciar a hacer todo uno termina dependiendo de la servidumbre. Y ellos van atesorando sus secretos, creando un muñeco vudú con los restos recogidos del piso, y luego con ese muñeco creen que pueden influir...


    –Me refería a los testigos –aclaré, caminando dos pasos detrás suyo rumbo al escritorio.


    –¿Qué con ellos?


    –¿Para qué quiere los nombres?


    –Para sobornarlos. Les daré dinero, visas de trabajo en los Estados Unidos, puestos en el gobierno. Cuando mis enemigos los necesiten, no van a encontrar ni uno. Voy a averiguar quién es cada uno, qué necesita para ser feliz, y dárselo. Como Papá Noel. Será fácil y barato. Sólo los perdedores asisten a esas reuniones –dijo, sentándose en su trono giratorio.


    –Lo interrumpo –dije, haciéndolo–. ¿De qué reuniones me habla?


    –¿No pregunta demasiado?


    –Si voy a tomar el trabajo...


    –Si escuchó todo esto, no tiene más remedio. Las reuniones –prosiguió– son de uno de esos sistemas de venta piramidal. Pequeños estafadores. Alquilan las oficinas más lujosas por unos meses, hacen pagar fortunas a un montón de incautos infradotados que buscan dónde invertir sus ahorritos, y los llenan de productos caros e inservibles que no van a poder encajarle a nadie. Surprises from Spain, creo que se llaman estos. Se vinieron para el Quinto Centenario. Hace unos días empezaron con la maldita carabela, allá afuera, para la Expoamérica 92 –amagó reírse, escupiendo aire por los labios cerrados–. ¡Qué bajo hemos caído! Pero tenemos que financiar la tercera fundación, y me parece natural que como en las dos anteriores se pongan los españoles.

  


  
    Miré. Sobre el borde del dique, como si una vez terminado quisieran botarlo en esa bañadera hinchada, se podían ver las costillas arqueadas de un barco de madera, corto y extrañamente rechoncho, y varias diminutas figuras móviles empezando a recubrirlas con tablones. Así que esa era la Santa María. Adónde llegará esta vez, me pregunté, viéndola crecer ante mis ojos, y luego me volví hacia Tamerlán, que impaciente dibujaba sobre la arena unas cosas que parecían pijas paradas entre las rocas de su jardín Zen.


    –La computación gráfica me enerva. El día que logren simular una quietud como esta... Le he puesto precio.


    –¿Al jardín?


    –A usted. Cien mil dólares.


    Varias veces me habían dicho que en Estados Unidos yo podía valer eso, o más. Pero era la primera vez que me hacían una oferta concreta. Traté de convertirla mentalmente en un dato abstracto, una cifra de apenas seis dígitos en la pantalla de mi cuenta bancaria, en algo que se podía borrar apretando una tecla. Todo porque sentía que con ese número me sacaba el sí de la boca con la facilidad de una dermatóloga haciendo saltar un barrito entre la yema de los pulgares; porque la cifra era más de lo que puede hacerse a un lado con el pensamiento, más de lo que podía abarcar mi poder de decisión. Cien mil dólares eran suficientes para pensar por mí.

  


  
    –No necesita contestarme ahora –prosiguió la voz de mi dueño–, ni después, porque ya sé la respuesta.


    –No esperaba tanto –fui sincero.


    –Usted no tiene motivaciones en la vida –afirmó–. A alguien así no se lo puede tentar con la imagen de los bienes materiales o la seguridad que la plata le procuraría temporariamente. Sólo la presencia pura y bestial del dinero logra impresionarlo. Y el dinero adquiere esa pureza sólo en grandes cantidades.


    Había dejado de jugar con el rastrillo Zen, se había sentado, formando con los dedos entrelazados una pirámide sobre el prisma de acrílico, el cigarro humeando en la cúspide como el cráter de un volcán.


    –Parte de la suma irá por adelantado. Veinticinco nombres –precisó– le conseguirán el resto. No importa cómo los consiga. Uno solo que falte –y por el tono de su voz imaginé lo que seguía– puede significar la ruina de mi hijo, y, con toda seguridad, la suya.


    Con la guillotina de plata, cuidadosamente, cercenó una hoja de ombú que había crecido más allá de lo aconsejable. La hoja cayó gruesa y vigorosa sobre el vidrio del escritorio. La tomó entre pulgar e índice, haciéndola girar sobre sí misma, una llama verde surgida de la fricción de sus dedos.


    –Mi primer hijo murió en la flor de la edad. Lo tenía todo para sucederme, para extender mi dominio sobre estas tierras y prolongarlo en el tiempo. Mi otro hijo en cambio no tiene nada, usted podrá comprobarlo en cuanto lo vea. Es apenas el pálido reflejo de su hermano, que había llegado a ser un fiel reflejo mío, más allá de todas las imperfecciones que cualquier copia supone. Este otro fue en realidad el producto de un estúpido capricho de su madre, que insistía en tener su juguete propio mientras yo me ocupaba de dar forma a mi heredero. Feliz capricho; una lección de que siempre es útil tener un repuesto a mano, aunque no sea el adecuado. ¡Contemple mis dominios!


    Se había levantado, había recorrido los resonantes pisos de vidrio blindado, me daba ahora la espalda con la vista perdida en el río sin orillas. Me pregunté si también estaría incluido, si esperaba que los límites de su reino, que por ahora coincidían con los bordes de la llanura de escombros que minuciosamente las topadoras amarillas se encargaban de avanzar, algún día alcanzarían, del otro lado, la costa oriental.

  


  
    –Todo comienza con esta torre, y no culminará hasta el día en que todo lo que se vea desde ella me pertenezca. No importa cuántas generaciones hagan falta para lograrlo. Mi reino, en todo caso, no es de este mundo solamente. La cadena no puede cortarse tras el primer eslabón. –Se acercó al vidrio, el vidrio a través del cual alguien había caído a su muerte, y lo tocó como si tocara el cielo con las manos–. Estas paredes, señor Félix, se levantaron a costa de sangre humana.


    –Cientos de trabajadores... –murmuré, cortés.


    –No sea ridículo –me cortó–. Ya no estamos en el Antiguo Egipto. El edificio se construyó con grúas. Vaya, hable con el ordenanza y pregunte si por barrer acá ocho horas por día se le va la vida en algo. No. Hablo de la mía. En el centro de este organismo hecho de espejos y cañerías y cables telefónicos y fibras ópticas y redes de computadoras late un solo corazón: el mío. Todo el edificio es una mera prolongación multiplicada de mi propio cuerpo. Cada pulsación envía órdenes que hacen estremecerse cada rincón; cada órgano alejado sigue funcionando aun cuando duermo, porque aun dormido soy ese corazón que no deja de latir. Los problemas lógicos son su especialidad: usted ya habrá adivinado cuál es el principio rector.


    Al entrar sólo podía haber sugerido como respuesta el caos y la locura, pero cuanto más tiempo pasaba adentro más me convencía de que la locura era la del orden desbocado, libre de toda sujeción a lo real, la manía de un orden puro anhelando la perfección eterna del diamante.


    –Son todos espejos –comencé–, no hay paredes opacas.


    –Reflectivos –me ayudó–. Vidrios transparentes para los jefes...

  


  
    –Y espejos para los subordinados –concluí–. Ingenioso.


    Miré hacia abajo, donde en distintas áreas se llevaba a cabo una reunión, varios operadores tecleaban con la vista fija en las pantallas, un mozo servía café, una secretaria cansada se sacaba los tacos altos y se rascaba la planta del pie. Y abajo de esa otra serie de salones y oficinas iguales con sus ocupantes, y debajo otra, y otra, hasta perderse de vista hacia las profundidades.


    –Hay una cierta pérdida de nitidez –señalé.


    –Es funcional, por supuesto. En cualquier punto que esté, todo lo que puede ver, hacia abajo o a los lados, está bajo su mando, y este es más directo cuanto más clara sea la imagen. Para qué necesito ver lo que sucede en el piso diez, cuando veo a los que ven a los que ven lo que sucede en ese piso. Directa o indirectamente, la vista del jefe llega a todas partes.


    –¿No era más barato poner cámaras de televisión?


    Sonrió, y me di cuenta de que era exactamente la pregunta que estaba esperando. Tenía las manos en los bolsillos del pantalón, la panza blanca y peluda sacada hacia adelante, una sonrisa de labios cerrados, los ojos alegres. Era evidentemente un hombre enamorado de lo suyo.


    –Usted confunde el tema de la jerarquía con el de la vigilancia. Hay cámaras por todas partes, pero sólo son para el control efectivo. Hace muy poco que están entre nosotros –miré hacia los lados, hasta que comprendí que se refería a la especie humana– y no pueden producir un efecto importante. Los espejos, en cambio... Han tenido milenios para infiltrarse en nuestras almas. Tienen un poder propio. Son primitivos y elementales. Una cámara puede generar incomodidad, quizás miedo; pero no terror. Los espejos sí. Más si uno sabe que detrás del espejo, de lo que ve en él –a uno mismo– siempre hay alguien. El amo mirándonos a través de nuestros ojos.


    –Salvo aquí.


    –Soy el señor de los espejos –dijo, terminal.


    Estaba, sin embargo, ese pequeño anexo desde el cual su guardaespaldas nos observaba. Pero no me atreví a preguntarle sobre él. Intenté algo más trivial.

  


  
    –¿A quién mató su hijo?


    Me miró con extrañeza, como si yo acabara de aterrizar en la salsa de su langosta y agitara las alas zumbando.


    –¿Eh?


    –Su h... h... hijo –tartamudeé–. Usted dijo que cometió un asesinato. ¿Quién fue el af... ah... desafortunado?


    –¿Qué puede importar eso?


    –Eh... –en un principio había considerado bastante lógica la pregunta, pero ahora me hacía dudar a mí también–. Pensé que me podía ayudar a encontrar a los testigos, a... Quizás el nombre de su hijo no figure en los archivos que buscamos, y sea más fácil rastrear el del muerto. A veces, cuando es alguien influyente, usan claves –concluí de un tirón, felicitándome mentalmente por mi habilidad. Pero él no pareció impresionado. Chasqueó:


    –Nadie sabe quién fue. La natural perversión de mi hijo lo llevó a cometer el crimen frente a toda esa gente –dijo señalando las ventanas cercanas de la otra torre–. Es inútil que busque en los archivos de la policía. Tampoco ellos saben quién era. Eso, entre otras cosas, me ha permitido frenar la investigación. Pero el cuerpo puede volver a nosotros cualquier día: hinchado como una foca por el agua dulce del río, o semidescompuesto entre la basura que revuelven las topadoras, pero con los inconfundibles cortes de vidrio en la cara y los huesos rotos y los órganos reventados de la caída. Sin hablar, claro, de los anónimos.


    Me estaba tendiendo un papel. Lo agarré. Era un fragmento de formulario continuo, y el único texto era un poemita impreso en el medio.


    



    Dadme un mapa, así podré ver


    qué parte del mundo me resta conquistar,


    y mis muchachos lo harán por mí.


    



    –El extorsionador, o los extorsionadores, lo dejaron sobre mi escritorio. Parece venir de algún poema, aunque mis hombres no han podido rastrearlo. Lo suyo no es la literatura, claro.

  


  
    –¿Cómo sabe que se trata de un extorsionador?


    –¿Quién más dejaría un poema sobre mi escritorio? Tengan o no acceso al cadáver, es evidente que quienes lo escribieron saben lo suficiente para creer que pueden intimidarme. Mi gente ya lo está investigando, quizás aparte de neutralizar la amenaza encuentren una pista que nos conduzca al muerto. Mi hijo sostiene que entró con él de la calle, y que nunca se le ocurrió preguntarle el nombre. De los testigos ninguno, al parecer, alcanzó a verlo con claridad. Parece que atravesó el vidrio de espaldas: un hombre, un hombre muy bien vestido, es todo lo que alcanzaron a ver. Lo más extraño es que una vez que el personal de seguridad llegó abajo, el cuerpo ya no estaba. ¿Entiende? Alguien lo esperaba abajo, y se llevó el cadáver. De todos modos, más allá de su identidad, no es difícil adivinar que se trataba de un puto.


    –¿No? –comenté, preguntándome dónde me había perdido el indicio.


    –Como mi hijo –prosiguió–. Debió traerlo para hacerse coger. Por algún motivo le gusta que se lo hagan acá, en mi oficina. Una noche regresé y lo encontré vestido de Reina del Mambo. Tiene algo que ver con la humillación, supongo que siempre es más intensa en la cumbre. Los masoquistas siempre fueron un misterio para mí, y no me canso de explorarlo.



    Algo, imperceptible al principio, había cambiado en su aspecto. Los ojos se habían vuelto hacia adentro, como si encontraran allí imágenes más gratas que en el mundo que los rodeaba. La mandíbula se había relajado apenas, la lengua carnosa de tortuga asomaba entre los labios córneos, un temblor continuo atravesaba sus muslos. Dijo, con una vibración soñadora en la voz:


    –Si quiere hablar con él puedo llamarlo. Allí está. –En la oficina contigua, apenas más chica que esta, había un hombre joven parado inmóvil mirando en nuestra dirección, evidentemente sin vernos, como a veces parecen mirar fijo los ciegos cuando advierten la presencia de alguien. La posición parecía resultarle totalmente natural; posiblemente había estado así desde mi llegada. Asentí, porque sabía qué era lo que se esperaba de mí.

  


  
    –César, quiero que vengas enseguida.


    El señor Tamerlán había sacado un papel plateado doblado del cajón y, abriéndolo, volcó todo su contenido sobre el vidrio del escritorio. Esperé tener mejor suerte que con los cigarros, pero en vano. Con un solo zarpazo de su rastrillo Zen convirtió el gramo de resplandeciente nívea pura cristalina cocaína en cuatro rayas perfectas y a través de un canuto de oro las llevó hasta donde sus mucosas hambrientas, por poco asomándose fuera de la nariz en su impaciencia, esperaban con avidez. Un parlante habló.


    –Dejame en paz –dijo apenas, demasiado tarde para frenar la carrera del señor Tamerlán, quien rebenque labrado en mano ya llegaba a la pared que se corrió para dejarlo pasar un segundo antes de que la atravesara. Por el camino se había despojado de su hermosa camisa de seda opalina, que se deslizó como una cascada de sus hombros al suelo, y dudé si acercarme a recogerla. Preferí quedarme donde estaba, mojándome con la lengua la yema del dedo para comerme las miguitas que habían quedado sobre el escritorio. El intercomunicador había quedado prendido, así que, invisible en la primera fila, pude asistir al espectáculo.


    El hijo se había subido a su escritorio, y saltando sobre él como un mono trataba de eludir como podía los rebencazos que su padre le dirigía a las pantorrillas.


    –Es el colmo –gritaba cada vez más desaforado a medida que la nieve tapizaba las cumbres–. ¡Acá estoy, tratando de salvar tu sucio culo, más transitado que el Túnel Subfluvial, y así me lo agradecés! –aulló, cruzándole las nalgas a latigazos–. ¡Abajo esos pantalones!


    Su hijo abandonó la mesa de un salto y corrió a campo traviesa, buscando la puerta, pero su padre fue más rápido y tocando unas teclas la trabó. Jadeando, sonriente, avanzó sobre él. Empezaron a medirse, andando en círculos, en la característica coreografía del duelo criollo.

  


  
    –Papá, por favor –murmuraba el hijo, sabiéndose acorralado–, acá no –suplicaba, pero esto no hacía más que aumentar la excitación de su padre.


    –¡De rodillas te dije! –gritó con voz estrangulada–. ¡Yo te voy a enseñar a traer degenerados a mi oficina! ¡Vas a reventar de SIDA sin haberme dejado un nieto sano! ¡Ya sabés que tenés un año de plazo! ¡Si no yo mismo me voy a encargar de ordeñarte para inseminar alguna perra y saltearte en la línea de sucesión! Eso te gustaría, ¿no?


    –Papá, yo no me merezco...


    –¡Callate! ¡Tu hermano era el que merecía acá! Vos... –hizo el gesto de escupir. Me señaló, sobresaltándome–: ¿Te gustaría estar allá adentro, no, algún día? Entonces, ya sabés lo que tenés que hacer.


    Mordiéndose los labios y aguantando las lágrimas, el hijo se puso en el suelo en cuatro patas y con las manos que temblaban fuera de control se desabrochó la hebilla del cinturón. Impaciente, el padre le bajó los pantalones hasta las rodillas de un tirón.


    –Vos –golpeó– te mandás las cagadas –golpeó– y después –golpeó– tiene que venir papito a salvarte, ¿no? ¡Decime cómo fue! ¡Decime qué estaban haciendo vos y ese degenerado! ¡Marica! ¡Siempre fuiste marica!


    Incapaz de contenerse, se desabrochó él mismo los pantalones y, agarrando a su hijo por las caderas para corre-gir un poco la posición, lo montó como a una perra de campo.


    –¡No te cierres, maldito seas, no te cierres! ¡De chico, con la enema, eras igual! –respiraba entrecortadamente, comenzando cada frase con un jadeo, la lengua asomando entre los dientes, lo que lo hacía cecear ligeramente–. ¿No basta, no? ¡No basta! –le gritaba en el oído, y su hijo le contestaba apretando los dientes y moviendo la cabeza de lado a lado, como las tortugas hembra cuando las penetra (¿perfora?) el macho–. ¡No basta con haberla hundido en la zanja cloaca de tu madre una y mil veces, drogado hasta las cejas para soportarlo, sólo para que salieras vos! ¡No basta haber exprimido mis testículos en ese barril sin fondo hasta quedarme dos pasas de uva! ¡Seguís siendo vos! ¡Maldito seas, seguís siendo vos! –poseído de ferocidad, agarró de riendas los largos cabellos de la nuca y clavó los tacos de sus zapatos en las pantorrillas desnudas de su hijo, que echando espuma entre los dientes comenzó a gatear por el piso de vidrio–. Nunca vas a ir donde yo te indique, siempre vas a tirar para otro lado, desviarte sutilmente. ¡Qué burla humillante! ¡La genética! ¡No alcanza con la genética! ¡Hay mucho más para meter acá dentro! ¡Mucho más! ¡A quién carajo le alcanza con la sonrisa y el color de ojos! ¡Y a veces ni eso sale bien! ¡Cocinera estúpida, aprendé –pujaba– a mezclar bien –pujaba– los ingredientes!

  


  
    El hijo trató de desmontarlo reptando bajo el escritorio, quizás esperando que el filo le diera en la frente, como en las películas de persecuciones a caballo. Caracoleaba y el padre levantó una mano en el aire, como un prócer de estatua ecuestre, y gritó: –¡Te refundaré todas las veces que haga falta! ¡No me importa lo que digan los médicos, ya fracasaron una vez! ¡Voy a volver a concebirte hasta que me salgas bueno!


    Algo raro estaba sucediendo con mis ojos. Quizás, demasiado exigidos desde que atravesé los primeros espejos, habían renunciado a su asidero sobre la realidad, que empezó a derretirse y disolverse frente a mí. Los dedos del padre estaban creciendo como raíces y se hundían en la carne de su hijo, burbujas negras gorgoteando de las heridas y reventando en el aire cenagoso. Los de este arañaban la alfombra en su paroxismo, abriendo surcos hasta llegar al vidrio, a través del cual ambos podían ver el imperio compartido desplegarse como un diamante tallado con más facetas que estrellas el cielo. Luego, los cristales que me rodeaban por todas partes empezaron a ablandarse y a chorrear, como vidrio fundido; las computadoras y otros aparatos se derretían como helados de crema en charcos de plástico burbujeante; los paisajes de los cuadros se volcaban de sus marcos como el agua con peces de una pecera rota. Las vigas mismas que sostenían los treinta pisos sobre los que estaba parado empezaron a arquearse y oscilar como las piernas de un borracho que ya no se sostiene. Navegando la viscosidad general los dos cuerpos habían perdido su primera envoltura humana y ahora se dilataban y contraían alternadamente, como los órganos expuestos en una vivisección; hinchándose transparentes hasta casi reventar, colapsándose arrugados como bolsas vaciadas de aire, y rápidamente, como en una descomposición acelerada, empezaban a confundirse y mezclarse. No bien terminaron de derretirse empezaron a hervir a borbotones, sacudiéndose, espesándose como un guiso y lanzando al aire chorros furiosos de vapor. Los vidrios empezaron a empañarse, los cuerpos a esfumarse como en un recital con máquinas de humo. Gradualmente invadió toda la habitación, volviendo invisible lo que ocurría adentro, hasta que empezaron a funcionar los extractores y lo chuparon todo hacia arriba, como unas fosas nasales aspirando el humo del cigarrillo en una película pasada hacia atrás. La escena que se reveló al disiparse la niebla fue aun más increíble que la anterior. Padre e hijo, vestidos con trajes nuevos, impecables, se despedían cariñosamente, Tamerlán depositando una mano respaldadora sobre el hombro de su hijo, el joven alejándose hacia la puerta y antes de cerrarla tras de sí deteniéndose y lanzando una última mirada, transmitiendo agradecimiento y solicitando aprobación al rostro satisfecho de su progenitor. Las luces del cuarto contiguo se apagaron sobre la escena congelada en el momento de su culminación. Cerré los ojos unos segundos y sentí una terrible irritación, como si todas las pestañas se me hubieran vuelto hacia adentro. Era comprensible: consideradas aisladamente, cualquiera de las dos imágenes resultaba extraña a su manera, pero con todo concebible; era el montaje de ambas lo que mis ojos no podían tolerar.

  


  
    Cuando los abrí, el psicoanalista armado estaba a mi lado. Había salido de su cubículo, para ver más de cerca, aunque yo lo notaba recién ahora. Sonreía, como un entrenador canino cuyas mascotas acaban de hacerlo quedar bien en un día de campo.

  


  
    –Lindos trucos. Pero me sigue pareciendo que al de sacar conejos de la galera no hay con qué darle –le comenté.


    –Usted ha tenido un raro privilegio. Una Anunciación.


    –Ah. ¿No lo hacen –pregunté con un movimiento de cabeza en dirección a ellos– con todas las visitas?


    –Si supiera mirar, habría visto el paso de un gran cometa por el firmamento, señalando el comienzo de una nueva era.


    –¿Le parece prudente? –pregunté–. A mucha gente le va a costar trabajo adaptarse.


    –Las puertas del castillo de la mente sólo se abrirán para los elegidos –anunció–. El médico vienés se equivocó al tratar de mantener bajo llave las fuerzas poderosas del inconsciente. En el derrotero de la evolución el inconsciente está destinado a hacerse real, a salir al mundo y recorrerlo a su antojo, midiéndolo sólo por el paso de sus botas. Para eso nos hemos hecho racionales, para encontrar el deseo y hacerlo realidad. Es lo que no supo leer en la tragedia griega. Como base de la conciencia occidental, en lugar de un héroe nos legó un pusilánime.


    –A ver si nos entendemos. Para usted lo que Edipo tendría que haber hecho en vez de sacarse los ojos era decirle a la gente: “Sí, me cogí a la vieja, ¿y qué? Si tienen algún problema me los cojo a ustedes también”.


    Me contestó fríamente, tan permeable a la ironía como los circuitos impresos de una computadora.



    –El interés de ese mito es meramente humano. Como el del psicoanalista que lo inventó.


    –¿Y el suyo?


    –Pensé que se había dado cuenta –articuló sin enojo, mirándome fijamente y sin emoción a través de los espirales concéntricos de sus gruesas gafas acuosas–. El señor Tamerlán es el superhombre.


    



    * * *


    


  


  
    Abajo, me entró curiosidad de visitar el punto donde el cuerpo debió haber golpeado, y para alcanzarlo tuve que atravesar el vertiginoso cañón central. De lejos hubiera jurado que con los brazos extendidos tocaría ambos bordes al pasar, pero era otra ilusión óptica: al pararme en la línea exacta de unión vi que era más ancho, cinco metros por lo menos. No pude quedarme más que unos segundos ahí: entre las dos torres se generaba un campo de fuerza como el de dos imanes poderosos que alguien jugara a acercar lo más posible entre sí; una sensación desagradable, como mareo de barco, y para peor, al pasar al otro lado, un envase vacío de detergente me golpeó en la cabeza. Furioso, giré en la dirección de su trayectoria probable: emergiendo de una manga acartonada, una mano ajada de arrugas marcadas de mugre se asomó detrás de la esquina siguiente y me llamó agitando como una lombriz su dedo en anzuelo. Cuando llegué había desaparecido, para enseguida reaparecer unos metros más adelante y nuevamente esfumarse. Perseguí su reflejo huidizo (la mano, el talón agujereado de una bota desfondada, una sola vez la punta de una barba amarilla y gris) hasta llegar a la cara este de la torre, lisa como la superficie congelada de un lago puesta de canto; pero el hombre que perseguía había desaparecido, como si hubiera caído en él. ¡Muy extraño! Prendí un cigarrillo. Una bandada de garzas, blancas contra el cielo dorado de la torre, cruzó la cuadriculada superficie de videowall rumbo a la imagen de las ciénagas de la Costanera Sur. Recién cuando bajé la vista del friso viviente que circundaba las alturas la vi. Debieron acercarla mientras yo estaba de espaldas, dejándola emplazada sobre un mosaico de césped en panes recién plantado –acá debió ser– al borde de la base de mármol: sobre un carrito de supermercado desfondado se erigía una réplica bastante exacta de la torre dorada, realizada ingeniosamente con cartones corrugados, alambres gruesos, latas abiertas, papel de aluminio, envases de telgopor, sachets y cartones tetrabrik. A diferencia de la maqueta de Tamerlán, esta me cayó simpática, seguramente porque su precariedad me hizo acordar a las que nos obligaban a hacer en el colegio, las de la primera fundación o el Cabildo o la casa de Tucumán, pero encontré difícil observarla de cerca porque parecía alejarse a medida que yo avanzaba. Por un momento pensé en una cámara sorpresa camuflada manejada por control remoto, hasta que vi los zapatos reventados con los dedos que se asomaban afuera tratando de pasar desapercibidos entre las cuatro ruedas del carrito, dando pasitos cortos como de cordones atados entre sí. Me mandé una carrerita súbita, agarré el carrito de la manija y lo maniobré de vuelta, como enfilando para la caja.

  


  
    –¡Te puedo ver y vos no! –dijo una voz desde adentro.


    Acercándome a dos de las ventanas descubrí que, pareciendo en un primer momento de papel de chocolatín como las otras, eran en realidad de celofán. Dos ojos en dos grietas hondas me miraron asustados desde adentro, borrosos por la respiración condensada. Con las dos manos levanté el carrito con torre y todo, sacándoselo como un sombrero. En medio del pasto, desconcertado como un bicho canasto fuera de su canasto, había un linyera de barba profusa, labio inferior colgante y un cuerpo hinchado cubierto por un saco duro de mugre. Apuntó con un dedo a mis espaldas, relumbrando sus ojos, y me volví para encontrarme con nuestra imagen reflejada.


    –¡No se vuelve del otro lado del espejo! –exclamó.


    Traté de acercarme, pero él interpuso el carro entre ambos.


    –¿Por qué? –le pregunté.


    Hizo el signo de silencio como la enfermera del cuadro y mirando hacia ambos lados mostró una doble fila de dientes mochos, ralos como los granos de un marlo mordido. Silbó.


    –Es el mismo el camino hacia arriba y hacia abajo –dijo, y abrió los ojos redondos de pánico. Una nube blanca nos envolvió, y cuando empezó a disiparse lo vi ya lejos, maniobrando sobre el césped su carrito con la torre tambaleante, huyendo hacia la pila de containers más cercana. Un hombre de uniforme rojo, parado al lado mío con un matafuegos todavía humeante que colgaba de una mano, comentó:

  


  
    –Hace dos o tres semanas que anda rondando por acá. Antes no se movía de sus cuevas. Tratamos de sacarlo hace unos días, pero los containers están conectados unos con otros y se mueve por ellos como un topo. Habría que fumigarlos –dijo bajando su arma y enseguida desapareciendo por una puerta lateral que al cerrarse se volvió indistinguible de los demás espejos que la rodeaban.



    

  


  
    
      El tatú cordobés


      Una vez de vuelta en casa tiré el primer fajo de diez mil dólares sobre la cama, donde rebotó con la inigualable elasticidad de los billetes fresquitos, y mirándolos de reojo cada tanto para asegurarme de que no eran virtuales marqué, después de respirar hondo como diez veces, el número del cual dependía todo el negocio.


      –Hola –dije cuando me atendieron al cuarto llamado–, quiero hablar con el Teniente Coronel Verraco.


      Sentí el familiar cloqueo de la línea pinchada y el rastreo de la llamada. Años de estafar a la telefónica me habían aguzado el oído, como nos sucede a todos lo que cazamos de noche. El que estaba del otro lado se tomó unos segundos para conectar el grabador, respiró un par de veces para darles más ventaja a los rastreadores, y después ordenó:


      –Identificación.


      –Soldado clase 62 Felipe Félix, Regimiento 7 Compañía B, apostado en La Plata, Puerto Argentino y Monte Longdon –desenrollé sin respirar.


      –Espere –dijo, y me puso en la línea una versión soft en órgano Yamaha de la marcha peronista. Esperé unos noventa segundos (se ve que me pusieron uno nuevo, los foguean con rastreos sin consecuencia) y una voz lúgubre se metió en mi oído.


      –¿Quién habla? –mugió.


      –Soldado conscripto clase 62 Felipe Félix, Regimiento 7... –desgrané la letanía, pero hacia el final me cortó una risita ahogada y burlona y volvió la música. Estaba por cortar y empezar de nuevo cuando atendió Verraco.


      –¡Argentinas en el 2000! –dijo en lugar de “hola”, lo que me confundió hasta que entendí que se refería a Las Islas.

    

  


  
    –Argentinas, mi teniente coronel. Aquí el soldado Felipe Félix reportándose.


    –Hace tiempo que no teníamos noticias suyas, Félix. Ya ni viene a las reuniones. ¿En qué puede servirlo su viejo comandante? Larguen, larguen, que es un amigo –gritó de pronto con otra voz hacia una zona recóndita de la red telefónica–. ¡Vayan a practicar tiro, que más falta les hace!


    –Me preguntaba si seguía interesado en el videojuego –empecé, y en cinco minutos tenía todo cocinado.


    Hacía años que Verraco me reclamaba que le diseñara un videogame de la campaña de Malvinas, para instalarlo en sus oficinas del nuevo edificio de la SIDE. Después de la guerra había tenido poca suerte con los ascensos (hubo rumores, demasiados rumores), hasta que consiguió entrar en Inteligencia. Cuando se desmanteló un motín carapintada (no me acuerdo si el segundo o el cuarto) algunos se sorprendieron por el número de ex amigos suyos que fueron en cana; otros, de su repentino ascenso. Ahora tenía el poder de hacer y deshacer y tiempo libre para dedicarse a su principal hobby: ganar la guerra de Malvinas. A mí, especialmente, venía seduciéndome con favores especiales (sacarme a la policía de encima como se le saca la pulga a un perro, por ejemplo) para que le diseñara el juego, que sería la envidia y admiración de sus colegas y le permitiría ocupar un lugar de mayor prestigio en la exigente comunidad de los ex combatientes. Con ese juego en la mano yo iba a pagarle los favores y hacerlo feliz, y además podía entrar tranquilamente al inexpugnable edificio de la Secretaria de Inteligencia del Estado, sentarme en una oficina especialmente preparada para mí, y mientras le instalaba personalmente (mi condición) el videogame podía hojear tranquilamente los archivos del circuito cerrado de la SIDE y sacar todo lo que hiciera falta. Cien mil dólares, así de simple, me dije, y pasé a la siguiente pantalla del juego.


    Kevin se sorprendió de mi llamado. Generalmente le mandaba un correo electrónico para que me llamara él, ya que pinchar desde Estados Unidos era más fácil.

  


  
    –Hola, Kevin, ¿interrumpo? –le dije en inglés.


    –Estaba trabajando sobre Reptiles –me contestó.


    –¿Cómo es? –le pregunté.


    –Imaginá. Tenés que maniobrar un lagarto a través de paisajes que oscilan continuamente entre la segunda y la tercera dimensión, eligiéndole cada vez la opción más conveniente. Si lo ponés en dos dimensiones en un paisaje de tres le va a ser fácil pasar por debajo de una puerta o sobrevivir a una aplanadora, pero imposible subir un escalón; un lagarto de tres dimensiones, a su vez, puede evitar ser capturado en una foto o arrastrado por el viento como una hoja seca o imbricado para siempre en un mosaico de lagartos iguales, pero se estrellará contra un paisaje plano como un moscardón contra la ventana –me explicó entusiasmado, todavía atravesando, evidentemente, su período Escher.


    Su pasión eran los mundos contrafácticos, donde todo es contrario a la experiencia o incluso a la razón: los objetos se destacan nítidos en la oscuridad y desaparecen en la luz, es posible caminar por el aire y caer a través del cemento; un gesto brusco se descompone en planos cada vez más detallados, sin llegar nunca a completarse, y apurarse sólo consigue aumentar la distancia por recorrer; mientras que la caricia más leve puede derrumbar edificios si no se hace violenta a tiempo. Un huevo puede ser cóncavo por fuera y convexo por dentro, conteniendo el universo en su exterior; predominan los cubos con caras de distintos tamaños, los laberintos que llevan derecho a la meta y las rectas que obligan a vueltas interminables. El vacío es denso como el mercurio, y son los intersticios los que pueden agarrarse con la mano; inevitablemente las sombras más difusas aplastan a quien se les acerca y los cuerpos más densos se atraviesan como la llovizna en una calle que sale de ningún lugar y conduce a todos. Sus juegos ponían en sucesión series de mundos creados según reglas incompatibles entre sí, que cambiaban cada vez que uno empezaba a acostumbrarse, y había que tener reflejos rápidos y una mente capaz de procesar toneladas de información para sobrevivir a cambios tan extremos. Su proyecto, necesariamente, desembocaba en construirlos en realidad virtual, para poder habitarlos.

  


  
    –Esto es anarquismo, viejo –me dijo–. ¡Cualquiera puede soñar con cambiar las leyes de la sociedad! ¿No te parece que es un desperdicio criminal lo que hacen con los simuladores? Las corporaciones quieren restringir su uso a la imitación del mundo real, sabiendo que fueron inventados para anularlo. ¡Estamos listos para una existencia nueva fuera del tiempo, fuera del cuerpo, y quieren mantenernos presos acá! Cuando exista la realidad virtual personal, cada uno podrá vivir en el mundo que quiera y fijar sus leyes. ¡Recién entonces podremos ser libres! –terminó, y se quedó en silencio, quizás esperando aplausos enlatados, como en las comedias televisivas de su país.


    –¿Qué es? –le pregunté, envidiando su estado.


    –Piracetam con colina. ¿Para qué llamaste?


    Le di un panorama general de la situación, y una idea más detallada de mi plan, incluyendo los aspectos técnicos.


    –Así que a más tardar en tres días tengo que contar con un videogame casi perfecto. ¿Se te ocurre algo?


    –Quebrar los códigos de cualquier juego de guerra sería eterno, vos sabés cómo los protegen –me desanimó–. Pero creo que tengo lo que necesitás. Sega está por sacar una serie de videogames “hágalo usted mismo” y van a empezar con los de guerra. Parece que están tomados de los programas de inteligencia militar, con tanta gente que se quedó sin trabajo acá en California, después de la Guerra Fría...


    –¡Eso quiero! –dije, maravillado por mi suerte–. ¡Eso mismo!


    –Todavía no lo terminaron. Se supone que es un secreto total. Robarlo no va a ser fácil.


    –Cuánto.


    –Cinco mil ahora. Cinco mil después. Cash.


    –No te olvides de incluir en tus mundos contrafácticos uno donde las cosas se consigan sin guita –le dije después de aceptar gruñendo, y escuché los chispazos eléctricos de su risa antes de contestarme “qué sentido tendrían entonces” y cortar. En fin, Tamerlán había prometido hacerse cargo de los gastos. No terminé de soltar el tubo que ya estaba llamando Sandra.

  


  
    Sandra odiaba a Kevin y me amaba a mí, y aunque de él la separaban quizás veinte kilómetros y de mí quince mil, en el universo de la red ambos éramos igualmente distantes o igualmente próximos, según cómo se mire. Tenía un centinela en su línea, y generalmente escuchaba todas nuestras conversaciones.


    –No deberías apoyar a Kevin –empezó–. Quiere crear él las leyes de la realidad para que las obedezcamos nosotros. ¿Sabés qué va a hacer con esa plata? El otro día le escuché una conversación con el FBI. Quiere venderles uno de sus juegos para que los usen en los interrogatorios. Ahora están en la fase experimental. Aun sin conectarlo a electrodos, que es lo ideal, al tipo lo ponen a jugar prometiéndole que lo dejan ir si gana. Los más rápidos aguantan unas dos horas, antes de quebrarse; después dicen que sí a todo –me contó, más fascinada con la técnica que con la maldad del proyecto, y un chip se activó en mi cabeza y empezó a tararear el plan maestro. Sin quererlo, Sandra me acababa de dar una idea de aquellas para encarar el juego de Verraco.


    Sandra y Kevin eran ex amantes, aunque no sé si en la carne, y por eso se ensañaban uno con otro. Ella, especialmente, siempre trataba de darle celos, y suponiendo que nos escuchaba hacía que nuestras conversaciones derivaran siempre hacia el sexo virtual.


    –En un futuro no tan lejano –me arrullaba con su voz de sex hotline (una de las maneras en que se ganaba la vida)–, con los cuerpos enfundados en vainas de látex plagadas de efectores táctiles agolpándose como piojos en las zonas más excitables, con sólo agarrar el módem y marcar vamos a poder coger a miles de kilómetros de distancia a través de los gruesos tendones de fibra óptica de la red telefónica.

  


  
    –Vamos a ser viejos para entonces.


    –No seas realista. Podemos modificar las sensaciones antes de mandarlas. Si querés me puedo transformar en yo misma de colegiala. O en porrista.


    Empezaba a oscurecer, y apoyando los pies sobre el banquito empujé hacia atrás el respaldo anatómico de mi silla giratoria. Me rasqué los pendejos por dentro del jean y noté que tenía la pija parada; mientras, la lengua de Sandra manaba y refluía a través de los agujeros del tubo y se me metía como una babosa cachonda por los conductos de la oreja. La cosa se ponía tentadora, pero estaba demasiado inquieto hasta para tirarme en la cama, y menos todavía para bajarme el pantalón.


    –Estoy en coca –mentí, para distraerla.


    –Fucking sudamericano. Prometiste mandarme a cambio de los ácidos. ¿Los probaste?


    –Parrillada completa, si me entendés. Ahora que tengo plata te voy a mandar. Lástima que no se pueda sintetizar electrónicamente.


    –Oh, ya están trabajando en eso. No tiene por qué ser tan difícil. Después de todo, la coca es el orgasmo de las máquinas: puro circuitos incandescentes, moléculas azules navegando hacia vos como asteroides. Ah, eso también. El programa de sexo virtual va a incluir hacerlo de porro, de peyote, de LSD... y podremos cambiar, vos de mujer y yo de hombre.


    –El problema con eso –dije, empezando a impacientarme– va a ser el sistema telefónico de acá. Probablemente en medio del acto se te ligue y termines sodomizando a un perro ’e vieja.


    –¿What is a perro ’e vieja? –preguntó, ya que yo había usado la expresión en el original español.


    –Intraducible. Una especie de perro fiero, chiquito, de cuerpo compacto como un barril y patas huesuditas y chuecas. Son hirsutos, con orejas grandes, ojos saltones y un colmillo chuengo salido. Toda vieja que se precie tiene uno, y en el ascensor lo lleva en brazos.


    –¿Es una raza?

  


  
    –Más bien una fractal. Son el resultado de la cruza azarosa de cuzcos minúsculos entre sí. El producto puede ser impredecible y salirse de la norma, pero la selección natural, en este caso las viejas, elige a los más aptos para sobrevivir. Mi madre tiene uno, y siempre trato de convencerla de que funde la Sociedad Argentina del Perro ’e Vieja.


    Después de eso por alguna razón el clima se había cortado, así que no me sorprendí cuando de pronto no había nadie del otro lado de la línea, lo que un poco me angustió. De todos modos quién es esta mina, pensé para consolarme, por lo que sé quizás Sandra sea sólo un invento de Kevin, que para simularla por teléfono usa un sampleado de la voz de Madonna.


    El juego podía tardar un buen rato en llegar, y mientras tanto había algo más que yo necesitaba para ponerme a trabajar; pero tenía que apurarme si lo quería hoy. Me saqué la ropa elegante de la entrevista y mientras mascaba una salchicha y medio huevo fugazmente pasados por el microondas me puse el uniforme de veterano de guerra de la campaña de Malvinas, que había comprado unos años después de volver (nunca supe qué pasó con el que usé allá) en el pasaje subterráneo que cruza la 9 de Julio a la altura de Corrientes. El dueño era de los nuestros, y siempre se las ingeniaba para conseguirlos lo más parecidos posible. Me puse un sobretodo bien largo encima, para taparme hasta llegar al local, y salí al frío de la primera noche.


    Las oficinas de la Asociación Virreinal Argentina ocupan dos ambientes en el tercer piso de un edificio de principios de siglo sobre 25 de Mayo. Se llega al primero, donde hay oficinas comerciales, por una larga y curvada escalinata de mármol; de ahí al segundo por una recta, más convencional; la ascensión hasta el tercero se logra sorteando los peldaños flojos y desiguales de una tortuosa escalerita de madera que sigue de largo hasta la terraza. La Asociación Virreinal se fundó con el objetivo de restaurar las fronteras nacionales a los límites históricos del Virreinato del Río de la Plata (para lo cual propone, entre otras cosas, reconquistar Bolivia, Paraguay y Uruguay e invadir Chile y Brasil) pero decayó mucho en los últimos años, de bajo perfil épico, y para costear los gastos mínimos dan cursos de historia nacional, política nacional, folklore nacional, música nacional y cuanta disciplina pueda cargar con el adjetivo. Tienen un convenio con los ex combatientes mediante el cual les dan cursos gratis con certificado, y salvo yo todos los del grupo lo estaban tomando por tercera vez.

  


  
    Cuando entré, tratando de pasar inadvertido, Citatorio, que daba todos los cursos, iba por el recorrido de la serpiente, con lo cual deduje que no le faltaba mucho para terminar. Saludé a Ignacio con la mano, y después traté de llamar la atención de Sergio y Tomás, pero estaban tan ocupados cuchicheando que lo único que conseguí fue una mirada furibunda del profesor, y me senté cerca de la puerta para no empeorarla mientras él retomaba el hilo de su exposición.


    –La serpiente nació en Palestina en el 959 antes de Cristo, y el templo de Salomón fue su cuna, aunque algunos con razón quieren entroncar su origen con aquella que sedujo a la mujer con el primer pecado y nos hizo caer. Allí, con la paciencia típica de la raza sin tierra, fue engordando y adquiriendo fuerzas, hasta que estuvo lista para marchar. La diáspora, lejos de ser el resultado de una persecución como se quiere hacernos creer, fue la señal de la partida de los ejércitos secretos hebreos, lanzados a la conquista del universo. La serpiente cumplió su primera etapa en el año 429 antes de Cristo, en Grecia, donde con la ayuda de traidores como Pericles consiguió imponer la democracia para minar las fuerzas de la cuna de nuestra civilización. La segunda etapa...


    Unas voces al fondo lo interrumpieron. Dos tipos con distintivos navales colgados de la ropa civil discutían dándose codazos y siseando con énfasis, como si trataran de ponerse en el lugar de la serpiente para adivinar sus próximos pasos.


    –A7 dije yo. ¡Estás hundido! ¡Gané yo!


    –¡E! ¡No fue A, fue E! ¡Y es agua! ¡E!


    Ignacio me había comentado que últimamente se habían acercado muchos de la marina, después de que tras una votación dividida habían sido nombrados todos ex combatientes honorarios, a pesar de que luego del 2 de mayo los únicos que quedaron en Las Islas fueron los infantes.

  


  
    –Quizás ustedes puedan indicarnos la segunda etapa mejor que yo –les dijo Citatorio en ese timbre chillón que usan los profesores de secundario para remarcar, como si hiciera falta, que están siendo irónicos.


    –Eeh... no sé. ¿El Once? –dijo el que se proclamaba ganador, desatando una carcajada general.


    –No, señor –se apresuró Citatorio–, la Roma de Augusto.


    –¿Qué Augusto? –preguntó un correntino del 12 que yo conocía de vista.


    –El único que había en Roma, señor. ¿Cuántos otros conoce? –carraspeó y prosiguió–. Luego de asesinar a Nuestro Señor Jesucristo, que fue el primero en detectar el peligro y levantarse en su contra, avanzó reptando por el Mediterráneo hasta España, donde devoró el imperio de Carlos V en 1522.


    –¿Qué estuvieron haciendo hasta entonces? Digo, fueron mil quinientos años entre una cosa y otra –preguntó otro que anotaba todo en su libreta.


    –No lo sé. Imagíneselo usted. Vendieron telas. Ya le dije que son pacientes. Igual después la serpiente marchó a pasos agigantados. París en 1797, Londres en 1814, Berlín en 1871, Rusia en 1905 y, por supuesto, en 1917. Dondequiera que un gran imperio tambalea, allí verán asomar entre los escombros la calva cabeza de la serpiente circuncisa. Kiev, Odessa y Constantinopla eran las últimas etapas antes de llegar a su meta, Jerusalén, y completar su camino uniendo su cabeza con su cola, forjando el anillo místico que mantendrá subyugada para siempre Europa, el uróboro, la serpiente eterna sin principio ni fin. ¡Casi lo logran!


    Ahora venía la parte en que hablaba de Hitler, y cómo cortó con la espada el nudo que nadie podía desatar, ofrendando su vida y la de millones de alemanes para salvar al mundo. Pero a la serpiente, como a la Hidra, le brotan dos cabezas donde le cortaron una, y es así como se bifurcó hacia América. Aproveché que se daba vuelta para cambiar el mapa y me acerqué a la silla de Ignacio.

  


  
    –¿No te cansás de oír siempre lo mismo? –le pregunté al oído.


    –Sabés que toman lista. Y además, Sergio y Tomás prepararon algo para hoy –dijo tapándose la boca para contener la risa–. No puedo contarte. ¿Y vos qué hacés acá?


    –Vine a buscarte. Necesito consultar la maqueta. Estoy haciendo el videogame.


    –¡No! ¿El de Verraco?


    Asentí. Estaba por explicar cuando Ignacio me codeó.


    –Shht. Nos está mirando.


    El profesor Citatorio nos observó por encima de sus lentes unos segundos y luego prosiguió.


    –No carece de fundamento la especie de que el primer judío llegó a América en las naves de Colón, y que fue él el que instigó a los hasta entonces dóciles marineros a amotinarse. Al poco tiempo ya estaban aquí, inculcando a los nativos el odio al español y a nuestra Iglesia. ¿Nunca se han preguntado por qué España, que dispuso del imperio más vasto y de las mayores reservas de oro y plata jamás descubiertas, terminó menos de cuatrocientos años después pobre y atrasada? ¡Por la proximidad del hebreo sabrán dónde se encuentra el oro! –cuando alcanzaba esta parte siempre lograba excitarse, y le subía el color a las mejillas, y hasta agitaba las manos de duende un poco en el aire–. ¡Hicieron fracasar la primera fundación de nuestra ciudad, especulando con los víveres hasta que todos murieron de hambre! Las dos primeras invasiones inglesas fueron financiadas por los judíos adinerados de Londres, con la complicidad de los locales. ¿Por qué creen que el virrey Sobremonte huyó a Córdoba con las joyas del virreinato? ¡Su verdadero nombre era Sobremonsky, un falso converso! ¿Y qué fue de ese tesoro?


    La de Sobremonte me gustó especialmente. Nunca la había escuchado antes. A veces el viejo lograba sacar un as de la manga y sorprender por unos segundos. Satisfecho con el efecto alcanzado, se lanzó a la parte más teórica de su arenga.

  


  
    –La historia, que examinada desde cualquier otra perspectiva se nos aparece como un conjunto de hechos aparentemente esparcidos y espontáneos, adquiere así una tercera dimensión, y se revela la inteligencia que se oculta tras los acontecimientos y los dirigentes aparentes. Hay quienes dudan de la autenticidad de los Protocolos y el Plan. A ellos debemos responderles con las palabras de nuestro Hugo Wast: “Los Protocolos serán falsos... pero se cumplen maravillosamente”.


    A medida que avanzaba se iba excitando, llevándose compulsivamente la mano a la espalda para ver si le habían pegado un cartelito de esos que dicen “pateame” o “me la como”. Como la de todos los nacionalistas, su paranoia resultaba contagiosa: pronto me encontré rascándome en el mismo lugar.


    –Fracasados en su intento de hacer pie en el continente y establecer con la ayuda incauta de Inglaterra el territorio para su Estado nacional –lo que, no olviden, lograron de ellos en 1946– deciden entonces dar el golpe maestro.


    Con un gesto que quiso ser teatral arrancó el mapa del continente americano para revelar el de Patagonia y Malvinas que tapaba, pero se fue en efusividad y cayó al piso envuelto en ambos. La sala entera se descostillaba de risa mientras se debatía en el piso envuelto en los brazos de la historia.


    –Saboteadores sionistas –murmuró para sí mientras se levantaba y ponía en su lugar el mapa nuevo.


    Todos lo conocíamos de memoria: la gran mancha roja cubriendo la Patagonia y Las Islas, un enjambre de estrellas de David marcando la ubicación de las ciudades, flechas de invasión llegando desde Chile y a través del Atlántico, las trayectorias hipotéticas de los misiles trazando arcos desde Las Islas y la Antártida hasta Buenos Aires.


    Repelidos en el continente por la heroica resistencia de nuestros antepasados, treinta años después hacen pie en nuestras amadas Islas Australes. ¡Banqueros judíos financian la expedición! ¡Quieren controlar el comercio de la lana! Luego fue la inmigración: hordas funestas de extranjeros desaforados dispuestos a ahogar con su sangre las raíces mismas de nuestra nacionalidad. ¡Gauchos judíos! ¡La burla última! Pero en el veinte a muchos la risa se les congeló en las venas. Aquí ya no se trataba de documentos secretos, de versiones susurradas en pasillos oscuros, de publicaciones pasadas de mano en mano. A plena luz del día, bajo el sol de nuestros inmensos cielos australes, el enemigo, con la ayuda del traidor Chile y la pérfida Albión, intentó apoderarse de nuestra Patagonia y fundar allí la Nueva Jerusalén. ¡Pero no contaban con nuestro ejército patrio! ¡Las huestes de Güemes y San Martín!

  


  
    Algunos en el fondo empezaron a canturrear la Marcha de San Lorenzo, en la versión adaptada de la escuela primaria.


    –Febo asoma, punto y coma, / los zapatos de mi abuelo son de goma...


    –¡Los expulsamos en 1806, y en 1920, y finalmente en 1982! –gritó sacando su carta de triunfo–. ¡Hace diez años logramos por primera vez la liberación completa del territorio nacional! ¡Nunca como entonces estuvieron tan lejos de cumplir sus objetivos!


    Algunos se pusieron de pie. Habían venido sólo para gozar de este momento.


    –¡Nuestras Islas! ¡Nuestras amadas Islas! ¡La serpiente que se alarga entre los Andes y el Pacífico quiso poner sus huevos sobre nuestras costas, pero se estrellaron contra la dura superficie del océano!


    –¿De qué habla? –le pregunté a Ignacio.


    –Tiene la teoría de que a principios del 82 los ingleses se estaban retirando de Malvinas para que las poblaran colonos chilenos e israelíes. La primera etapa del Plan Andinia. Después nos invadirían desde los dos frentes. Según él, el haber logrado impedir este plan en el 82 indica que en realidad ganamos la guerra.


    –¿Será verdad?

  


  
    –Y... si mirás el mapa de Chile realmente parece una serpiente. Mirá, la cola sería Tierra del Fuego. Pudo poner sus huevos en el Atlántico después de lo del Beagle. Y no me vas a negar que Las Islas parecen dos huevos estrellados.


    Sonaba absurdo, pero no dejaba de tener su lógica. Y era más interesante que las hipótesis de los historiadores.


    –¡Dos huevos, sí! –exclamó, y todos se prepararon para la parte más jugosa del repertorio. Citatorio empezó a caminar por la sala con las piernas abiertas a lo cowboy y la mano crispada sobre la ingle–. La Argentina es una pija parada lista para procrear, y las Malvinas son sus pelotas. ¡Cuando las recuperemos volverá la fertilidad a nuestras tierras, y seremos una gran nación como soñaron nuestros próceres! ¡Un país potente! Volverá a florecer el trigo, y el ganado surcará los océanos de hierba, y correrán los trenes cargados del producto de la tierra por todos los rincones del país. Buenos Aires se convertirá en la Nueva París, envidia de las ciudades del orbe. Una nueva Atenas, capital de la cultura y de las artes, levantará sus templos a orillas del Río de la Plata. ¡El argentino nombre de los argentinos repicará prístino en los oídos del mundo con sones de progreso y riqueza! ¡Desde Las Islas recuperadas, un sol patrio de grandeza inimaginable marcará el nacimiento del día en que la ex colonia se convierta en la Argentina potencia que todos anhelamos!


    En ese momento se cortó la luz. Algunos preguntaron qué pasaba; otros, avisados, empezaron a salmodiar lúgubremente.


    –¡Un atentado! ¡Comandos enemigos! –exclamó la voz de Citatorio en las tinieblas.


    Una linterna se encendió, iluminando desde abajo una cara siniestra: sombrero negro de ala ancha, nariz ganchuda de plástico, una barba negra que se perdía en la oscuridad y largas patillas enruladas a los lados de la cabeza. Tomás se había venido preparado.


    –Uuuh... soy el judío errante –ululó.


    –¡El reino de la serpiente! –se escuchó graznar a Citatorio–. ¡La llegada del Anticristo!

  


  
    Nadie podía aguantarse ya, y entre carcajadas la gente se caía al piso y rodaba entre las sillas. Tomás sacó un cuchillo de cocina y lo hizo brillar a la luz.


    –Ernesto, nuestro hijo pródigo. Ven conmigo a la sinagoga. Jehová reclama aquella parte tuya que le pertenece.


    El haz de luz cayó sobre Citatorio, que largando espumarajos por la boca se revolcaba en el suelo y giraba sobre sí mismo, cada vez más rápido, como un perro tratando de morderse la punta de la cola, quizás, imaginando que con eso remedaba a la serpiente mítica y adquiría fuerzas para combatirla.


    –¡No hay escapatoria! –gargajeaba desde el piso–. ¡Los judíos dominan todo, siempre han dominado todo! La economía, los gobiernos, la prensa, la cultura. ¡Todo es judío! ¡Hasta el antisemitismo es judío, lo inventaron para pasar por perseguidos y así escapar de la verdadera persecución! ¡Por donde uno mire hay judíos! ¡Este cuarto está lleno de judíos! ¡Hasta nosotros somos judíos, nos dejaron sin circuncidar para que no se note que son tantos! ¡No hay sino judíos!


    Aproveché la confusión para tomar a Ignacio del brazo y salir a la calle. Se sentó en la angosta vereda de 25 de Mayo hasta recuperar el aliento, mientras rozándonos las narices pasaban bramando colectivos y taxis, llenando el aire húmedo y pesado de humo negro que permanecía suspendido, inmóvil, como preguntándose adónde ir con un tiempo tan feo, hasta decidirse por el refugio de nuestros pulmones. Las molduras corroídas de los edificios chorreaban hollín, largas manchas marrones bajaban de los nidos de paloma en los recovecos, el cielo se había puesto lívido y frío. Miré las agujas de mi reloj, que contagiadas de mi ansiedad se movían cada vez más rápido.


    –La maqueta –le dije.


    –Sí. Pará que no puedo ni caminar –se rió un poco más–. La maqueta, bueno.


    Pero antes de que pudiera alejarlo apareció Sergio y después Tomás, apretando en la sonrisa las hebillas con las que se había sujetado los rulos a la cabeza. Dijeron todos de ir al bar, a festejar mi regreso –ya pensábamos que iba a haber uno menos para repartir después de la victoria, dijeron palmeándome la espalda– y de paso ver “Titanes”, así que no pude decir que no.

  


  
    Patán, el mozo de siempre, nos atendió. Qué alegría, don Felipe, de nuevo por aquí, dijo, y por poco me abraza. Lo noté más viejo que en la foto de la pared, sobre nuestra mesa de siempre, donde sonriente con su saco blanco y su moño negro parecía un pingüino isleño entre todos nosotros en uniforme de combate. ¿Cuál es la bebida de los héroes hoy?, preguntó sacando destellos del estaño rayado de la bandeja plana.


    –Séptimo regimiento para mí –contestó Tomás sin dudar, mientras flexionaba el bíceps desnudo y acariciaba por hábito la zona de Las Islas. En el bombardeo del aeropuerto lo habían herido en el brazo unos fragmentos de metralla, y alrededor de las dos cicatrices estrelladas se había hecho tatuar el contorno de Las Islas. Estaba tan orgulloso de su obra que usaba remera de manga corta hasta en invierno (¿Frío? ¿Me pregunta si siento frío? Yo le voy a contar lo que es el verdadero frío. Dos meses pasamos en esas trincheras...), y había empezado a hacer fierros para hinchar los brazos y destacarlas aún más.


    –¡Estuviste genial! –no podía parar de reírse todavía Sergio, y le daba golpes de puño en la espalda–. ¡Citatorio casi termina en su velorio! –gritaba, e Ignacio al lado suyo se reía cada vez que hacía falta, imitando cada uno de los gestos de los demás una fracción de segundo más tarde para no quedar desfasado, como un espejo con retraso. Podían pasar horas hasta que lo sacara de ahí.


    –Pobre Citatorio, siempre lo tomamos de punto –dijo Tomás poniéndose más reflexivo–, pero hay que reconocer que no le falta razón. El otro día nos contaba que después de apoderarse de la Patagonia el plan de los sionistas es monopolizar la producción nacional de alimentos y utilizar la Antártida como gigantesca heladera natural, mientras el resto del país asediado por el hambre se pone a sus pies.

  


  
    –Interesante –comenté–. Y a las Islas Sandwich las usarían de bar.


    –Ahí le conseguimos laburo a Patán –lo sacudió Sergio haciéndole volcar las bebidas que traía.


    –Me da bronca pensar que les dimos ese gusto –continuó Tomás–. Las teníamos en la mano como dos palomas mansas y las dejamos escapar. Ya todas las miguitas del mar –agregó, comiéndose algunas de la mesa–. Ese primer mes fue el mejor de mi vida. ¿Vos no estuviste en el desembarco, no? –me preguntó, sobresaltándome el trago de whisky.


    –¿Cuál? –tosí.


    –El del 2 de abril, claro.


    –No. Yo no llegué hasta el 16 –contesté–. Creí que lo sabías.



    –Ah, pensábamos que estabas acá –dijo, confundiéndome más–. Fue fantástico. Alquilamos como cinco botes en Palermo, ahí en el muellecito, sabés, e invadimos la isla esa del medio. Viste, a la que van a apretar las parejas –aclaró, y recién ahí entendí que no hablaba del desembarco original sino del que habían preparado para el festejo de los diez años–. Decí que hay tantos árboles, parece más Vietnam que Malvinas. Plantamos la bandera e hicimos práctica un rato. Después un asadito de cordero –dijo saboreando–. No sabés lo que te perdiste.


    El 2 de abril pasado, día en que se cumplieron diez años de la recuperación de las Malvinas, había realizado mi mayor maratón de permanencia en la red, totalmente enfrascado en interesantísimas conversaciones con hackers de Alemania Federal y Holanda. Ni atendí la puerta ni contesté el teléfono ni prendí el televisor ni salí a la calle en todo el día. De todos modos, sabía que tarde o temprano iba a terminar alcanzándome.


    –Sí –le sonreí, apagando mentalmente durante el resto del relato el sonido exterior para observar a Tomás boquear en silencio como un pez fuera del agua. Para no mostrar que había estado volando, cuando advertí que había terminado salí con cualquiera.


    –¿Cómo anda el trabajo en la gomería? –le pregunté.

  


  
    –Mal, mirá, mal. Hay veces que me gustaría largar todo e irme a una isla desierta.


    –Ya fuimos –aporté.


    –Es lo que digo –intervino Sergio–. Fue una decisión equivocada invadir Malvinas. Hubiéramos invadido Aruba y Curaçao y ahora estaríamos tomando piña colada –dijo mirando de reojo el fondo de su vaso.


    –Seamos realistas –dijo Tomás–. Lo lógico hubiera sido invadir Chile primero. Conocer otra gente, otras culturas. Qué sé yo. Ir a los bares, a los restaurantes. Salir a bailar los fines de semana. Hay chilenas muy lindas.


    –¡Y la fruta! –intervino Ignacio que sólo lo hacía cuando estaba seguro de no contradecir a nadie–. ¿Vos viste la fruta de Chile? ¡El tamaño de los duraznos! Y no son congelados.


    –Y, sí. Chile es otra cosa.


    –Viña del Mar. La playa. Mi tío vive en Mendoza y siempre va.


    –Además a ellos les ganábamos seguro.


    –Perdimos una gran oportunidad. Todo por ese metido del Papa.


    Sergio tenía pasión por la historia alternativa. Revisaba cada acontecimiento progresivamente, con minuciosidad obsesiva, buscando siempre el nudo a partir del cual las cosas podrían haber sido de otra manera, en cada bifurcación siguiendo siempre un camino distinto al que la historia había elegido. Siempre era fácil reconocer sus artículos anónimos en la revista de los ex combatientes porque siete de cada diez verbos estaban en condicional. Afirmaba estar trabajando en un libro que se llamaría “Mil finales distintos para la guerra de Malvinas”, pero nunca había mostrado una página a nadie, temiendo quizás que al hacerlo alguna opción quedara fija para siempre y dejara de pertenecerle. Yo no había encontrado nada parecido en la bibliografía inglesa sobre la guerra. Los ganadores, parece, llegan al final pensando que siguieron una recta que sólo podían conducirlos al lugar que ocupan; seremos los perdedores los que siempre nos interrogamos acerca de las posibilidades de la historia.

  


  
    Tomás, en cambio, procedía de un modo rigurosamente retrospectivo. La solución para él consistía en proyectar la película de Malvinas para atrás para que todo volviera a ser como en los primeros días. Los diez mil prisioneros se liberaban en los barcos y volvían a toda máquina hacia la capital de Las Islas, que retomaban empujando a los ingleses calle por calle y monte por monte, la tierra volando por cuenta propia a llenar los cráteres y reparar las paredes de las trincheras, la sangre volviendo al cuerpo de los heridos y los muertos levantándose para volver a combatir, obligando al enemigo a retroceder hasta sus barcos y volverse marcha atrás hacia Inglaterra. Entonces bastaba con detener el film para congelar la imagen en algún día soleado de abril de 1982, cuando Las Islas eran definitivamente nuestras y el enemigo tan lejano que nadie creía realmente en su existencia. A veces, sin embargo, el anhelo de un pasado todavía mejor lo llevaba a rebasar los límites del recuerdo, y últimamente venía afirmando con cada vez mayor convicción que había llegado a Las Islas el 6 de marzo, casi un mes antes del desembarco. Me pregunto si se daba cuenta de que llevado a estos extremos su método y el de Sergio empezaban a parecerse. Miré por un momento a Ignacio, que había empezado ahora con los paisajes del sur de Chile, sin darse cuenta de que los demás nos habíamos aburrido del tema, y me pregunté qué manera de resolver la cuestión representaba para él la construcción de su maqueta.


    –¿Vas a estar el sábado en el cumpleaños de Hugo? –me preguntó Tomás de golpe, mientras Patán servía la segunda ronda.


    Yo detestaba a Hugo, pero como todos lo veneraban trataba de no mostrarlo. Detestaba su corte de pelo jabalí y su manera de hablar gritando y su departamento chiche abarrotado de armas en las paredes donde el grandulón vivía todavía con su mamá, y detestaba especialmente la forma obscena y deliberada en que adelantaba sus muñones sobre la silla de ruedas cada vez que hablaba de la actuación de los comandos en la guerra, sobre todo si notaba que alguien no asentía con el debido vigor a sus afirmaciones terminantes. Dije que sí, que iba seguro.

  


  
    –Además, tenemos algo que festejar.


    –¿El hundimiento del Sir Galahad? –pregunté inocente. Como en estos meses se cumplían diez años de todo, la lista de festejos se hacía interminable.


    –No –me dijo, haciendo una pausa dramática–. Aparecieron más páginas del diario del mayor X. No sabés cuáles.


    –No –contesté. Ahora me tocaba a mí hacerme el interesante.


    –El texto original de la leyenda del tatú cordobés. Los encontraron los compañeros del centro de Resistencia, escondidos dentro de varios sobres de “cartas al soldado”. Suponemos que el que los tenía quiso hacerlo llegar al continente, dándoselo a algún prisionero que volvía, y usó ese truco para eludir la requisa inglesa. Quizás hasta fuera uno de los integrantes del pelotón fantasma. Tan bien la hizo, que recién lo encontraron hace dos o tres meses, revisando archivos viejos para una revista especial en honor a los diez años. A nosotros esta copia nos llegó hará dos semanas –dijo sacando un fardo de fotocopias manuscritas del bolsillo y pasándomelo. Reconocí sin esfuerzo la caligrafía azarosa de la guerra; los garabatos entumecidos que resultaban de los dedos helados, las velas improvisadas y los sacudones constantes de los bombardeos.


    –Te imaginás cómo nos pusimos –continuó Tomás–. Hasta ahora la única versión que teníamos era la de Emilio, y ya sabés lo que es. No se le entiende una palabra. Lo vimos hace poco, cuando fuimos a visitarlo a Petete.


    –Lo internaron de nuevo, ¿no?


    –¿A Emilio? Si no salió nunca.


    –A Petete.


    –Ah. Es lo que siempre hacen –terminó su segundo trago y se quedó mirando fijo a través del vidrio curvado, paseándolo por el bar como si fuera un par de largavistas–. “Si hace algo raro, cualquier cosa, métanlo adentro. Viene de Malvinas.”

  


  
    –¿Cómo fue?


    –Había ido al supermercado, parece, y cuando estaba pagando el coreano lo miró raro a través de esas mirillas que tienen por ojos, o le reclamó algo en su lengua y Petete entendió mal, no se sabe bien, la cosa es que se le desencajó la cara y largando todas las provisiones al suelo empezó a retroceder, señalándolo con el dedo y gritando: “¡Un gurkha! ¡Un gurkha!”. Terminó atrincherándose detrás de la góndola de envasados, defendiendo su posición arrojando latas de cerveza –les arrancaba la argolla y todo, estará loco pero el entrenamiento no lo perdió– hasta que la yuta vino a buscarlo. Trató de explicarles que todos los coreanos de Flores eran en realidad gurkhas camuflados preparando la tercera invasión, y que ahora que él había descubierto el complot enviarían comandos a silenciarlo, pero se lo llevaron igual, y de ahí al Borda vía patada en el culo. Es lo más fácil, tomarlo por loco. Después cuando tengamos un presidente coreano y pinten la Rosada de amarillo se van a acordar. ¿No lo escuchaste al principio a Citatorio? Los coreanos son una de las tribus perdidas de Israel. ¿No viste cómo son iguales en todo? Siempre les va bien en los negocios, son amarretes, se casan entre ellos, hablan distinto para que no entiendas, toman a los legítimos argentinos de peones...


    –Judíos amarillos. Nunca lo pensé.


    –Y, si hay judíos negros...


    –Así que los gurkhas –murmuré, chasqueando la lengua en mi decepción–. Ellos también.


    –La astucia de la serpiente no conoce límites.


    



    Del legendario diario del mayor X no había visto antes más que unas pocas páginas sueltas, correspondientes a los primeros días del mítico jefe de comandos en Puerto Argentino; las nuevas eran las primeras de su estadía en la isla Gran Malvina, de la cual hasta ahora teníamos solamente el testimonio de Emilio, único integrante del pelotón fantasma en regresar al continente. Un testigo irreemplazable –salvo por la bala suspendida en la gelatina de su cerebro que volvía ininteligible cualquier cosa que nos dijera–. En interminables visitas, antes de darnos por vencidos, rescatamos vagas y dudosas referencias a enigmas insondables en los inexplorados páramos de la Isla Grande, apariciones sobrenaturales, batallas fantasmales y una historia referida a un misterioso ente que pasó de tanque inglés a tutú con arnés a ta-te-tí otra vez, hasta estabilizarse en tatú cordobés. Ahora por fin iba a conocer su leyenda.

  


  
    La historia comenzaba en 1806, durante la primera invasión inglesa a Buenos Aires, cuando Sobremonte huyó a Córdoba con el tesoro virreinal, escondiéndolo dentro de un enorme armadillo embalsamado en la figura de un tatú rampante. El virrey español, incapaz de recuperar él mismo la ciudad por la fuerza y celoso de que otros lo hicieran y amenazaran luego su poder, ofreció sobornar a los invasores con el contenido del armadillo, que envió secretamente a la ciudad. Pero el mismo día que lo ingleses ponían sus ávidas manos sobre el tesoro las tropas de Liniers desembarcaban en Quilmes, y con la ayuda de sus valerosos habitantes la ciudad fue recuperada y el enemigo capturado antes de poder huir. El tesoro, sin embargo, había sido embarcado, y el barco que lo llevaba logró eludir la vigilancia del puerto y ganó en poco tiempo las aguas ventosas del río. Se trataba de la goleta Fortune, que no contando con las provisiones ni la tripulación necesaria para emprender el largo viaje hasta Inglaterra, navegó en cambio hacia el primer puerto seguro, las Islas Malvinas.


    Pasado este punto, empecé a leer con mayor atención. El texto continuaba así:


    “Estando por entonces Las Islas en manos de sus legítimos dueños, el barco ancló clandestinamente en una caleta de la menos vigilada Isla Grande, donde esperaban ponerse en contacto con balleneros y cazadores de focas ingleses que explotaban esas costas desoladas con total impunidad. No encontraron más que osamentas de anfibios y manchones de ceniza mojada esparcida por la lluvia, y agotados por el penoso viaje, decidieron bajar a tierra y aprovisionarse por sus propios medios. Ante la dificultad de lograrlo con un mínimo de éxito (el ganado cimarrón había sido exterminado por los loberos cerca de la costa) decidieron que la mitad de la tripulación navegaría hasta el Brasil, mientras el resto permanecía en la isla cuidando el tesoro, que no podía arriesgarse en un viaje tan inseguro. Cinco hombres quedaron en la bahía, y todo ese verano subsistieron a base de huevos y aceite de pingüino y gaviotas de carne amarga. Tenían solamente dos armas, que se iban rotando para que nadie tuviera poder permanente sobre los demás, y casi ninguna munición, por lo que decidieron reservarla para cuidar el tesoro, siendo demasiado preciosa para desperdiciar en la caza.

  


  
    ”Con el invierno llegaron la escasez de víveres, la desesperanza, la ambición y la locura. No tenían forma de saber que la Fortune se había hundido frente a las cosas de Tierra del Fuego, pero por entonces debieron sospechar algo así. Nadie lo dijo, pero por las mentes de todos debió pasar esta simple reflexión: todos pensarán que el tesoro se hundió con el barco: nadie, salvo yo y los otros cuatro, sabe la verdad. Dos de ellos evitaron una suerte peor quitándose inadvertidamente del medio; menos minados que el resto por la fiebre y el escorbuto, partieron un día bordeando la costa en busca de comida y nunca regresaron. Las turberas, el frío de las granizadas repentinas y violentas que azotan la isla a cualquier hora o la marea acorralándolos cuando volvían por la playa acabaron con ellos; los peces o los zorros lobos de Malvinas, todavía abundantes por aquella época, se habrán encargado de sus restos.


    ”Los tres restantes duraron poco más. Sabemos lo que les sucedió por el diario de uno de ellos, un grumete de apenas dieciséis años que nunca se recuperó totalmente de las quemaduras sufridas en la retirada de Buenos Aires. Se había perdido en las calles desconocidas e iguales huyendo del aceite hirviendo que caía enloquecedor desde las azoteas, y durante horas vagó casi ciego por la zona del puerto, resbalando sobre los barriales hasta que uno de los botes lo recogió. Los otros dos, viéndolo indefenso y débil, y demasiado ocupados en martirizarse por turnos, lo dejaban escribir en paz. (Habían acordado que mientras uno sostenía el tatú el otro tendría la única arma, y cada día rotarían. Las ceremonias del cambio de mano eran cada vez más largas, reticentes e intrincadas: a veces los chillidos y las acusaciones mutuas duraban horas.)


  


  
    ”Sus últimos días son inconcebibles: las pocas páginas aisladas y casi ilegibles que todavía hoy el gobierno inglés se niega a hacer públicas (aunque las filtraciones son inevitables) dan cuenta solamente del período cuando el joven grumete tenía al menos fuerzas para escribir. Hacia el final parece que se dieron en adorar la sombra erizada del tatú rampante que el fuego proyectaba sobre las paredes del cobertizo, las garras elevadas alargándose hacia ellos como las del demonio mismo, prometiéndole a cada uno que sólo la presencia de los otros dos impedía que se le entregara enteramente como una meretriz complaciente. Ya no se trataba del honor ni del deber a la corona, ni siquiera del dinero: el tatú se había vuelto un fin en sí mismo, y poseerlo era más importante que conservar la vida. Fatalmente, llegó el día en que uno de los dos tiró del gatillo, y como era de suponerse después de tantos meses de frío y humedad sin usarla, el arma no se disparó. Incapaces de encontrar algo rápido y eficiente con qué matarse y demasiado débiles para hacerlo a golpes, rodaron sobre el suelo de la cabaña unas dos horas mordiéndose y martillándose con piedras pequeñas y tablas cortadas para leña. Sobre lo que sucedió después sólo tenemos suposiciones; el grumete debió dejar de escribir después de matarlos –estaban tan extenuados y absortos el uno en el otro que seguramente le resultó sencillo– y huir a pie (¡en una isla!).


    ”Los miembros de la tardía expedición de rescate guiada por los dos únicos sobrevivientes del naufragio de la Fortune encontraron sus restos apenas unos doscientos metros tierra adentro. Había terminado comiendo las joyas y monedas de oro en un último esfuerzo por hacer suyo el inútil tesoro: lo poco de este que lograron recuperar tuvieron que desenterrarlo metiendo los dedos entre los huesos para extraerlo de la masa por entonces vuelta turba de sus intestinos. Por las joyas supieron que cargaba el tatú con él: este esfuerzo solamente bastaba para terminar de matarlo. Pero ni aquel ni su contenido se encontraban cerca de su cuerpo. Durante varios días buscaron infructuosamente: con toda probabilidad los zorros lobo se habían alzado con el pellejo del tatú para intentar comerlo, y las joyas se encontrarían en el fondo de alguna madriguera. Un barco español que navegaba por la zona los avistó y decidieron zarpar, suponiendo, con motivo, que iría a dar aviso. Era evidente que para recuperar el tatú haría falta una búsqueda larga y organizada, lo que no podía realizarse bajo estas condiciones, y fue así como, treinta años después, los ingleses invadieron Las Islas y expulsaron a los legítimos gobernantes argentinos.”

  


  
    Interrumpí la lectura para dirigirme a Sergio, que iba por su cuarto trago y hablaba con la lengua pastosa.


    –¿Viste esto? Dice que en el 1833 los ingleses ocuparon Las Islas por el tatú.


    –Claro. ¿No sabías? –me contestó.


    Hay gente que no se sorprende por nada, pensé, y seguí leyendo.


    “Pero todos los intentos por recuperarlo fueron en vano. El más importante, cuyo secreto no podrá mantenerse mucho tiempo más, fue contemporáneo a la invasión: en 1833 y de nuevo en 1834 un barco inglés, el Beagle, visitó Las Islas y se interesó por la cartografía de sus costas. A bordo viajaba un joven naturalista que luego se haría famoso por motivos muy otros: Charles R. Darwin.


    ”En las páginas de su libro dedicadas a Las Islas hay indicios de sobra, desde las alusiones a ‘su propósito’ (nunca especificado), hasta el vivo interés por el comportamiento del zorro lobo malvinense (especialmente por la costumbre de acercarse a las viviendas humanas para robar comida). Las omisiones son a veces la mejor prueba; su detallada descripción de la isla oriental no hace más que destacar la completa ausencia de referencias a la occidental, verdadero objetivo de su fallida misión secreta. Es probable que el mundo deba celebrar este fracaso: las ideas que tomó de nuestras costas y que cambiarían la historia del pensamiento probablemente no habrían sido desarrolladas por un hombre que nadara en la abundancia de riquezas.

  


  
    ”Desde entonces los intentos por recuperar el tesoro han sido tan frecuentes como infructuosos. El interés por él ha trascendido lo meramente material: se dice que quien recupere el tatú y su contenido tendrá legítimos derechos sobre Las Islas y hasta entonces la cuestión de soberanía no podrá resolverse definitivamente. Como toda leyenda, esta última no deja de tener su parte de verdad: en base a los cálculos que se han hecho sobre su valor –un cargamento incalculable que acababa de llegar desde el Perú fue lo que desencadenó la invasión de 1806– el tesoro por sí solo bastará para inclinar la balanza de la guerra en dirección a su poseedor. El interés del enemigo por la isla occidental, de valor estratégico casi nulo, no hace más que hablar de la persistencia de esta leyenda, al igual que los sofisticados equipos que utilizan ‘para detectar minas’ en zonas que nuestras tropas ni siquiera han hollado. Si tras más de un siglo y medio no lo han logrado es porque el Todopoderoso ha determinado que el tatú cordobés y su tesoro están destinados a regresar a las manos de sus legítimos dueños.”


    Terminé de leer, y doblando de nuevo las hojas se las devolví a Tomás. Había una discusión en marcha, pero no sabía muy bien de qué; los cinco whiskys empezaban a hacer lo suyo. Me costaba seguirles el paso. A mis oídos las voces llegaban cada vez más lejanas, y se confundían con el ulular del viento en los acantilados y el chupeteo melancólico de las olas sobre las playas de pedregullo. El terreno se hizo ligeramente ondulado, y el avance se veía frecuentemente impedido por masas rocosas y grietas ocultas tras líneas de arbustos. Aun así, conseguí llegar al baño, que tenía excrecencias calcáreas en los caños verdes del mingitorio. Estalactitas y estalagmitas, pensé. Un atractivo turístico más para la ciudad. Cuando volví a la mesa, que en mi ausencia se había alejado como un barco sin amarras, Sergio intentaba explicarle a Ignacio, con la ayuda de una servilleta cuyas rugosidades naturales imitaban a la perfección las aguas picadas del Mar Argentino, su teoría especular sobre la guerra.

  


  
    –Ves, si lo ponés entre las dos son iguales –explicaba–. La gran Malvina es como la otra reflejada en un espejo. Es la imagen invertida, ¿entendés? –le gritaba en la oreja–. Si la hubiéramos invadido en lugar de Soledad, todo hubiera sido exactamente al revés. Nuestra bandera ondearía ahora sobre las turberas. El Belgrano surcaría orgulloso los mares australes. La Task Force sería un depósito de chatarra submarino. Perseguíamos un espejismo, la verdadera isla era la otra. Tomamos al reflejo por el objeto real. El mismo nombre lo anuncia: “La gran Malvina”. ¡Esa debió ser siempre la meta! El mayor X lo supo desde siempre.


    –¿Sigue combatiendo? –pregunté por cortesía. Me estaba cayendo, y buscando una posición mejor estiré las piernas por el espacio entre dos sillas. Imaginé por un momento que se trataba del estrecho de San Carlos, y traté de permanecer inmóvil para no agitar mucho las aguas. Mi situación se tornaba preocupante.


    –¡Juró no volver hasta recuperarlas! –interrumpió Tomás, despertando de una siesta momentánea–. La Isla Grande nunca fue derrotada. Menéndez sólo firmó la rendición de la otra.


    –¿Han tenido noticias? –pregunté.


    –Parece que en marzo se hicieron de un jeep con explosivos y municiones. Y tienen dos prisioneros. Ingleses –aclaró–. Se mantuvieron mucho tiempo abordando barcos de pesca ilegales. Claro que sólo nos llegan los rumores. Ninguna agencia noticiosa, ni siquiera las nuestras, admitiría jamás que un pelotón argentino se encuentra todavía combatiendo en Las Islas, diez años después. ¡Y no pueden encontrarlo! –se rió feliz.



    –Si al menos tuviéramos el diario completo –musitó Sergio, su mente vagando libre por los campos infinitos de la suposición,

  


  
    –Quien obtenga ese diario –mascullaba ahora Tomás con la mirada extraviada– conocerá el secreto de la guerra. Todas las respuestas están en él. Contiene la clave del futuro de Las Islas, que es el futuro de la patria. Debemos evitar a toda costa que caiga en manos de los ingleses.


    Ignacio miraba fijo los cordones desflecados de su borceguí, el labio inferior colgando y los vahos de cuatro ginebras con hielo saliendo por la abertura. Era un buen momento para tratar de arrancarlo de ahí.


    –¡Ignacio! –le grité en la oreja–. ¡Ignacio! ¡La maqueta!


    –Ya la termino –contestó automáticamente.


    –No. Tenemos que volver antes de que sea tarde.


    Estaba funcionando. Preocupado por la vaga amenaza camuflada en mi inocente frase hizo un esfuerzo por levantarse.


    –¿Ya se van? Si recién son las... –Sergio miró el reloj de la pared y exclamó–: ¡Titanes! ¡La hora! ¡Prendé la tele, Patán!


    Patán salió del baño abotonándose la bragueta, lo que lo hacía caminar como un pato. Se estiró hasta la TV y la prendió, mientras Ignacio volvía a sentarse y yo veía cómo la maqueta se alejaba cada vez más en la distancia, como observada desde un avión de modelo que acabara de despegar de ella.


    Alcanzamos a ver el final de la pelea entre La Momia y Don Quijote y aprovechando el intervalo nos acomodamos para la siguiente, la que nos interesaba: la pelea entre el paracaidista inglés y el soldado argentino.


    Silbado, abucheado, bombardeado con envases descartables, el inglés entraba rugiendo al estadio: remera con la bandera británica, chop de cerveza en la mano, máscara de hooligan y galera. Pisando el ring como un dinosaurio de película japonesa, se paseaba dando zarpazos al aire y riéndose con gozo anticipado al descubrir la fragilidad del adversario, que ocupaba el centro del ring y plantaba en él los pies firmes. El inglés se erguía por encima de él, quizás remedando a la torre homónima, y se golpeaba la bandera en el pecho y bramaba, señalando al hombrecito de mirada desafiante para indicar que destrozarlo sería para él un acto casual, mínimo. Al ver que el otro no se inmutaba volvía a rugir y a burlarse; hasta que el público, cansado, le gritaba hacelo de una vez, a ver si te resulta tan fácil como decís. Invariablemente el primer salto torpe era evitado por el conscripto argentino con un movimiento ágil de cintura, un finteo apenas; y el inglés iba a parar a las cuerdas y por su propio peso caía fuera del ring. ¡Fuera, fuera –gritaba enfervorizado el público–, los echamos! Pero el inglés, al principio tomado de sorpresa, se ha dado cuenta de que este no es un adversario tan insignificante y agachándose al costado del ring vuelve a subir con un SRL y sin hacer caso de los gritos de horror del público golpea repetidamente con la culata al indefenso soldado argentino, que finalmente cae a la lona ante la mirada impasible del árbitro, el norteamericano Bob Whitehouse, que como si nada fuera de lo común estuviese sucediendo, mientras el inglés golpea repetidamente al argentino en la ingle, fuera de la zona de exclusión, comienza a contar. Ocho... nueve... y siempre antes del número final, y cuando los lamentos llenan todo el estadio, el milagro. El soldado argentino que parecía desmayado está de pronto atravesando el aire y cae con toda su fuerza sobre el rostro de gozo bestial del inglés... ¡Sí, es la famosa patada voladora secreta de los comandos argentinos, la patada Pucará! El estadio se pone de pie como un solo hombre, los gritos amenazan reventar hacia la noche como un globo la cúpula henchida. El inglés trastabilla, y antes de que recupere el equilibrio otra patada, y otra, ¡hasta que vuelve a caer afuera! El norteamericano intenta detener al soldado para darle una posibilidad al inglés de recuperarse, ¡y he aquí que el argentino golpea al árbitro, y lo hace caer también fuera del ring! ¡Y arranca la tela que lo cubría, y aparecen grabadas debajo las Malvinas! Con un pie en cada isla, levanta los puños y se proclama él mismo victorioso. El estadio delira de felicidad, como todas las semanas.

  


  
    –¿Y para cuándo el videojuego? –pregunta Sergio cuando terminamos de festejar.

  


  
    –Dos o tres días, lo más. Cuando antes vea la maqueta –le dije a Ignacio, que estaba en otra y dijo “¿eh?”.


    –La maqueta.


    –Me falta poco, te lo juro –dijo, pensando que la reclamaba.



    –Hace diez años que nos decís lo mismo –intervino Tomás–. Y cada vez te falta más. Se supone que íbamos a poder usarla. Para eso te bancamos.


    Ignacio lo miraba con cara de nene asustado, y en giros de cabeza rápidos, de gorrión en el suelo, a Sergio y a mí.


    –Tienen que tenerme paciencia, muchachos –rogó–. Todavía no está lista. Quiero que esté perfecta para ese día. Y son tantos detalles. Estoy trabajando por las noches también –empezó a calmarse cuando vio que nadie insistía, menos por convencidos que por hartos de escuchar siempre lo mismo–. Va a quedar mejor que el original, van a ver –terminó sonriente, advirtiendo que había vuelto a zafar, y fue la misma sonrisa lo último de él que vi antes de que se lo tragara la tiniebla del sótano de su casa.


    –Se quemó la bombita –me llegó su voz por sobre el ruido de sus pisadas bajando de a dos escalones por vez antes de que yo me atreviera a dar el primer paso. Todavía estaba tanteando la pared desconchada de humedad y avanzando la punta de cada pie como una lombriz cuando lo sentí llegar abajo y encender el interruptor, iluminando la enorme cámara con la luz de un amanecer repentino. A veces, cuando después de una noche en vela sacudidos por el temblor constante de los bombardeos veíamos desde el monte la primera claridad azul del día esbozarse en el cielo negro y feroz y caíamos muertos de agradecimiento en el único sueño profundo de esa noche interminable, volvíamos a despertar con el primer sol en los ojos y en ese silencio increíble, con los oídos todavía zumbando como lo seguirían haciendo hasta los bombardeos de la noche siguiente, se ofrecía a nuestros ojos la misma visión que ahora nos sorprendió, como si los diez años transcurridos hubieran sido sólo un sueño de esa brevísima media hora de paz. Ante mis ojos, desde lo alto de las escaleras, dormidas entre la bahía lisa como una sábana estirada y el semicírculo de montes como almohadas abolladas que las rodeaban, se extendían las doscientas y tantas casas de la efímera y eterna capital de Las Islas, la villa de Puerto Argentino, tal como pudo haberla visto una gaviota pasajera o un avión haciendo un vuelo rasante una mañana tranquila de fines de abril, cuando todavía ningún cráter, ningún edificio desparramado con todo a la vista, ningún árbol desgajado andaban anunciando que la historia había llegado de visita al pueblo.

  


  
    –¡Chaau –exclamé–, está igual!


    Ignacio se dio vuelta y sonrió. Se le habían puesto los cachetes colorados.



    –¿Está quedando bien, no? –dijo volviendo a mirarla, como si en su presencia sólo por breves segundos le fuera lícito quitar los ojos de ella.


    Apurando los escalones que faltaban le pasé la mano por el hombro, y una vez más la contemplamos juntos. Tenía casi diez metros de largo por cinco de ancho, y entre sus bordes y las paredes del sótano su creador, rindiéndose ante lo inevitable, había dejado apenas el espacio suficiente para pasar de costado, siempre que uno no fuera muy gordo. Por lo mismo había variado un poco las proporciones; los montes se apiñaban más cerca del pueblo, las viviendas estaban un poco más juntas; pero fuera de esos detalles el realismo era total. Una por una había reproducido las casas iguales, levantando paredes de cartón o fósforos pegados, pintándolas de blanco o amarillo, techándolas con aluminio de envases de cerveza en azul, rojo o verde, acanalado –me explicó orgulloso– con un tenedor. Entre jardín y jardín –huertas, más bien– había levantado cercos de gomaespuma, que también crecía en las copas de los pocos árboles del pueblo, los únicos de la isla. Para las paredes de piedra de los edificios importantes no lo había satisfecho el efecto del cartón pintado, y las había recubierto con escamas de laja cuidadosamente recortadas. Reconocí con facilidad las dos iglesias, el salón de baile, el correo, la casa del gobernador. Soldados minúsculos montaban guardia en defensas camufladas con gasa teñida –me aclaró– con borra de café, rodeados de embrollos de filamentos de alambre anudado a intervalos regulares para simular púas, dirigían sus miradas todavía escépticas al cielo virgen pintado sobre las paredes de ladrillo, a los pozos prolijos cavados en los montes de cartonpiedra o, desde el contorno serpenteante de la Avenida Ross y sus tres muelles rectos, a las inmóviles aguas de nylon corrugado de la bahía sin barcos. Había conseguido jeeps y tanques y cañones antiaéreos bastante parecidos a los originales, modelos de plástico o plomo importados de Alemania o Japón y pintados cuidadosamente a mano. Un Hércules como el que nos llevó a Las Islas descargaba pertrechos en la punta sur del aeropuerto, la única que había entrado, y en todos los montes los colimbas, por rutina y por obligación, cavaban trincheras: los correntinos del Regimiento 4 en los macizos de Harriet y Dos Hermanas, los infantes de marina en Tumbledown, William y Sapper, el 7 colgado de los bordes de Wireless Ridge y Longdon. Era como estar de nuevo allí.

  


  
    –¿Te acordás? –me decía Ignacio corriendo de una punta a la otra–. Acá fue donde lo hirieron a Diego.


    –Qué bien te salió la turba –dije señalando el descampado entre el pueblo y la ladera rocosa de los montes.


    –Tocala –me dijo con una sonrisa de padre orgulloso.


    Lo hice, y mi dedo se hundió en el terreno blando, la oquedad llenándose enseguida de agua verdosa.


    –¡Ahh! ¡Es igual! ¿Cómo lo hiciste?


    –Espuma de goma, cubierta por una capa de tierra y yerba mate. Cada tanto la rocío con agua para que mantenga la consistencia ensopada ideal. Lo de la yerba es cábala –me guiñó el ojo–. Indica que esta tierra es 100% argentina.


    Corría al lado mío mientras yo la circundaba, ávido por señalarme detalles que podían pasárseme por alto, apuntando y gesticulando ante cada roca, cada arroyo seco, cada rebaño de ovejas, cada campo minado. Para él no había generalidades; todo era ferozmente individual, cada elemento había sido creado por sus propias manos y era único e irreemplazable. “La forma de estas rocas era así, las ventanas del hotel, esta esquina”, me preguntaba, y yo le decía que sí, sí, como si fuera posible acordarse. Nadie, ni siquiera los mismos kelpers, conocía esta zona de Las Islas mejor que él. “Cuando volvamos seré una ayuda invaluable”, repetía mientras yo memorizaba la disposición de las defensas de la costa, los accesos al pueblo, los puestos de radar. “Tendrán que encargarme la estrategia. Podríamos bombardear Stanley hasta hacerla desaparecer y reconstruir Puerto Argentino a partir de mi maqueta, con la ventaja adicional de librarnos de los cambios que habrá sufrido en estos diez años. Hasta kelpers, puse, mirá”, y apenas porque un manchón rojizo o amarillento los distinguía del oliva general podía uno reconocerlos en las diminutas figuras. “Algún día serán colonos argentinos.”

  


  
    Al principio nos había parecido absurdo que se tomara tanto trabajo para construir algo destinado a ser arrasado en un día, pero él estaba tan entusiasmado que lo dejamos hacer. “Va a ser mucho mejor si esperan un poco, muchachos, qué gracia puede tener si lo hacemos así nomás a las apuradas”, decía, pero por entonces ya era evidente que trataba de ganar tiempo. Su excusa era la extensión. “Pero, che, cómo no vamos a incluir Dos Hermanas, el 4 se lo merece.” Muy pronto las cuatro paredes del sótano lo dejaron sin argumentos. Se pasó un par de meses desesperados en planes de cortar lo hecho en pedazos y rearmarlo en un lugar que ofreciera posibilidades ilimitadas de expansión territorial; pero todos sospecharon que así el proyecto se prolongaría indefinidamente, y nadie lo apoyó. “Seamos realistas”, le decíamos. Fue entonces que optó por otra vía: la intensional. Hasta ese momento se había tratado de un esquema vago, con cajitas de cartón en lugar de casas y vehículos de plastilina: un modelo en tres dimensiones útil para repetir una guerra y barajar posibles alternativas. La nueva tarea era mucho más desmesurada: quería reproducir con exactitud cada piedra, cada ventana, cada cerco caído y cada participante individual; lograr como una fotografía en satélite captar cada detalle de esa mañana de abril cuando la guerra era todavía una posibilidad remota, y erigir la perfección de su modelo en un amuleto contra su llegada. Ignacio había descubierto, de manera puramente intuitiva, que el espacio es infinitamente divisible y que mientras uno profundice en esta división puede obligar a mantenerse inmóvil al tiempo. Siempre habría un detalle que agregar a la cada vez más perfecta reproducción de ese maravilloso 30 de abril, y mientras tanto, hasta que este alcanzara su plenitud, el 1 de mayo tendría que esperar. Se volvió obsesivo. Empezó a leer libro tras libro, a recorrer una por una las casas de los ex combatientes para pedirles fotos, cartas, para interrogarlos durante horas. “¿Y había dos cipreses así de altos, acá? ¿Y la huerta de esta casa estaba cuidada? ¿De qué color era el cartel del almacén? ¿Para qué lado estaba mirando?” Pasaba horas mezclando pigmentos en una paleta para lograr los tonos exactos; ensayó semanas con filtros y focos para lograr “el efecto preciso de sombra y reflejos de la luz austral a esa hora del día”. Hubo que amenazar con cortarle los fondos cuando se propuso, también, reproducir el interior de cada casa a través de las ventanas de celofán. “¿Pero qué sentido tiene reconquistar la ciudad, muchachos, si no es la misma ciudad?”, argumentaba, pero en eso fuimos inflexibles. “¿Dos años más esperando para que pintes a una kelper gorda sentada en el inodoro? Vos te perdés en los detalles, viejo. Los pendejos no te dejan ver la concha”, le contestábamos. “Ustedes no entienden, ustedes no entienden”, murmuraba entonces, pero yo ya había empezado a entender. Se había enamorado tanto de su ciudad que la otra había dejado de importarle.

  


  
    –Si me diesen fondos ilimitados, y un equipo de hombres a mi mando –repetía ahora apoyando las manos en el cruel borde que la realidad le había impuesto a su mundo– podría seguir hasta completar la isla entera. Ahora no es como antes; tenemos mapas, conocimiento del terreno. Después, la otra isla sería pan comido. Puedo hacerlas tan perfectas que nadie notaría la diferencia. ¿Te imaginás? Podríamos instalarlas en La Plata, abrir en la República de los Niños un Mundo Malvinas estilo Disneylandia. El día que quieran hacer una película se van a dar cuenta.

  


  
    Me miraba con los ojos muy abiertos y una sonrisa temblorosa, rogándome que no le destrozara el sueño con dos palabras, quizás hasta esperando que esta visita me hiciera convencer a los demás de la necesidad de esperar. Imagino que alguna vez, desesperado, consideró la antigua treta de desarmar de noche lo que construía de día, pero debió darse cuenta de lo inútil que resultaría: no era a nosotros a quien quería engañar, sino al tiempo mismo. La ciudad que había durado sólo setenta y cuatro días alcanzaba a través de él vida eterna; y yo estaba ante alguien que había encontrado un propósito en la vida, y que se había entregado de lleno a él con exclusión de todo lo demás, desechando como ilusorias otras realidades, caminando por el resto de su vida como por un sueño, sordo a toda voz que no le llegara desde las costas de su tierra prometida. Me dio envidia, y decidí vengarme.


    –Para mí ya está terminada –dije.


    Me contestó con la infaltable excusa del creador.


    –Para vos, puede ser. Pero yo la miro y no veo más que lo que falta. Vos la ves de afuera y juzgás sólo por apariencias. Pero sólo yo puedo saber cuándo está realmente terminada.


    –¿Y cómo vas a hacer cuando no te pasemos más fondos?


    Puso una cara como si le hubiera retorcido el brazo, y se le llenaron los ojos de lágrimas.


    –Felipe... ¿vos también?


    –Vos sabés que hay quienes pasaron hambre por apoyarte en esto. Pero la idea era usarlo para planear la recuperación. Vos estás desvirtuando un proyecto colectivo para tus fines puramente personales.


    Era como hacer sufrir a un chico, fácil y sin riesgos. Además quería asegurarme de que no pudiera luego negarse a mis pedidos.


    –¿Cómo podés decirme eso, Felipe? –dijo lloroso–. Mirá cómo estamos juntos acá –dijo, señalando la trinchera de cubiertas viejas y la casa azul y blanca donde a veces nos había tocado la guardia. Aparte de nosotros dos estaban Sergio y Tomás, y al parecer comíamos algo y tomábamos mate todos juntos, charlando y pasándola bien, deseando que esa charla no terminara nunca, porque en el silencio después de la última palabra irrumpirían los bombardeos, el miedo constante, la cuenta regresiva hasta las muertes y las mutilaciones y la entrada de los ingleses al pueblo. “Quieren asustarnos nomás. Van a ver cómo todo se arregla sin tirar un tiro”, nos decía Tomás, por los siglos de los siglos, repitiéndolo como un mantra contra la caída de los primeros alaridos del cielo, y nosotros asentíamos, confiados en que la mera repetición de sonidos bastaría para detener el momento y hacer sus palabras realidad.

  


  
    –Están buenos los neumáticos. ¿Cómo los conseguiste?


    Sonrió orgulloso, secándose una lágrima con la manga.


    –Caramelos salvavidas de frutas, manoseados con los dedos tiznados. Y lo bueno es que no hace falta pegamento.


    –Otra muestra del ingenio argentino –acoté–. Pero te alejás de los hechos. Ese día yo estaba encerrado con la radio. Me tenían todo el día traduciendo la BBC.


    –¿Y qué querés, que te deje adentro y no figurar? A ustedes no hay pija que les venga bien. Ya Ramiro me volvió loco con que le pusiera una ametralladora 12.7 en Harriet, cuando él nunca salió del pueblo ni cargó más que un FAL torcido. Mirá, ahí lo ves, si no le tenía que devolver la guita. En fin, no me opongo. Ahora podemos elegir. Por eso nos puse juntos a todos, Felipe. Aun cuando se enojen conmigo y no quieran verme más, al menos acá vamos a seguir amigos para siempre –dijo, sonriendo de tal manera que me conmovió.


    –La verdad que está lindo –concedí, otra vez ganado para su causa–, y voy a ver si hablo con los muchachos para que den una prórroga. No va a poder ser para siempre –le advertí, pero creo que sólo escuchó la primera parte. Estaba tan desesperado que cada día ganado tenía para él el gusto de la eternidad.

  


  
    Me quedé un rato largo, volviendo a ubicar en su red de distancias y relaciones precisas los recuerdos vagos e incorpóreos de hace diez años, haciendo preguntas y grabándome detalles. Me llevé una pila de libros y revistas que casi me enterraron bajo su peso; y ya en lo alto de las escaleras, antes de perderme con mi fardo en la noche, Ignacio, indicando que sí había escuchado hasta el final, me gritó desde abajo.


    –Si no los convencés –me dijo–, tengo otro mensaje.


    –Cuál –grité.


    –Que no voy a entregarlas nunca. Que van a tener que matarme antes de sacármelas de nuevo.



    

  


  
    
      Video Malvinas


      En casa me esperaban buenas noticias. El juego de Kevin había llegado, y en mi entusiasmo por probarlo y ver si me servía largué todas las revistas y libros de Ignacio por el suelo y, sin pasar por el baño, me senté al teclado con la chaqueta puesta, los últimos restos de alcohol neutralizados por la correntada de adrenalina en mis venas.


      Las primeras pantallas me trabaron la garganta en un nudo de puro placer, y tragué saliva varias veces hasta acostumbrarme. El juego cubría todas las alternativas de la guerra moderna, desde las dos Guerras Mundiales y un hipotético holocausto nuclear hasta la Guerra del Golfo, la verdadera estrella, supongo que por haber sido la primera en ser antes videogame que guerra propiamente dicha. Las de más rating ya venían armadas, y sólo hacía falta elegirlas del menú y empezar; pero lo mejor del juego no estaba ahí. Uno podía, por ejemplo, inventar guerras nuevas (Argentina y Estados Unidos contra Inglaterra, pongamos) eligiendo paisajes, uniformes y armamentos de un catálogo que parecía interminable; o podía –eso me mató– cambiar las reglas de guerras ya definidas: darle la Bomba a los alemanes, por ejemplo, o submarinos nucleares a la Argentina. Chequeé a los piques el catálogo de las guerras que ya venían armadas: Primera, Segunda, Corea, de los Seis Días, Vietnam, una hipotética invasión a Cuba, Apocalipsis Nuclear Global, Nicaragua, Panamá, del Golfo. La del Atlántico Sur no aparecía ni nombrada. En los ejércitos, lo mismo: los únicos latinoamericanos que figuraban eran los cubanos y los sandinistas (opción intercambiable; los mismos soldaditos barbudos para ambos). Ah, no. Buscando un poco más, en la sección “Guerrilla Warfare” aparecían los narcos colombianos y Sendero Luminoso. Ahora sí. No me quedaba otra que combinar tramos de guerras mayores para simular la nuestra, pero antes de empezar decidí jugar un poco alguna de las otras, hasta tomarle la mano.

    

  


  
    Tormenta del Desierto. Solamente revisar la lista de armamentos y coordinar los principales ejércitos (infructuosamente busqué las dos fragatas que les mandamos a los aliados) me llevó media hora, pero una vez que tuve todo listo tardé pocos minutos en sepultar las ciudades iraquíes en las arenas. Era divertido al principio, monótono después: se volvió asunto de comer y comer, como en un pacman; a lo sumo cada tanto aparecía un Scud suelto que los Patriot bajaban antes de que me diera cuenta, o un edificio lleno de kuwaitíes para esquivar (el primero me agarró de sorpresa y no quedó uno, y la pantalla me flasheó esta señal: “a pesar de las sábanas sobre sus cabezas estos eran sus aliados, arsehole. Despiértese y mire las banderitas”). Recién después de varias pantallas el comando me dio venia para lanzar el ataque terrestre, y por primera vez pude ver al enemigo cara a cara, al menos unos pocos segundos antes de enterrarlo vivo en sus trincheras con las topadoras, que se paseaban ida y vuelta como buggies en un día de playa.



    –Hicimos bien en elegir la hora de la oración. Estaban todos mirando hacia La Meca.


    –Look, look, ese quedó con el culo afuera.


    –No olvides el preservativo, Mike. Ya conoces la fama de estos mahometanos.


    Con tanto rifle, casco y pie suelto asomando el paisaje me hacía acordar a las cajas de arena en la plaza, cuando los pendejos terminan de jugar a los soldaditos y se olvidan la mitad; me chocó algo de poco deportivo en el asunto, pero no se puede negar que resultaba práctico: al menos los prisioneros iraquíes no tuvieron que deslomarse cavando como nosotros. Sentí un poco de envidia: a pocos años me había estado esperando la primera guerra virtual y a mí me había tocado una que, por los menos en los combates terrestres, resultó de principios de siglo. Por otra parte, recordé para consolarme, si la guerra virtual hubiera sido posible en el 82 a nosotros nos habría tocado hacer de realidad.

  


  
    Elegí la Primera Guerra para los combates terrestres; con sus interminables trincheras de barro y cargas a pie con bayoneta calada era la más parecida a la que nos tocó. Modernicé un poco, igual, los armamentos, sacando los nuestros de la Segunda y de la de los Seis Días, de la del Golfo los ingleses. Elegí un paisaje del frente ruso en el 44, no había tanta nieve y el terreno zafaba bastante bien; pero los soldados estaban demasiado abrigados para hacer de argentinos. Los caribeños en cambio se me pasaban de veraniegos; a muchos les habían puesto habanos, y loritos en el hombro, sin hablar de las barbas. Busqué y busqué, pero al final no encontré nada mejor que los iraquíes: con su facha morochona y sus uniformes de media estación pasaban lo más bien; les sacudí un poquito la arena y ya estaban listos para combatir. Sólo me faltaban nuestros barcos, pero fue fácil sacarlos de los archivos de la Segunda Guerra, y algo emocionado tecleé la fecha, 1° de abril de 1982, y lancé la invasión. Serían más o menos las nueve de la noche.


    Los videogames no tienen posibilidad de convertirse en un registro de hechos pasados, ya que la habilidad del jugador es la que decide qué es lo que va a suceder en la pantalla. Pero esta habilidad puede ser manipulada: cualquier juego, casi, puede programarse, cosa que cualquier jugador, incluso el mejor, pierda inevitablemente; lo mismo, puede “prepararse” para que cualquier nabo, con mínimos reflejos e inteligencia, gane siempre. Pero más allá del resultado final, el camino seguido para alcanzarlo depende de cada uno, y la historia es siempre diferente, dependiendo del jugador. Mi problema era encontrar una manera de agitar el cadáver inerte de la historia con la vida del juego; de ver por un lado hasta dónde era posible torcerles el brazo a los hechos sin que gritaran y, por el otro, respetarlos sin que ahogaran la libertad de movimiento bajo su pesado culo. En lo primero me ayudaban todos los veteranos que, como Sergio, no se conformaban con una historia tan poco adecuada a nuestras nociones de lo que debería haber sido; en lo segundo, que la libertad y variedad del juego son más ilusorias de lo que parecen. Las historias que se hacen jugando no se crean realmente; todas preexisten en la máquina, y cada jugador no es más que una pieza en el mecanismo mediante el cual el juego actualiza, de manera aproximada, algunas de las pocas historias perfectas que lo componen. En Verraco, decididamente, no se podía confiar demasiado; le iba peor en los juegos de guerra por computadora que en los otros, y eso ya es mucho decir. Elegí para él uno de los niveles más simples, para que el desembarco en Malvinas le resultara más fácil que un picnic de familia en el Delta. Así que el destructor clase 42 Santísima Trinidad llevando a Verraco a bordo –una licencia poética a gusto del cliente, que llegó en avión el 16– ancló a una milla de la costa de Soledad y sin contratiempos desembarcó noventa y dos comandos anfibios en botes de goma. Escaneé de una de las revistas de Ignacio un mapa del aeropuerto y el pueblo, para que Verraco guiara a la flota de la Operación Rosario y dibujara las flechas de avance de los hombres divididos en dos grupos (por si se me fuera a perder marqué los dos puntos de destino con luces rojas intermitentes). Me salió casi perfecto; en el colegio me encantaba dibujar mapas, y una vez, en sexto grado, me tocó hacer la lámina de Las Islas en cartulina y la maestra me puso un diez, se llamaba Mónica y a mí se me agitó el pijín dentro del pantalón corto cuando se inclinó sobre mi banco para ponerme la nota en el cuaderno y me mostró cómo le empollaban el corpiño dentro del escote las dos tetas. Volví al terreno para seguir al grupo más numeroso en su ataque de Moody Brook, el cuartel de los Royal Marines; marines había a patadas en el archivo, así que puse algunos en su cuartel para que los ochenta y dos argentinos no se sintieran tan frustados después de seis horas de marcha; después el juego pasaba al transporte de tanques Cabo San Antonio, que escoltado por la fragata Tipo a-69 Drummond expulsó de su hinchada panza veintiún Amtracs FMC para transporte de tropas repletos de infantes de marina; los acorazados tanques anfibios subieron a la playa y algunos enfilaron directo para el aeropuerto, otros al pueblo donde hubo más acción, y metí un rato del tiroteo entre los tanques y los marines escondidos en la ruta de acceso; al final, la habilidad táctica de Verraco, la superioridad numérica de sus hombres y mi asignación desigual de poder de fuego lograban que indefectiblemente los marines huyeran, permitiendo la ocupación del pueblo; que fue donde empezaron los problemas, porque en el entusiasmo de la partida me había olvidado de proporcionarles uno.

  


  


  
    –¿Frío, no?


    –No sabía que a Kuwait se llegaba por barco.


    –Mirá, mirá. Monjas enanas. Violemoslás.


    Andaban desorientados mis iraquíes, recorriendo como juguetes a cuerda el descampado, tirándoles, a falta de algo mejor, a los yuyos rusos espolvoreados de nieve radiactiva. Revisando el catálogo encontré uno bastante parecido, un pueblo noruego sobre un fiordo, esperando la llegada de los alemanes. Pero no iba a zafar tan fácil con esta. Casi todos, Verraco incluido, nos sabíamos el pueblo de memoria, y no lo iba a conformar con una burda sustitución. Esparcí alrededor mío los planos, las fotos, las revistas, y mouse en mano empecé a retocar, reduciendo las casas al número correcto, cambiando los edificios públicos de lugar, sacando árboles de las afueras, volviendo a dibujar con cuidado el contorno de la avenida costanera. De todos modos, no caí, como Ignacio, en la tentación de perfeccionar eternamente la reproducción; no hacía falta, porque en esta versión de la historia el pueblo iba a seguir siendo nuestro. Y además, ahora que con el 1° de mayo empezaba no la pérdida de Las Islas sino su recuperación, quería llegar a ese día lo antes posible, ganarle al tiempo no deteniéndolo, sino yendo más rápido que él. Una vez tomados el cuartel y el pueblo, el juego mostraba una iglesia escandinava a la que le volé la torre para que pareciera la Casa del Gobernador, la cual al punto fue rodeada por el segundo grupo de comandos anfibios, comandado nada menos que por el capitán Héctor P. Verraco, que procedió a acribillarla hasta que se rindieron los casi cien marines ocultos dentro; estuve tentado de mandarlos al muere a todos, a Verraco no le habrían faltado ganas, pero en la invasión la orden había sido “no causar bajas al enemigo”, y consideré que con duplicar el número de defensores vencidos ya le había dado suficientes satisfacciones. Con la rendición del gobernador inglés al capitán Verraco (¿y por qué no? Para él este juego iba a ser algo así como comer en un tenedor libre) la recuperación de Las Islas se había completado: con la primera luz del día la enseña patria volvía a flamear contra el puro cielo azul de Las Islas por primera vez en casi ciento cincuenta años. La dejé flameando y me fumé un pucho mientras volvía a pasar todo lo hecho, revisándolo. Estaba tan bien que a mí mismo me sorprendía, y no habría veterano que pudiera resistirlo; además me estaba saliendo inesperadamente realista, hasta en los detalles, salvo por uno o dos gestos destemplados de los iraquíes festejando, como revolear sables en el aire o banderas con la cara de Saddam, y una palmera kuwaití que se me había pasado por alto y tuve que borrar. Me pregunté en ese momento si realmente los iraquíes serían como habían aparecido en la CNN, hordas de fundamentalistas fanáticos absolutamente decididos a morir por Alá y Saddam; después de todo, nosotros también habíamos gritado en la plaza, quemado banderas y todo el circo; en el extranjero nos deben haber considerado bastante feroces. Y las caras de los prisioneros después de la derrota relámpago se parecían bastante a las nuestras: algo confundidos, sucios, gastados, poco seguros de lo que hacían ahí y aliviados de que les hubieran ganado tan rápido.

  


  
    El entusiasmo se me opacó un poco cuando miré el reloj. A este paso iba a tardar días en hacer la guerra hasta el final, y el señor Tamerlán podía llegar a impacientarse. Así que en lugar de mostrar el avance de la flota inglesa en directo mandé un mapa mostrando la ruta de la Task Force hacia Ascensión y luego hacia Las Islas; y una vez que la tuve distribuida alrededor de Las Islas (por un momento recordé a los marinos de hoy y su guerra naval) estaba listo para empezar el juego en serio.


  


  
    El juego en serio comienza la madrugada del 1° de mayo, cuando un bombardero Vulcan en vuelo sin escalas desde la base británica en la isla de Ascensión, a cuatro mil millas de las Malvinas, se acerca a su objetivo, el aeropuerto de Puerto Argentino, volando a diez mil pies de altura, para soltar a intervalos de un cuarto de segundo sus veinticuatro bombas de mil libras cada una; pero el traicionero inicio de las hostilidades no agarra desprevenidas a las siempre vigilantes defensas argentinas, que localizando al agresor en la pantalla del radar de vigilancia Alert ANTPS-44 en Sapper Hill (Colina del Zapador) disparan sobre él un enjambre de misiles tierra-aire Tiger Cat, cuatro mil ochocientos metros de alcance y guiado óptico, de fabricación inglesa (“una cucharada de su propia medicina”), y otro de misiles “todo tiempo” Roland, seis mil metros de alcance, guiado óptico o por radar y de fabricación francoalemana (ambos, por suerte, accesibles en la lista de armamentos en el archivo general del juego), apoyados por los dos o tres (información insuficiente en el libro de artillería acá) cañones Oerlikon de 35 mm que comandaban los dos radares (de exploración y de tiro) del director digital de tiro Skyguard de fabricación suiza; aun metiendo las dos manos en guantes de béisbol Verraco no podía errarle; en los dos o tres ensayos que hice a los pocos segundos el Vulcan condenado se veía atravesando una nube de pochoclo saltado, y tras retorcerse uno o dos segundos por la fuerza de los impactos caía en picada vertical hacia el borde inferior de la pantalla como un pato bajado de un escopetazo, y como había sido inevitable desde siempre la primera acción de la guerra concluía en victoria argentina y humillación inglesa. No aprenden la lección, sin embargo, y obnubilados por la frustración hacen su segundo intento: con la primera luz, dieciocho aviones de caza Sea Harrier de despegue vertical, 400 km de autonomía y 1160 km/h de velocidad máxima, equipados con cañones de 30 mm, ametralladoras y misiles aire-aire Sidewinder AIM9L de fabricación norteamericana, levantan vuelo desde los portaaviones, doce del Invencible y ocho del Hermes, y atacan nueve el aeropuerto de Puerto Argentino y tres la base aérea de Goose Green; las defensas aéreas del aeropuerto barren con todos eventualmente, aunque por la velocidad y la frecuencia de los aviones en la pantalla iba a hacérsele imposible al jugador impedir que algunos largaran sus bombas produciendo en el aeropuerto y sus alrededores daños superficiales que de todos modos la próxima pantalla se encargaría de borrar; más que por un prurito de verosimilitud (¡¿en un videogame?!) lo hice para no restarle emoción al juego; nada es más aburrido que ganarlas todas sin esfuerzo, y pequeñas derrotas deben ser dosificadas aquí y allá para condimentar el si no insulso sabor de la victoria. Los tres de Goose Green no tienen mejor suerte; alertada de su avance (era posible abrir una ventana en el ángulo superior derecho del juego y activar en ella una pantalla de radar) despega del irregular césped de la pista una patrulla de Pucarás, el avión de ataque y apoyo táctico de fabricación argentina que constituyó para los ingleses la mayor sorpresa de la guerra: equipados con dos cañones HS 804 20 mm con doscientos setenta proyectiles y cuatro ametralladoras Browning 7,62 mm con novecientos proyectiles y capacidad de transporte de hasta mil quinientos kilogramos de bombas bajo las alas, pese a su propulsión a hélice y su velocidad máxima de 520 km/h (ni siquiera la mitad de la de los Harriers enemigos), su excelente maniobrabilidad y la intrepidez de sus jóvenes pilotos les permiten combatir de igual a igual con los supertecnificados Sea Harriers y vencerlos; vuelan como ágiles abejorros alrededor de los pesados halcones enemigos, que manejados por autómatas dependientes de las computadoras, radares y misiles de última generación, no pueden contra los menospreciados avioncitos sudacas –que en realidad eran Stukas alemanes de la Segunda Guerra, andá a encontrar un Pucará en el archivo; no se parecían en nada; pero igual, para lo que entendía Verraco de aviones...–. Pronto la risa se les hiela en las venas, porque los Pucarás (a los que después de ese día ellos mismos se verán obligados a bautizar “los invisibles” en implícita admiración) aparecen y desaparecen como por arte de magia, sus simples armas pueden más que la tecnología supersofisticada, y uno a uno caen a tierra los aviones hasta ese día orgullo de la OTAN; pero incluso esta hazaña les queda chica a los gauchos avioncitos en su bautismo de fuego internacional (anteriormente sólo habían operado contra blancos terrestres en la selva tucumana): uno de ellos, sin siquiera volver a aterrizar –su autonomía de vuelo de dos mil o tres mil seiscientos kilómetros (información contradictoria) le permite esta libertad de acción, mientras que los cuatrocientos kilómetros de los Harriers los atan a los barcos como un hilo a un avión de aeromodelismo–, realizará por propia iniciativa una de las mayores hazañas de guerra: volando hacia el nordeste a dos metros sobre el nivel del mar (las hélices cortando las crestas de las olas) se acerca invisible al radar del portaaviones Hermes, 28.700 toneladas, mil trescientos cincuenta tripulantes, transportando doce aviones Sea Harrier, dieciocho helicópteros Sea King y helicópteros antisubmarinos Lynx, y descarga sus bombas en el costado del gigantesco navío, y ante la impotencia de los marines que corren desesperados intentando controlar el incendio y de los Sea Harriers que chocan entre sí tratando de despegar para salvarse, vuelve y arrasa la cubierta con sus cañones y ametralladoras, matando entre otros nada menos que al comandante en jefe de las fuerzas británicas, almirante Sandy Woodward; el Hermes inutilizado se aleja humeando, y el heroico Pucará cubierto de gloria vuelve a su base o cae al mar, ametrallado en venganza por los Harriers supervivientes, de acuerdo con la pericia de Verraco o de su contrincante (Verraco podía elegir entre jugarle a la máquina o a otro jugador; ya me veía a sus subordinados en la SIDE puteándome por lo bajo cuando su jefe les saliera con el “Gómez, lo necesito un momento” y por el tono supieran que otra vez les tocaba hacer de inglés). Me tomó media hora más terminar la primera pantalla: combates aéreos entre los Harriers y nuestros aviones, bombardeos navales a Puerto Argentino, ataques aéreos a las naves británicas; al caer la noche electrónica los ingleses habían perdido la cuarta parte de su flota, la mitad de los helicópteros y todos sus aviones; y si no fuera por la renovación automática que traerían las próximas pantallas tendrían que haber abandonado la guerra ese mismo día y volverse al Atlántico Norte con la cola entre las piernas.

  


  


  


  
    La siguiente pantalla (no me tomé el tiempo ni para hacer pis, tan enganchado estaba) convertiría a Verraco en comandante del Belgrano, un crucero de 10.650 toneladas equipado con quince cañones de 15,6 pulgadas de trece millas de alcance y misiles Sea Cat, con una tripulación de mil noventa y tres hombres, escoltado por dos destructores, el Piedra Buena y el Hipólito Bouchard, equipados con misiles Exocet de superficie de veinte millas de alcance; para los tres usé barcos americanos de la Segunda Guerra, cambiándoles apenas la bandera y el nombre; el crucero, de hecho, había peleado contra los japoneses con el nombre de Fénix. En el nivel elemental del juego a Verraco le iban a bastar una o dos maniobras de joystick ejecutadas con reflejos de domingo post-asado con tinto de damajuana para esquivar los torpedos Mark 8 que el submarino nuclear inglés Conqueror, de 4900 toneladas y ciento tres tripulantes, le disparaba; después, entre los tres lo rocían con cargas de profundidad Hedgehog (tanto que en pantalla parecía una salchicha espolvoreada con pimienta), e importé un honguito de “Apocalipsis Nuclear Global” para destacar el momento en el que el Conqueror reventaba como un sapo. Una vez que termine con todo esto, pensé, satisfecho, tengo que hacer copias y mandárselas a los amigos; esto del Belgrano, por ejemplo, iba a causar sensación; conocía al menos dos o tres sobrevivientes dispuestos a vender a la mujer y a los hijos con tal de tener la oportunidad de cobrársela al submarino inglés. Y ya que estaba en tema agregué de yapa un duelo de torpedos a lo cowboy entre el San Luis y un submarino inglés cualquiera, dándole así al único submarino argentino la oportunidad que nunca tuvo en la guerra.

  


  
    Uno se ilusiona, a veces, enchufado a la máquina, de tener su mismo aguante; ellas nunca pierden brillo, ni reflejo, ni velocidad de operación, ni empiezan a cometer errores. Pero los organismos biológicos tarde o temprano necesitamos descansar. Nos gastamos tan rápido... Había empezado hacía cuatro horas, y ya sentía las primeras oleadas de fatiga detrás de los ojos, y el cráneo me empezaba a reverberar como el interior de una campana. Decidí no darle bola, pensando en todo lo me faltaba todavía: recién había completado los primeros dos días de la guerra.


    La tercera pantalla debería haberme resultado sencilla, apenas había que alterar los resultados originales; pero siempre me resulta más fácil inventar que copiar, será que lo impredecible del videogame se adapta mejor a los resultados azarosos y a las posibilidades abiertas de la imaginación que a la reproducción del pasado congelado, o seré yo. Este día, 4 de mayo, Verraco debía hundir el destructor HMS Sheffield, de 4100 toneladas y doscientos sesenta y ocho tripulantes, equipado con misiles Sea Dart de cuarenta millas de alcance, que navegaba tranquilamente al sureste de Las Islas acompañado por los destructores Coventry y Glasgow sin sospechar que un avión de reconocimiento Neptune los había localizado y transmitía la información a la base de Río Grande, desde donde eventualmente despegarían dos de los cincos aviones de combate Super Étendard con que contaba la aviación argentina; volando a una velocidad de 1200 km/h, con una autonomía de setecientos kilómetros (por lo que debieron ser reabastecidos de combustible en pleno vuelo por un Hércules C130), permanecieron dentro de la zona muerta del radar hasta disparar cada uno el misil de aire a superficie Exocet AM39 que transportaba; no le di chance al Sheffield de salvarse, hiciera lo que hiciera, fatalmente uno de los misiles iba a partirlo en dos como una baguette y mandarlo al fondo: no podía arriesgarme a que el día más optimista de la guerra se arruinara por una torpeza de Verraco; él, por supuesto, iba a creer que se debía a su innata habilidad –“mirá, mirá, no le yerro nunca, lo hundo todas las veces, soy un ídolo”–. Completé ese día hecho a la medida de nuestros sueños con un ataque de Sea Harriers a la base aérea de Goose Green, desde la cual apuntando medianamente bien con las baterías antiaéreas Oerlikon 35 mm era posible bajarlos a los tres sin riesgo alguno, y para el resto de la pantalla no hice más que reproducir las acciones sobresalientes de las dos semanas anteriores al Día D, dándole a Verraco suficiente oportunidad de mejorar los resultados: así, el Narwal consigue bajar los dos Sea Harrier y el helicóptero Sea King cargado de marines que lo atacan; los dieciocho Skyhawks que salen de San Julián consiguen hundir al Broadsword y al Coventry; en el único combate naval de superficie de toda la guerra el carguero Isla de los Estados hunde en el estrecho de San Carlos a la fragata Alacrity de 3250 toneladas equipada con misiles Exocet MM38 y SAM Sea Cat, lanzatorpedos, un cañón de 115 mm y un helicóptero Sea Lynx; sucesivas escuadras de Skyhawks atacan a los destructores Glasgow y Brilliant dejándolos fuera de combate...

  


  
    Me recliné hacia atrás en mi asiento giratorio, entrelacé los dedos y empujé hasta hacerlos crujir, me apreté con los puños los ojos cerrados. Trabajo cansador este de rehacer la guerra. Meando apenas un hilito por la hinchazón de la vejiga, la frente presionando el dorso de la mano del cigarrillo contra la fría superficie de los azulejos, se me dio por imaginar que el fósforo de cartón allá abajo era un navío inglés zozobrando en el embravecido mar amarillo, y sin misericordia dirigí sobre él el chorro, inventando la prueba “si lo hundo, todo va a salir exactamente como lo planeé”: el muy hijo de puta se mantuvo a flote. Eran casi las dos de la mañana y el humo del cigarrillo me hizo sentir otra vez el hueco en mi estómago: no comía nada desde los maníes y los palitos fritos del bar. Había alcanzado tal grado de inmersión en el ciberespacio que creía que sus estímulos electrónicos eran el único sustento que necesitaba; me resultaba inconcebible interrumpir mi trance para atender las demandas de la carne. Fue, de todos modos, una decisión equivocada: el olor de la ceniza y de demasiados puchos aplastados contra el aluminio del cenicero, el humo que subía de mis pulmones a mi cerebro me produjeron mareos primero, después ahogo, después náusea; suele pasarme cuando estoy nervioso, es tarde y estoy solo, y fumé de más con el estómago vacío. Fui a la heladera y tomé varios tragos de agua helada, después abrí una ventana y aspiré a bocanadas el aire frío y húmedo. Tenía que acostarme hasta que se me pasara, pero no podía acostarme; y seguí ahí, agarrado de la ventana, sintiendo los alfilerazos de sudor frío en la cara, inhalando y exhalando a la fuerza hasta que la náusea me bajó de la garganta al pecho, al estómago, y después más abajo, donde ya no podía molestarme. Ha llegado el gran momento, me dije volviendo a mi silla y suspirando con resignación feliz, no tenés por qué aguantarlo más: están por desembarcar los ingleses y no podés recibirlos en este estado de debilidad; si no es por vos, hacelo al menos por la patria. Ojalá todos los sacrificios que nos exige fueran tan gratos como este, canturreé pensando mientras sacaba del cajón todo lo que necesitaba. Por cábala me hice la raya sobre el mapa del pueblo, peinándola exactamente del largo y ancho de la pista del aeropuerto, y haciendo de cuenta que mi nariz era un Pucará aterrizando me la jalé de un saque. Ahora sí, me dije moqueando encantado, el fuego blanco corriendo por mis nervios vueltos regueros de pólvora, traigan al principito y vengan a buscarnos.

  


  
    Vertiginoso es ese 21 de mayo: tres mil marines, entre los Comandos 40 y 45 y los Para 2 y Para 3, intentan desembarcar y consolidar una cabecera de playa en la zona de San Carlos, en el extremo norte del estrecho que divide las dos islas, pero no contaban con que un destacamento de apenas sesenta argentinos les hará frente y detendrá su avance replegándose a las colinas circundantes y resistiendo hasta el último hombre. Era como en las películas; Rambo con una ametralladora bajando él sólo varios pelotones enemigos, cada uno acercándose sobre los cadáveres del anterior con onda de “¿qué pasa, che?” y ligando en el pecho la ristra de balazos. Limpiados los primeros mil marines la pantalla pasa a los barcos encerrados en las estrechas aguas del canal, a merced de los aviones argentinos que no se hacen rogar: sucesivas oleadas de Dagger IAI (versión israelí del Mirage) y cazabombarderos A4 Skyhawk de fabricación norteamericana atacan a los grandes barcos que, impedidos de maniobrar sin chocar entre sí y con las numerosas lanchas de desembarco, van explotando y hundiéndose uno a uno: las fragatas Ardent, Broadsword, Brilliant, Argonaut y Alacrity en primera línea, luego el crucero Antrim y las fragatas Yarmouth y Plymouth, los buques de desembarco anfibios Fearless e Intrepid, el transporte de tropas Canberra de 44.807 toneladas. Varios Sea Harriers (hasta un máximo de veinte) y helicópteros Sea King y Gazelle (máximo quince) pierden los ingleses en el bien llamado “Callejón de la muerte”, y sus tropas en tierra quedan aisladas sin más provisiones ni armamento que el que llevan sobre sus espaldas, acorraladas por los efectivos argentinos que arribando cada vez en mayor número desde Puerto Argentino y Puerto Howard avanzan sobre ellos para echarlos de vuelta al mar. Suicidio o acción desesperada, el desembarco inglés ha fracasado, y nuevamente vuelven a perder la mitad de su flota. Ahora sí que se estaba poniendo lindo, y directamente sobre el borde del teclado peiné otra raya y me la jalé con un billete de cien falso que había adoptado como canuto; tenía ganas de divertirme un rato, y dediqué la pantalla siguiente a los combates aéreos, seguramente lo mejor del juego; al menos en los fichines mis compañeros y yo disfrutamos más con los aviones que hundiendo barcos o haciendo guerra terrestre: son el último refugio de las virtudes guerreras tradicionales; como en un duelo criollo, cuentan más los reflejos para madrugar al contrincante, la sangre fría y la viveza, que la tecnología o la obediencia o el mero azar. Puse como objetivo dos barcos, el destructor Coventry, equipado con misiles Sea Cat, Sea Dart y cañones de 115 y 20 mm, y la fragata Broadsword, armada con Sea Wolf, Exocet MM 38 y cañones de 40 mm; y alrededor de ellos, operando desde los distintos portaaviones, los temibles Harriers y Sea Harriers; acá pedí una opción de juego que en lugar de mostrar los aviones en pantalla me colocaba adentro de la cabina, como en un simulador de vuelo, y el enemigo adelante o atrás, dependiendo de la suerte; patrullo la zona en mi Mirage supersónico (velocidad Mach 2,2) hasta que detecto un barco enemigo y me dispongo a atacar: esquivo fácilmente un disparo de Sea Dart pero antes de llegar a distancia de tiro el radar me avisa de un Harrier detrás mío y tengo que acelerar y subir para perderlo (a más altura, mayor la diferencia de velocidades); cuando estoy seguro de haberlo perdido hago un nuevo intento y esta vez el Harrier aparece adelante y los puntos de luz de mis cañones convergen sobre su cola hasta que empieza a salir el humo y lo remato con un Sidewinder displicente (el piloto eyecta y se pierde en el mar); pero dos más han aparecido para reemplazarlo (ah maulas) y a uno lo mareo haciéndolo volar tan bajo que finalmente se estrella sobre las olas y el otro, al detectarme detrás suyo, intenta el sucio truco del “viffing” –subir verticalmente en pleno vuelo, desacelerando y dejándome pasar por debajo para tenerme delante y liquidarme a gusto con sus dos misiles–, pero logro eludirlos a todos girando en tirabuzón y aprovechando el efecto hago lo que menos se espera: giro ciento ochenta grados y me dirijo hacia él de frente; sin misiles es poco lo que sus ametralladoras pueden hacer y mi otro Sidewinder acaba con su perplejidad; así puedo bajar tranquilo y descargar mis bombas sobre el Coventry, que en poco tiempo se hunde; después pasé a la cabina de un Super Étendard, desde la cual, tras un complejo avance para eludir los radares, conseguí meterle un Exocet al transporte Atlantic Conveyor, habilitado como tercer portaaviones, que al llevarse al fondo tres helicópteros gigantes Chinook y seis Wessex, tiendas, pertrechos y pistas de aterrizaje portátiles produjo a los ingleses el mayor revés logístico de la guerra y demoró varios días los ataques a Darwin y Puerto Argentino. Quedaban dos Exocet de los cinco originales (no le había pedido más al archivo, si no Verraco se iba a engolosinar y tirárselos hasta a los botes de goma), y adelanté el ataque al portaaviones Invincible para meterlo en la misma pantalla; este ataque tuve que prepararlo bien, todavía hoy es el más polémico de la guerra (como en un partido de tenis, cada contrincante porfía “pegó adentro” “pegó afuera”, y ninguno afloja). Verraco mismo estaba obsesionado con el tema; en la billetera junto con la foto de la señora y los pibes llevaba “una foto secreta que los ingleses nunca divulgaron” ostentando el orgulloso navío escorado a babor y casi inutilizado: me la había mostrado como mil veces, un mar de peltre del que asoma una punta de mesa y una nube de ectoplasma gris cubriendo el cielo, pero si a alguno se le ocurría discutirle se ponía morado y le saltaban las venas y lo amenazaba con consejo de guerra y corte marcial aunque fuera civil; en fin, que dos Super Étendard y cuatro Skyhawks se le van encima y uno de los Exocet lo abre al medio, y en la brecha los Skyhawks meten sus bombas de quinientas libras y así el Invincible queda fuera de combate y, ya que estamos, hundido, para probar que la ficción puede superar incluso a la imaginación.

  


  


  


  
    Empezaba a dolerme la cabeza, noté con desagrado, y enseguida sentí la primera oleada de terror. Nadie que no haya sufrido alguna vez un dolor de cabeza como los míos puede llegar a entender el pánico que les tengo, y el odio. Las jaquecas normales apenas pueden hincar los dientes y las garras en la blanda masa del cerebro, pero las mías tienen una herramienta, una punta de hierro con la cual cavar, picar y arar, recorrer los surcos dando vueltas y vueltas, sembrando dolor. No me va a dejar terminar, gemí con los dientes apretados, no me va a dejar terminar. Puedo tomar un poco más y se me pasa, pero después va a venir más fuerte, y cada vez más... Sabiendo que era inútil agarré dos aspirinas del botiquín del baño y las dejé disolverse bajo la lengua, paladeándolas como pastillas de menta, lentamente, haciendo muecas cada vez que el jugo ácido me bajaba por la garganta. Lo más sensato, pensé masajeándome la frente, era darme por hecho, comer algo, dormir unas horas y seguir mañana; con suerte no era demasiado tarde y podía atajarlo a tiempo. Pero estamos en guerra, y en la guerra hay que seguir hasta el fin. Serían más o menos las cuatro de la mañana, hora ideal para un ataque de paracaidistas. Avanzaron marchando con sus boinitas rojas por el istmo hacia Darwin, y pronto se estaban tirando de los dos lados, pisando minas, barriéndose con cañones y cohetes y granadas. ¡Blip! ¡Blip! ¡Blip! Casi dos horas estuvieron aniquilándose en la tiniebla cerrada, en los oscuros y furiosos fulgores con que se vestía la noche en la pantalla de mi computadora. Siempre me ha asombrado la facilidad con que matan a las personas en el cine. Un tiro y cae, un tiro y cae. El videogame ha llevado esto a la perfección: las personas ni siquiera mueren: se extinguen, sin protestar, sin medias tintas, sin suciedad, sin dar culpa ni asco ni pena; desaparecen como si nunca hubieran existido.

  


  
    Era esto lo que quería evitar, pensaba mientras el dolor aullaba hasta convertirse en un silbido furioso dentro de las paredes de mi cráneo. Acá, exactamente donde estoy pisando ahora, está el peligro, el campo minado. El juego había empezado como la solución brillante al problema de entrar en la SIDE y hacerme de los archivos que quería Tamerlán, una treta tan sencilla, tan segura, tan inteligente que hubiera merecido que brindaran por mí, me palmearan la espalda, me dijeran eureka, hicieran referencias al nudo gordiano y al huevo de Colón. No tenía por qué terminar en esto. Algo debía estar haciendo yo mal. Hubiera sido mejor tomarme un tiempo, antes de empezar, pensar una serie de alternativas. Las Islas no quedaban de camino, alguna manera debía haber de entrar en la SIDE sin tener que volver a pasar por ellas. Tendría que haber sabido parar, cuando todavía estaba a tiempo, examinar mejor el terreno antes de seguir; volver sobre mis pasos, si era necesario. No esta marcha forzada suicida, esta ciega huida hacia adelante, esta carga en la oscuridad a través del campo minado.


    Pero ahora era demasiado tarde, y había que seguir como fuera. Tarareando el tema de Popeye el marino, un ojo cerrado por el dolor inarrancable clavado feroz en él, peiné en una larga raya sobre el espejo toda la pala que me quedaba y la lancé como un Exocet contra mi cerebro. Ahora sí no había vuelta atrás: dos Pucarás aparecen zumbando por sobre la línea de los montes descargando sus bombas de napalm sobre los aterrorizados ingleses; las baterías antiaéreas bajan sus cañones y empiezan a tirar a ras del suelo, espantando al enemigo con sus trayectorias rectas; los defensores de la escuela acorralados durante horas se arman de valor y convertidos en Super Hijitus logran repeler a sus atacantes y avanzar: la orden de contraatacar enviada ese mediodía desde Puerto Argentino resulta superflua; los ingleses se baten en retirada. La lucha dura el resto del día, y mientras ellos desandan tramo a tramo el camino recorrido desde la cabecera de playa en San Carlos, nuestros Skyhawk y Dagger y Mirage aniquilan los barcos atrapados en las aguas del estrecho cortándoles toda retirada posible; al advertirlo algunos saltan de las rocas y se ahogan en el agua helada, otros se apiñan en los lanchones de desembarco que deambulan de un lado al otro por el mar vacío buscando los barcos que ya no están como perro que perdió el dueño, hasta que algún misil compasivo los saca de su miseria; la mayoría se rinde sin oponer resistencia, acorralados en las elevaciones de la península. Incluí de todo: combates individuales, bombardeos navales, duelos aéreos, mapas mostrando los movimientos de tropas, el reagrupamiento de los restos de la otrora orgullosa escuadra inglesa, humillada por primera vez en siglos... Un día combatimos sin descanso, sin dormir, sin probar bocado, pero vale la pena. No recuerdo haberme levantado sino para ir al baño, haber sacado las manos del teclado o el mouse más que para raspar, hacía ya demasiado tiempo, las últimas costras de pala pegadas al papel de cigarrillos. El dolor de cabeza, incrementando geométricamente con cada postergación, rugía ahora como las bombas cuando caen cerca. Debía ser el hambre, también, pero no podía probar bocado. Abandonando el campo de batalla y a los que en él festejaban, sin que nadie notara mi ausencia caminé a tientas hacia el baño para mojarme la cabeza con agua fría, pero cuando quise abrir la canilla noté que estaba allá arriba, inalcanzable del otro lado de una muralla de loza y cañerías. Sin saber cuánto me había durado el desmayo (casi no sentía la mejilla, helada contra los azulejos húmedos) me arrastré hasta el inodoro y traté de vomitar adentro. Nada, salvo arcadas profundas que me rasgaban las vísceras y bombardeaban sangre más dolorosamente a la masa hinchada y pulsante de mi cerebro. Masticando un poco de dentífrico con los dientes que me castañeteaban deambulé, con las manos mojadas sobre la frente, por toda la habitación, rogando que apareciera pronto un inglés para despenarme. Los gurkhas, decían, cortaban la cabeza de un tajo, limpiamente. Encontré la tira de Migral, casi vacía; no recordaba haberme tomado el resto, y por las dudas la terminé, tragando las dos píldoras con agua y Reliveran. El líquido me dio chuchos de frío y me moqueaba la nariz, sonármela me alivió apenas el dolor punzante, ese dolor único de tener una flecha de acero inarrancable clavada en medio de la frente que sólo la cocaína puede traer. Borroso en el espejito marcado por dedos de saliva capturé el reflejo de mi cara, cortada en planos de dolor; un ojo más alto que otro, la nariz de perfil, la boca en desnivel. Me ordené volver al teclado y obedecí, llorando un poco, tratando de acallar la voz que me decía insistente: “¿Por qué te hacés esto? ¿Por qué te sometés?”. Un dolor en el pecho, de asombro ante lo que yo era capaz de imponerme, trató de ahorcarme y lo rechacé. No puedo darme ese lujo, con todo lo que está en juego. Tengo que terminar. Falta tan poco para ganar la guerra...

  


  


  
    Había dejado el juego funcionando; hipnóticamente a través de la llanura bombardeada avanzan como pequeños robots los paracaidistas ingleses y un solitario soldado argentino manejando una ametralladora, cualquier ametralladora, desde su posición los va bajando de a uno; pero sin nadie que lo dirija eventualmente lo barren con una ráfaga de SRL o le embocan una granada y entonces la pantalla se borra y él se vuelve a reconstruir y revive para bajar a dos o tres ingleses más, idénticos a los anteriores, hasta que lo vuelven a neutralizar y nuevamente vuelve la pantalla al mismo punto y así invariablemente todo recomienza y termina. Me senté con un gemido y acerqué los dedos al teclado, pero agarrotados por la pala y las interminables horas de uso caían sobre las teclas como guantes de hierro, apretando varias a la vez, confundiéndolo todo. Me quedé mirando fijo la pantalla, hipnotizado por el soldado argentino atrapado en su calesita de muerte, sincronizando a la suya el ritmo de mi agonía. Después estaba en la cocina, vaciando una botella de agua helada alternadamente sobre una y otra mano, sintiendo algo de alivio después de los alfilerazos de dolor, pensando en el resto de postre Balcarce olvidado que había entrevisto al abrir la heladera. Algo dulce, así, quizás consiga pasar, aunque sin pensar demasiado, para que no me vuelvan las náuseas. Cerrando los ojos, aguantando la respiración, lo levanté de la caja usando la mano entera de cuchara y me metí en la boca todo lo que pude. No conseguí tragarlo; con la masticación la masa se hinchaba cada vez más en lugar de disminuir, se revolvía adentro de mi boca como en una mezcladora de cemento; el merengue y el dulce de leche se me empastaron en el fondo de la garganta y empezaron las primeras arcadas, pero yo estaba decidido a no dejarlo salir. En la cocina todo me hacía pensar en comida, y apretando los dientes contra los espasmos de mi garganta volví a la sala, y caí arrodillado sobre las revistas desplegadas que había estado escaneando. Conseguí tragar, finalmente, y no bien lo sentí golpear mi estómago como un emplasto de cemento fresco cometí el error de abrir la boca para tomar aire y todo salió disparado en dos largos chorros sobre las revistas abiertas. Las miré primero con sorpresa, enseguida con indignación. Furioso, me metí la mano con restos de postre en la boca, chupándola hasta la muñeca para limpiarla, y después la usé para recoger la pasta semilíquida del piso y las revistas de Ignacio, y no sabiendo cómo limpiarla tras cada pasada me la metía en la boca y la chupaba. No era tan malo, incluso resultaba más fácil de tragar, pero mi cuerpo volvió a traicionarme: sin náusea previa, un reflejo de mi estómago volvió a expulsar todo hacia afuera. Empecé a gemir, muy fuerte, porque ahora estaba demasiado chirle para recogerlo con la mano, así que lo sorbí directamente del piso, en cuatro patas, el dolor pateando y aullando como un loco en una celda acolchada cada vez que bajaba la cabeza, y tapándome la boca con la mano saqué del cajón un rollo de cinta plateada de cuatro centímetros de ancho; desesperándome de nuevo porque no podía usar la otra ni los dientes para cortarla al final tironeé hasta arrancar un pedazo retorcido que usé para sellarme la boca. Ahora, le dije –mentalmente, claro–, te vas a quedar adentro de una vez, y cada vez que una nueva arcada me llenaba la boca volvía a tragar, hasta que caí doblado en el piso, exhausto, la mejilla de costado sobre las revistas embarradas, y me quedé dormido sobre el mapa de Las Islas.

  


  


  
    El sueño que tuve fue pausado, misterioso, mudo, con aire de película: apenas un largo travelling flotante de los guerreros en la cima de los montes en el más absoluto silencio, como tomado desde un helicóptero pasando lento frente a ellos y proyectado sin sonido. Todos habían salido a la boca de sus cuevas para verlo pasar, esbeltos y erguidos, apoyados apenas sobre sus rifles y ametralladoras como zulúes sobre sus lanzas, y lo observaban impasibles, los rostros de ojos hundidos casi invisibles tras la barba crecida no dejando pasar ninguna emoción más allá de un interés displicente y fastidiado, como el que a veces dedican a la cámara los leones en los documentales. Las cumbres eran empinadas, mucho más que las de la memoria, verticales como las torres de un castillo, las agujas de piedra más altas envueltas en jirones de niebla que a veces las ocultaban a la vista, junto con los vigías encaramados. Mirándolos con más detenimiento era fácil distinguir a los que habían sido de tez y ojos más claros, y en algunos uniformes todavía se notaba la diferencia entre el verde oliva y el moteado de camuflaje que antes resultaba útil para distinguirlos. No era difícil de entender, después: los guerreros eran tanto argentinos como ingleses, mezclados; acariciados por la mano del tiempo hasta volverse casi indistinguibles; y si de ellos emanaba como un aura la certeza de ser los verdaderos dueños de la tierra, los que ningún ejército podría expulsar, era porque en esos picos, encendidos por el último rayo de sol estirado sobre la sombra de las llanuras ondulantes, solamente habitaban los muertos.

  


  
    Me desperté sobresaltado, en ese oscuro agujero en el centro de la noche, mi corazón palpitando febrilmente, casi sin latir, en una frecuencia propia que nada tenía que ver con la del resto del cuerpo, como si alguien en el silencio me hubiera sacudido para advertirme de un peligro inminente. No tenía esa suerte: estaba solo. El resto del mundo había desaparecido, tragado por el silencio y la oscuridad. Me levanté, notando con infinito agradecimiento que el dolor de cabeza había retrocedido, aunque todavía esperaba, latiendo, agazapado entre los muebles, en los rincones de la habitación, donde la luz no llegaba. Con cuidado, para no mancharme más, me saqué el buzo y la ballenera y hechos un bollo los tiré sobre la canasta del Laverap; temblando de frío hasta que el agua salió caliente me jaboné y enjuagué toda la cara, el pelo, los brazos hasta el hombro; varias veces, sin lograr erradicar del todo el olor, hasta que un vistazo en el espejo me enseñó que todavía tenía la cinta sobre la boca y que el olor venía de adentro. No sé cuántas veces me cepillé los dientes, masticando dentífrico y tragándomelo. Caminé por la casa prendiendo todas las luces, respirando hondo con dificultad, pateando las revistas desparramadas por el suelo. En la cocina me hice una taza grande de café con leche y me lo tomé con baibiscuís, mojándolas tramo por tramo para ablandarlas, tragándolas con esfuerzo, como aprendiendo de nuevo. Miré hacia el plato, a través de la persiana entreabierta: noche cerrada, un cielo de lacre fundido, una delgada película de humedad extendida sobre todo, como si la respiración del edificio –cañerías, elásticos de camas, un perro gruñendo en sueños, un viejo tosiendo, el zumbido de mis máquinas, un teléfono sonando en un departamento vacío– circulara por las habitaciones y pasillos y por el frío se condensara sobre sus paredes, macetas, baldosas, puertas, ventanas... Más lejos, los gruñidos y los bufidos y la masticación de vidrios rotos de un camión de Manliba operando; y desde la autopista el ronroneo de motores y los silbidos de aire desplazados y el susurro de neumáticos sobre pavimento húmedo. ¿Cuánto hacía que estaba acá adentro? ¿Era esta la primera noche, o la segunda? Busqué los cigarrillos, pero el paquete estaba vacío. No recordaba haberme fumado el último. Qué placer, manotear ahora billetera y llaves, envolverme en el sobretodo y caminar hasta la Shell de Independencia, haciendo sonar los tacos sobre los adoquines; pedirme un pancho superlargo y un café caliente y charlar un rato con el encargado, que a esta hora escucha al que venga con tal de no quedarse dormido. Si salís ahora, me contesté, para arrancarme de la rendija a través de la cual el aire de la noche irrumpía en mi nariz, te va a costar el doble volver. Si llegaste hasta acá, me dije, recurriendo a la más imbécil, la más criminal de las excusas, más vale terminar a cualquier precio, antes que abandonar y perder todo lo hecho. Un poco más, murmuraba mientras me empujaba de nuevo hacia la pantalla que había esperado confiada, todo este tiempo, sabiendo que no tenía más remedio que volver. ¿Adónde podía ir, de todos modos?

  


  
    Los ingleses me tenían rodeado. Habían avanzado de distintas maneras sobre Puerto Argentino: los paracaidistas del 3 y los comandos del 45 cruzaron toda la isla a pie desde San Carlos; los comandos del 42 y los Para 2 viajaron en helicóptero hasta el monte Kent, desde el cual podían ver nítido como en una maqueta, increíblemente cercano, su objetivo final: el pueblo. Los que peor la pasaron fueron los Guardias Escoceses y Galeses, que junto con los gurkhas llegaron por mar, desde el sur, en dos barcos: el Sir Galahad y el Sir Tristram; la luz del día y los aviones argentinos (mandé seis Skyhawk, para no perder tiempo consultando) los agarraron maniobrando en una caleta perdida, aislados y sin cobertura aérea; ardieron casi cincuenta antes de poner un pie en tierra. Con mejor o peor suerte, completaron el cerco, y la noche del 11 de junio estaban listos para atacar. Del otro lado esperábamos casi nueve mil hombres, tres cañones de 155 mm, cuarenta y dos de 105 mm, baterías antiaéreas, morteros, ametralladoras, FAL, FAP... La marina había retirado todos los barcos al continente, la Fuerza Aérea, los aviones y helicópteros: ahora le tocaba al ejército arreglarse solo. Puerto Argentino parecía el pueblito de Ásterix: “Todas las Malvinas están ocupadas por los ingleses. ¿Todas? ¡No! Una aldea poblada por irreductibles gauchos...”; faltaba sólo la poción mágica. Los ingleses empiezan por Monte Longdon, defendido por la compañía B del R7, un pelotón de la Compañía de Ingeniería Mecanizada 10 y algunos infantes de marina con ametralladoras 12.7 mm (no necesité recurrir a ningún libro para esto); los Para 3 atacan durante la noche, tras un intenso bombardeo para “ablandar” las posiciones defensivas argentinas; pero esta vez el radar de vigilancia terrestre Rasit está funcionando y los ingleses son sorprendidos a campo abierto por el fuego argentino, que desde la protección y altura que brindan los montes va eliminando una a una las diferentes compañías que van siendo enviadas; no me acordaba de cómo había instalado antes las opciones de rendición y toma de prisioneros, ni tenía ganas de volver atrás para averiguarlo, así que a Verraco no le iba a quedar más remedio que matarlos a todos, lo que por otra parte, conociéndolo, no le iba a molestar en absoluto; después de todo esta había sido su batalla, y no querría nada de realismo para una fantasía de venganza que había alimentado con dedicación maternal, día a día durante diez años. Longdon había sido la batalla más dura de la guerra, aunque los Goose Green también reclaman ese dudoso privilegio; y a pesar de ser la que yo mejor conocía, el esfuerzo de meterla en el juego me dejó nuevamente agotado. Me moría por descansar un poco, pero no había tiempo, los Comando 45 de los Royal Marines ya avanzan sobre el cerro Dos Hermanas, que los espera defendido por unos trescientos hombres de las compañías C del R4 y B del R6; tranquilos, a sus anchas, los correntinos practican tiro sobre los ingleses como si fueran carpinchos o yacarés, y a la mañana siguiente festejan con mate y chamamé. Antes del amanecer, Verraco todavía se daría maña para tentar al Comando 42 a un avance imprudente sobre monte Enriqueta (Harriet), dejándolos avanzar hasta un punto prefijado, después de lo cual de las entrañas mismas de la tierra surgirían trescientos soldados (cuatro o cinco repetidos, en el juego) armados hasta los dientes, y los ingleses volarían como el pasto cuando pasa la máquina. Así terminó la primera noche de combates.

  


  


  
    La segunda, que comprendía la toma del círculo interior de cerros que rodeaban al pueblo, en comparación fue más simple. Los Guardias Escoceses, bastante pejertos comparados con los marines, se encontraron en el monte Tumbledown con los infantes de marina del R5 –si tengo que reconocerlo, mejor preparados que nosotros, aunque para no poner celoso a Verraco usé los mismos iraquíes de siempre; la verdad es que copié idéntica la batalla de Dos Hermanas, y para Wireless copié unas secuencias de Longdon, que también había sido atacada por los paracaidistas y defendida por el R7–. Después, me pasé como quince minutos argumentando a favor y en contra de inventar la batalla de monte William, porque ya no daba más; pero ya me lo imaginaba a Verraco: “¿Y los gurkhas? ¿Me hace un videojuego de la guerra, y no me pone gurkhas?”. Las veces que lo habré oído decir “a los gurkhas los corremos con los cuchilleros correntinos”, pero como la opción de duelo criollo no figuraba en el menú, y las neuronas de mi cerebro habían agotado la última sinapsis hacía rato, rebusqué en la pila de diskettes hasta encontrar un juego retrucho de las tortugas ninja que había copiado del hijo de un vecino, y metí un par de secuencias tal cual: los japoneses zafaban bastante bien, a pesar de los sables de samurai en lugar de cuchillos kukri (por mí, podían ser Tramontina); y las tortugas ninja, la verdad, tenían un aspecto más humano del que mostrábamos nosotros después de dos meses en las trincheras. Así que la batalla la ganamos a palazos y patadas de karate, y aunque era todo muy ridículo y en otro momento me habría causado una gracia enorme, ahora me resultaba más bien triste, me deprimían mis propios chistes después de hacerlos. Los gurkhas eran el as en la manga del enemigo, y después de su derrota su suerte está echada: pero enloquecidos por la inconcebible derrota de los hombres y las armas de la NATO a manos de un ejército de aborígenes con lanzas intentan un último contraataque, más para salvar su culo en la corte marcial que les espera en casa que por cualquier objetivo militar estratégico; y es así que un grupo de oficiales ordena a las últimas, exhaustas y desmoralizadas tropas un ataque suicida a Sapper Hill, una colina poco escarpada a dos kilómetros de Puerto Argentino; los pocos sobrevivientes del Comando 45 y los Guardias Galeses que no se consumieron en el Sir Galahad caminan como zombies hasta las bocas de fuego de nuestra infantería de marina, y si unos pocos se salvan es porque a eso de la una de la tarde del día 14 de junio de 1982 el alto mando inglés, comprendiendo finalmente lo imposible y desesperado de su posición, hace ondear banderas blancas sobre San Carlos, Goose Green y Kent; y a las 21.00 hs del mismo día el general de división Jeremy Moore se rinde incondicionalmente (esta vez, sin tachaduras) ante el comandante en jefe de las fuerzas argentinas, general Héctor P. Verraco. Los restos de la flota, buques de transporte y reaprovisionamiento en su mayoría habían emprendido hacía varios días el camino de regreso, abandonando a su suerte a las tropas desembarcadas. Los pocos soldados sobrevivientes y los oficiales –todos, hasta el último, tuvieron que dejar Las Islas como prisioneros en barcos argentinos: la opción retirada honrosa no figuraba en el menú– son llevados a Buenos Aires para exhibirlos en los festejos, y después embarcados como ganado en un Buquebús y soltados en Montevideo.

  


  
    Las naves argentinas cargadas con los soldados victoriosos, en cambio, entran a los puertos del sur haciendo sonar sus sirenas, y qué delirio el de la población que como un solo hombre va a recibirlos y llevarlos por las calles en andas. Las jovencitas arrojan flores a sus pies y les depositan subrepticios papelitos con números de teléfono en las palmas de las manos; las madres alzan a sus hijos para que los vean pasar y les llenan los brazos de alimentos; los padres de familia abren botellas de vino y brindan con ellos en medio de la calle. Avanzan en una nube de banderas y cintas celestes y blancas y papelitos de colores que llueven del cielo como si en sus tribunas también celebraran. Un puente aéreo sin precedentes se organiza para llevarlos lo antes posible a sus casas; a las pocas horas de tirar el último tiro ya están comiendo ravioles o asado, besando a la novia, jugando con el perro, y cada barrio se convierte en un centro de festejos que duran hasta el amanecer; pueden reconocerse las casas de los ex combatientes por las colas de vecinos que, ansiosos por felicitarlos, parten de sus puertas abiertas de par en par y dan vuelta la manzana. Se fletan charters especiales para transportar a los familiares de aquellos que tienen el privilegio de permanecer en Las Islas cuidando ese nuevo rincón de la patria, para que de su mano sus padres, abuelos o hermanos puedan conocer esas tierras y esos cielos por los cuales habían estado dispuestos a separarse para siempre. Y pasean, hasta altas horas de la noche a pesar del frío, en grupos de dos, de tres, de seis o siete, algunos con sus hijos en brazos, señalándoles cosas que nunca olvidarán: “Ese boquete lo hizo un misil inglés, esta es la casa del gobernador, lugar de los primeros combates; por esta avenida llevamos a los prisioneros enemigos al puerto. Este es un kelper, el señor Jones; no se asusten, ahora es argentino como nosotros. Guárdenlos para después de la cena, y denle las gracias al señor Jones”. En el continente, mientras tanto, las listas de ex combatientes beneficiados con regímenes especiales de trabajo, planes de vivienda y becas de estudio empiezan a publicarse en la primera semana después de la victoria; sin mencionar las pensiones para los discapacitados y las familias de los muertos por la patria, declaradas prioridad nacional. A los pocos días se organiza una procesión, un triunfo romano en honor del libertador de las Malvinas y nuevo presidente de los argentinos, el general Héctor Verraco. Parado en lo alto de una carroza de carnaval con la forma de Las Islas y tirado por una selección de paracaidistas, comandos, escoceses, galeses y gurkhas mantenidos como rehenes, Verraco se pasea a lo largo de la 9 de Julio, seguido por las tropas victoriosas y un impresionante cortejo de jeeps, camiones, tanques, lanzamisiles y baterías antiaéreas, mientras oleada tras oleada de Mirages, Skyhawks, Dagger y Pucarás pasan en vuelo rasante sobre los edificios, fundiendo sus estelas en una ancha franja blanca que flanqueada a ambos lados por el celeste del cielo conforma una enorme bandera patria que cubre la ciudad como un manto de gloria. En el monumental templo de la victoria erigido en tiempo récord sobre la intersección de Libertador lo espera el Papa, que prolongó especialmente su visita al país, con una corona de laureles en la mano (mejor que Verraco no lo mirara muy de cerca, porque a falta de papa en el archivo, había tenido que meter un ayatollah), la cual, con el debido respeto, toma el general argentino de sus manos y coloca él mismo sobre sus sienes.

  


  


  
    Decidí cerrar el juego con una imagen de Puerto Argentino tal como se la vería hoy, a diez años de la victoria. Lo hice escaneando fotos de Ushuaia, la ciudad argentina más parecida que encontré, y combinándolas con el paisaje de la bahía y los montes que rodean la capital de Las Islas, convertida así en ciudad de edificios altos, canillitas voceando Clarín, Nación, Prensa, Gaceta de Malvinas; gente comprando Particulares o Chocolinas en los quioscos, almorzando bife a caballo con fritas o ñoquis o milanesa napolitana, tomando a la tardecita Quilmes Cristal en las pizzerías; disquerías de las que sale la voz de Sandro o de Charly García, bares donde se comenta, los lunes a la mañana, tomando café con leche y medialunas, Racing-San Lorenzo o las posibilidades del equipo local de subir a primera; niños de delantal blanco yendo a la escuela, escolares del continente en viaje de egresados comprando chocolate regional mientras esperan el micro que los lleva a esquiar a Longdon, y a la noche a bailar a Moody Brook; colectivos parando en las esquinas y madres hablando de Mirtha Legrand en la peluquería. Era media mañana, y los ruidos de la ciudad que había creído venían de las calles de Puerto Argentino entraban en realidad a través de las ventanas de mi casa. Lo hicimos, pensé, cerrando los ojos mientras el disco ronroneaba grabando la versión definitiva del juego. Ganamos.

  


  
    La segunda parte del plan era bastante más simple. Dependiendo de cómo viniera la mano, había dos posibilidades: a) Ahí mismo, en la SIDE, mientras instalaba el juego en la computadora, aprovechaba para buscar la lista de testigos, la copiaba y después lo dejaba a Verraco eternamente jugando a ganarle a los ingleses en su tierra de Oz al fin de la historia, o b) Ahí mismo, en la SIDE, yo no lograba sacar la lista de testigos, así que instalaba el videogame y me iba, lo dejaba a Verraco jugando, etc. Sólo que esta vez, mientras Verraco volteaba Harriers como de chico debe haber volteado palomas con su primera veintidós, un programa de búsqueda, enroscado en las secretas vísceras del juego como un parásito intestinal, iba a recorrer una a una todas las computadoras del circuito, hasta encontrar lo que yo buscaba, aferrársele con ganchos de pirata y ovillársele alrededor hasta que yo volviera a llevármelo. Y como para recuperarlo yo necesitaba una buena excusa para volver a entrar a la SIDE, pasamos al punto c) Completado su trabajo el gusano mandaba al programa la señal que activaba, en la vulnerable sangre digital del juego de Verraco, el virus Malvinas 140682.


    En un primer momento había concebido un virus que invirtiera completamente los resultados del juego, virándolo totalmente a favor de la victoria inglesa como antes había arreado todas las ventajas para nuestro bando. Pero después, menos por misericordia que por estrategia, decidí dejar las escasas victorias argentinas inmunes al virus; la pesadilla de Verraco era que el juego dijera la verdad, no que mintiera, y si fracasaba el 2 de abril o se le escapaba el Sheffield se iba a sentir estafado; más furioso contra mí que humillado por la realidad, que era donde yo quería tenerlo. Así que hice que el virus actuara únicamente sobre todas aquellas secuencias, previamente marcadas, en las que antes yo había groseramente arreglado los resultados a favor nuestro. Así, por ejemplo, el desembarco iba a resultar inmune al virus, inalterado; con la ventaja adicional de que Verraco iba a estar sacado de triunfalismo palón cuando el 1° de mayo el Vulcan invisible como la luna nueva se deslizara por el cielo nocturno de Puerto Argentino para dejar el aeropuerto, por el resto de la guerra, inútil para todo avión que no fueran los toscos Hércules de transporte; y después con la primera luz los Sea Harriers bombardearían nuevamente el aeropuerto –con suerte las defensas antiaéreas podían bajar uno, o dos– y la base de Goose Green, donde harían pelota en tierra a los inútiles Pucarás –incluyendo al que nunca atacaría al portaaviones Hermes, de 28.700 toneladas etc., matando también al piloto que nunca llegaría a despegar para realizar la hazaña más inverosímil de toda la guerra inventada. No era necesario, por suerte, rehacerlo todo, el virus apenas aceleraba las acciones y la capacidad de reacción de los ingleses; y a Verraco, salvo en contadas excepciones, le iba a tocar perder siempre. Cuando se diera cuenta de que ni los Skyhawks, Dagger o Mirage podían con los Sea Harriers (los aviones argentinos no ganaron un solo combate aéreo en toda la puta guerra) Verraco iba a fisurar, y peor en la pantalla siguiente, cuando el Conqueror hundiera al Belgrano junto con un tercio de su tripulación –y ni hablar del San Luis, que no logró en toda la guerra torpedear nada más peligroso que una ballena–. El Exocet iba a darle un respiro, sin por eso disipar la negra nube de pasado que volvía a cernirse sobre él: hundir al Sheffield quería decir, también, que el Narwal poco podría hacer contra los Sea Harriers que lo barrieron, que de la tripulación del carguero Isla de los Estados sólo dos iban a sobrevivir al ataque de la superequipada fragata Alacrity; que demasiados Skyhawks con sus pilotos iban a perderse para dejar únicamente al destructor Glasgow fuera de combate; que el Día D (cómo les encanta repetir la historia a los vencedores) los ingleses iban a desembarcar sin mayores inconvenientes, una fragata hundida y dos tocadas a costa de diez Daggers y Skyhawks nuestros; y si bien en los días siguientes les hundiríamos el Antelope y, el 25 de mayo, nuestro último día de gloria escolar de la guerra, el Coventry y el vital Atlantic Conveyor con otro Exocet, los ingleses ya estaban instalados en Las Islas, y tres días después capturarían Darwin y Goose Green, pasando por encima nuestro como una máquina de cortar pasto por un jardín lleno de sapos escondidos. Y el portaaviones Invincible iba a escaparse del Exocet que el poderoso deseo y el débil destino argentinos le tenían asignado, y en los días siguientes las tropas terrestres enemigas iban a avistar por primera vez Puerto Argentino, cercar nuestras defensas con su artillería y empezar a machacarnos sin tregua para preparar el ataque final. Todo iba a pasar tan rápido que Verraco iba a revivir, como dicen que un ahogado recupera toda su vida disuelta en el agua que le llena los pulmones, cada minuto de esos setenta y cuatro días en una o dos horas de juego. Longdon, Harriet, Dos Hermanas, Wireless, Tumbledown. Repitiendo la historia sin mejorarla, el virus iba a comerse uno a uno todos sus sueños, dejar sus fantasías tan pobres como sus recuerdos, convertir la derrota en derrota.



    

  


  


  


  
    
      SIDE Shopping Center


      El nuevo edificio de la SIDE ocupa las entrañas del shopping recientemente inaugurado en la esquina de Córdoba y Paraguay, y mantiene con él la misma relación que los túneles de un hormiguero tienen con el montículo superior; en este caso, un macizo cubo de hormigón revestido de arenisca sin más comunicación con el exterior que dos grandes entradas alrededor de las cuales los insectos se arremolinaban en curiosa inversión, entrando vacíos de manos y emergiendo llenos. Abriéndome paso entre ellos –apenas un par, pensando que podía ser una promoción, dirigió miradas de curiosidad a mi uniforme de combate– escalé el caprichoso zigzag ascendente de escaleras mecánicas hasta un ascensor de acceso restringido, comprobando una vez adentro que mi vieja tarjeta de identificación todavía funcionaba. El cubo del aparato se hundió como una plomada en las profundidades del edificio atravesando los tres pisos, más dos de estacionamiento, hasta depositarme en el oficialmente inexistente tercer subsuelo, el primero de la serie descendente que horadaba los cimientos de la ciudad. Habían realizado la primera mudanza en los febriles días entre el final de la guerra y el retorno de la democracia, a un tramo chingado de la línea C de subterráneos que empalmaba con un sistema de túneles de tierra del tiempo de los españoles, transportando todo lo relacionado con la guerra inmunda y con Malvinas primero, fardos de papeles –no los habían informatizado todavía– que fueron sacando de la sede de 25 de Mayo hasta no dejar más que una cáscara vacía, ocupada por unos cuantos agentes ñoquis que concurrían sólo los días que los de la comisión parlamentaria iban a ejercer el control democrático de los servicios de inteligencia. Salí a un angosto pasillo bañado por el brillo frío y familiar de los tubos fluorescentes; el día de su inauguración, me acuerdo, era ancho como una calle de barrio, pero el intrincado entrelazamiento de divisiones y mamparas que le habían superpuesto lo había convertido en una réplica bajo techo de un mercado boliviano. Nunca deja de asombrarme el grado inusitado de horror vacui que posee a los empleados públicos argentinos: a los dos días de mudar al nuevo edificio sus legajos y biblioratos y potus amarillentos en macetas de plástico ya estaban redactando el primer memorándum para pedir una división, empezando por cortar cada habitación en dos a lo ancho, luego a lo largo, agregando tubos, después a mandobles de fórmica, terciada y chapadur avanzando sobre los pasillos, las salas de espera, los halls, los más osados construyendo quioscos en medio de la nada, que inmediatamente comenzaron a segregar sus propias divisiones hasta unirse con otras zonas en crecimiento, como se van uniendo entre sí las partes de un atolón de coral. Más de una vez había vuelto de visita a la sección de Verraco, pero nunca podía repetir dos veces el mismo camino, ya que el edificio mutaba y se transformaba como un organismo viviente, más rápido de lo que mis espaciadas visitas me permitían reconstruir, y tuve que dar varias vueltas hasta encontrarla.

    

  


  
    La sección “Argentinas en el 2000” ocupaba una especie de enorme caverna iluminada donde más de veinte personas trabajaban bajo las órdenes de Verraco en variados planes de recuperación de Las Islas. Mapas a todo color, planos, fotos, pósters, banderas y afiches empapelaban las paredes, y todos sus hombres, militares y civiles, trabajaban o simulaban trabajar a un ritmo febril, acuciados por los ocho años de plazo. Entre estas paredes de ese amarillo patito estatal que recién pintado parece ya de treinta años, sobre estos almohadones de cuerina cuarteada (vigorosos brotes de gomaespuma abriéndose paso a través de las grietas) montados sobre flejes de hierro recubiertos de un cromado viejo y despellejado, sobre esta alfombra sintética color mostaza poceada en pequeños cráteres negros por la brasa de los cigarrillos y tachonada aquí y allá por lisos manchones de chicle gris, bajo la luz embotadora y aletargada en la cual varias plantas de exterior intentaban sobrevivir sin entusiasmo, sobre los macizos escritorios de hierro forrados en cuerina marrón hígado que sostenían como colosos la inestable acumulación geológica de carpetas, libros de actas, memorándums, informes, cartas, revistas, folletos, circulares y comunicados, en la que podía leerse, como en los lados de una quebrada, las distintas eras de sedimentación de la actividad oficial, se habían gestado algunas de las ideas más brillantes concebidas como alternativa a la segunda y definitiva ocupación militar, que por el momento no parecía demasiado probable. La gente de Verraco había planeado, entre otras cosas, secuestrar al Príncipe Carlos y Lady Di y exigir una isla de rescate por cada uno, pero tuvieron que cancelar cuando por la revista ¡Hola! se enteraron del inminente divorcio; subvencionar al IRA para cometer atentados en Las Islas; jugarlas contra Inglaterra al fútbol... El gran problema eran los recalcitrantes habitantes nativos, con los cuales Verraco estaba obsesionado. “Yo le dije a Menéndez cuando estábamos allá –repetía a quien quisiera oírlo y ni pestañara al tener que imaginarse un capitanejo batiéndole la justa en plena guerra a un general de brigada–: lo de los kelpers arreglémoslo a la argentina, uno solo que dejemos y va a andar pataleando que Las Islas son suyas, escuchá lo que te digo. Pero no, al cordobés se le metió cuidarlos como especie en extinción, pandas o dogos o qué sé yo, le faltó hacer calcomanías que digan ‘salve a los kelpers’ y pegarlas por toda la isla. Y ahora esos mil quinientos hijos de puta escupiéndole el asado a treinta millones, diez veces más ricos que antes de la guerra y todo gracias a nosotros; al final terminamos haciéndoles un favor.” Más de una vez yo mismo me lo había preguntado, por qué los mismos milicos que acá en sus tierras perpetraron todas las atrocidades existentes en el catálogo mundial, y agregaron de paso algunas nuevas, no habían cometido en toda la guerra una sola contra los habitantes nativos de Las Islas. Se supone que era por la imagen internacional, pero no terminaba de cerrarme; demasiado racional. Quizás era simplemente que para cometer atrocidades es imprescindible juzgar al otro un inferior, y los kelpers eran demasiado blancos, arios y anglosajones para que los milicos argentinos se atrevieran a pisotearlos. Resignándose a la negociación política Verraco consiguió interesar a la Cancillería en el plan compraventa: un millón de dólares para cada kelper a cambio de la aceptación de la soberanía argentina; la cosa estaba bastante avanzada cuando la información se filtró a los centros de ex combatientes, que bajo el lema “la sangre derramada no será negociada” organizaron una demostración en la que para no quedar mal participó el mismo Verraco. “Ahora vamos a estar ocho años para después terminar en lo mismo, y mientras tanto los kelpers hijos de puta van a coger como conejos para valer más, vamos a terminar gastando diez mil millones en vez de mil quinientos”.

  


  


  
    Con los ingleses, en cambio, se llevaba mejor, no era la primera vez que negociaba con ellos. Empezó apenas terminada la guerra, cuando los vencedores devolvieron al continente cuatro mil setecientos prisioneros en el “Canberra” y Verraco logró colarse en el viaje. En el muelle, cuando vio que de las interminables filas serpenteantes de prisioneros los ingleses separaban a los oficiales para dejarlos en Las Islas, a la vista de Ignacio agarró a un colimba con un ojo vendado y llevándoselo a un costado lo obligó a sacarse la campera y la chaqueta y la venda, que le cambió por su ropa de oficial para volver a la fila empujando; cuando los otros le decían eh, eh, colado, se levantaba el parche y siseaba furioso soy comando, pelotudos, vamos a tomar el barco y volver. Así logró subir, mientras que el pibe, con los galones colgándole encima, no entendió las preguntas que en su castellano de vacaciones de julio en la Costa del Sol le hacía el inglés y lo mandaron al chiquero de San Carlos con los otros quinientos oficiales que prolongaron un mes sus vacaciones en los mares del sur. Verraco, una vez arriba, se encontró con que se habían acabado los camarotes de lujo y lo mandaban a dormir sobre la alfombra del salón de baile, y decidiendo que como oficial no podía tolerar semejante humillación se escabulló en busca de un camarote.

  


  
    Tomás, el gordo Tomás, acababa de desnudarse, por primera vez en dos meses, y parado descalzo sobre el prodigioso piso caliente del baño trataba de reconocer a ese flaquito que lo miraba desde el espejo; el pelo apelmazado en greñas, las mejillas hundidas cubiertas de una maleza de barba despareja, la cabeza enorme flotando sobre ese cuerpo esmirriado, de brazos finitos de nene y costillas de tabla de lavar. Veinte kilos menos, diez años más. Confundido, pensando que era otro, se dio vuelta y encontró sólo la puerta entreabierta, el silencio del camarote, los pies de Sergio, acostado boca arriba en ropa de combate hacía seis horas, mirando el techo en silencio sin levantarse ni cambiar de posición desde que habían llegado. El golpe inaudito de la lluvia caliente lo hizo olvidarse de todo y en el acto estaba en su casa, preparándose para la noche del sábado, y cuando sonaron los golpes en la puerta estuvo a punto de gritarle a su hermana no jodás, pelotuda, ya salgo. Recuperando su identidad de prisionero de guerra se envolvió en una toalla (blanca, esponjosa, inconcebible) y salió a ver quién era; Sergio no había apartado los ojos del techo a pesar de la tormenta de golpes contra su puerta. Verraco entró hecho un torbellino, el diablo de Tasmania en persona. “¡Maricones!”, gritó. “¡Estos son los soldados del ejército argentino! ¡Mientras sus camaradas murieron en las trincheras, usted se perfuma como una puta de cabaret! ¿Qué tiene, cita con un inglesito, que se arregla tanto? ¿Por eso le dieron este camarote? Desaparezca de mi vista, antes de que...”


    Tomás se dio cuenta de que era oficial, a pesar del uniforme, y estaba por cumplir automáticamente la orden cuando se le ocurrió:


    –Escuchame. ¿Vos no deberías estar en Las Islas todavía?


    Verraco bajó la voz, mirando a todos lados con sus ojos de comadreja.

  


  
    –Shht. Esta es una misión secreta. Vamos a tomar este barco y recapturar Las Islas. Soy el comandante en jefe de la operación, y necesito este camarote como base –dijo mirando por el rabillo del ojo la espesa moquette beige que Tomás pisaba descalzo, y Sergio sin apartar los ojos del techo ni mover más que lo indispensable los labios dijo:


    –Salí.


    No me acuerdo bien qué contestó Verraco, algo de consejo de guerra supongo, porque Sergio se desenroscó como un resorte, un resorte que le había llevado seis horas (o sesenta días) tensar, y en un segundo había caído sobre él llenándole los huevos de rodillazos, dándole con la puerta del placard contra la cabeza y después arrastrándolo hasta el pasillo de los pelos, mientras le gritaba desaforado ¡Salí! ¡Salí de mi cuarto, carajo! ¡Salí de mi cuarto! Los ingleses tuvieron que agarrarlo entre tres y darle una inyección para calmarlo, y a Verraco cinco puntos en la cabeza, que después dijo eran de heridas de guerra. Por suerte para Sergio todo fue tan rápido que Verraco no llegó a verle la cara, y nunca se enteró de que había sido él.


    Ignacio lo vio volver a la alfombra de rombos marrones y té con leche del salón de baile, rengueando y doblado pero con el espíritu intacto: en lugar de pedir permiso empezó a patear colimbas despatarrados, despertándolos de su primer sueño seco, abrigado y profundo en sesenta días (el café del barco venía con algo más que leche), graznando que le abrieran paso, perros de mierda, no se olviden que cuando dejen de ser reclutas de los ingleses ustedes siguen siendo prisioneros del ejército argentino, ya se les van a acabar las vacaciones a ustedes; y si no interviene un guardia medio dopados y todo lo tiran al mar. Después empezó a pedir a gritos alguien que hablara inglés, y cuando lo encontró –un pibe de Hurlingham con el que Ignacio había estado charlando– le ordenó hacerle de intérprete para parlamentar con el enemigo. A la vuelta –volvió solo, los ingleses por fin decidieron que había que guardar a Verraco en un lugar seguro hasta el fin del viaje– le contó a Ignacio lo que había empezado a traducir, hasta donde le dio la cara: aparentemente Verraco estaba convencido de que la rendición habilitaba a los ingleses para entrar en Buenos Aires, y quería ofrecerse para servir a las tropas amigas en lo que pudieran necesitar. Seré su guía en la Argentina, le hacía traducir para el sargento inglés que lo miraba con curiosidad, los puedo llevar a las mejores parrillas y cabarets, carne argentina, la mejor del mundo, decía guiñando obsecuente el ojo que Sergio no le había cerrado, y al ver la expresión indiferente del sajón se volvía a su intérprete. ¿Le tradujiste bien? ¿Entendió lo de las minas? ¿Eh? ¿Eh? Supongo que su insistencia con lo de las minas fue lo que lo perdió, porque el sargento, evidentemente reconociendo una palabra del glosario militar inglés-español que le habían hecho estudiar, cazó a Verraco de una oreja y se lo llevó para interrogarlo.

  


  
    Pregunté por él a los conocidos que iba saludando. Enseguida viene, me dijeron, te estaba esperando, no hace otra cosa que hablar del videogame. ¿Lo trajiste, no? La verdad es que cayó justo, queríamos hacer algo para el 14 y esto nos viene ideal. Sentate, sentate. ¿Querés café?


    Estaban pasando un video para seducir a los kelpers, intitulado “Tú eliges”. El pedazo que vi alternaba imágenes de las Cataratas del Iguazú, la rambla con los lobos marinos en enero (Mar del Plata-Happy City, rezaban los subtítulos), la Casa de Tucumán y San Carlos de Bariloche; con tomas agrisadas de los muelles de Liverpool, las pedregosas y poluidas playas de Brighton, minas de carbón abandonadas en Newcastle, los suburbios del sur de Londres bajo la niebla invernal. Después, familias argentinas exageradamente rubias y despreocupadas de compras en algún shopping, visitando el zoológico, comprando globos a los niños en las plazas versus una masa multirracial de squatters drogándose entre pilas de basura, pululantes barriadas pakistaníes o árabes o caribeñas, fiestas punk donde adolescentes rapadas con las tetas asomando por los agujeros del corsé entrometían lenguas perforadas a lo largo por argollas como cortinas de baño (“this could be your daugther” rezaba el subtítulo) en las orejas de los skinheads con el cráneo tatuado con esvásticas. Una melosa voz de FM canturreaba seductora: “Argentina, land of promise... where natural beauties by the hand of man have achieved at all harmony... the better country of the world can be yours...”.

  


  
    Un estante medía a lo largo una de las paredes; sobre él, bajo la luz furibunda de una doble hilera de dicroicas, en varias macetas alineadas languidecían estacas raquíticas de distinto tamaño y grosor; apenas algunas ostentaban una o dos hojas de tinte verdoso maculadas de amarillo y marrón. En cada maceta, prolijamente, un letrero especificaba “lapacho”, “jacarandá”, “ombú”, “ceibo”, “palo borracho”, “tipa”, etc. Ulloa, a quien conocía de vista de las cada año más esporádicas reuniones de centros de ex combatientes, y que había dejado su vivero en Escobar para venir a trabajar por la causa, levantaba una de las hojas mustias con el dedo.


    –¿Qué es? –inquirí.


    –Tierra de Malvinas. La conseguimos a precio de oro de un pesquero taiwanés. Pensamos que... –se interrumpió, paseando su mirada desolada por el jardín devastado–. Usé fertilizantes químicos, le afané los anticonceptivos a mi mujer, hasta probé regarlas con mi sangre... No entiendo. Hay algo que debemos estar haciendo mal.


    Una sola maceta, en la esquina, apenas podía contener la vigorosa mata selvática que doblaba sus ramas superiores contra el techo. Mis ojos se abrieron de admiración mientras me la imaginaba seca, retorcida y envuelta en papel de seda, un extremo humeando y el otro metido en mi boca.


    –¿Y esooo? –exclamé–. ¡Ahora entiendo por qué los ingleses querían recuperar Las Islas!


    –No te hagas ilusiones. Resaca del Tigre cien por ciento. ¿Sabés bien cómo secarlas?


    –Con raíz y todo, colgala boca abajo en un cucurucho de papel de diario. Te anoto mi número para cuando esté lista.

  


  
    Me acerqué al escritorio de don Benito, un viejo nacionalista de la generación de Citatorio que se dedicaba a investigar la conexión entre la pérdida de Las Islas y el robo de las manos de Perón. Las relaciones que había ido estableciendo entre los dos hechos habían ido adquiriendo con los años naturaleza cósmica, y sus reportes tomaban la forma de textos poéticos cada vez más epigramáticos, que pocos aquí podían apreciar. Creo que Verraco lo mantenía por conveniencia, había estado mezclado en ambos asuntos y con don Benito a cargo no corría peligro de ser descubierto. Era el único que seguía usando máquina de escribir, una vieja Remington negra, desconchada pero todavía brillante como los élitros de un escarabajo. Leí lo que estaba escrito en la hoja que emergía de su carapacho:


    



    Esas manos


    



    Alguna vez habían estado unidas al cuerpo de un hombre tan ancho que todos creyeron que podía contener al país entero en su abrazo. Pero la presión fue demasiado grande, reventó en sus brazos como un barril de pólvora, y arrancadas por la violencia de la explosión las manos fueron despedidas y salieron revoloteando como dos mariposas heridas, hasta que, muy al sur, agotadas, decidieron posarse sobre el mar. De allí un payaso con hielo en las narices y fuego en el estómago pensó que podía recuperarlas, y remedar el mítico abrazo sosteniendo una en cada una de las suyas, las mangas del uniforme alargadas para que no se notara el fraude. Desde la calle es difícil ver los detalles en el balcón, y la multitud allá abajo, los ojos nublados por la esperanza de recuperar lo que creían perdido para siempre, reconoció incrédula esas mismas manos, repuso con su deseo roto la sonrisa y el pecho que ya no estaban, y con un mismo grito en todas las gargantas (que eran menos, que eran otras) se arrojaron de nuevo en ellos pensando que esta vez sí habría lugar para todos, sólo para, con inmensa sorpresa, ver la sonrisa temblar y desvanecerse, el cuerpo sin equilibrio caerse hacia atrás trastabillando, y las manos volar de las mangas vacías y perderse, incrustadas en el barro, bajo los pies de la masa oscilante que las buscaba. Naturalmente, pensaron que el impostor las había ocultado en algún lugar de su persona, y para cuando las cien mil manos furiosas terminaron de registrarlo ya no servía para mucho más.

  


  
    



    –¿Qué le parece, joven? –me preguntó.


    –Bien, salvo por un detalle. Galtieri invadió Las Islas en el 82, y a Perón las manos se las cortaron recién en el 87 –objeté.


    Me miró casi con odio, no sé si por haberlo contradicho en las fechas o por haber rellenado la exquisita vaguedad de sus sutiles elipsis con la tosquedad de un chico de dos años pintarrajeando con crayones un libro de colorear.


    –Lo que usted ha tenido el privilegio de leer es una fábula, y las fábulas son atemporales –me retó con acento de maestro ciruela–. Los hechos patrios ya existen todos, eternamente, en una Identidad de la cual sólo gradualmente podemos desprenderlos y hacerlos reales, y a veces en una sucesión inadecuada. Hacía tiempo ya que las manos del General habían partido de su cuerpo, pero nos llevó muchos años arrancarnos el velo de los ojos, ver lo ineluctable y, finalmente, decidirnos a convertirlo en realidad tangible y evidente para todos.


    –¿Se las cortaron ustedes? –pregunté fascinado, recorriendo rápidamente la habitación con la vista, esperando que en cualquier momento alguna de las dos se asomara de un cajón como la que tienen de mascota los Locos Addams–. ¿Dónde las tienen?

  


  
    –Sospechamos del Departamento de Quiromancia, abajo, en la Sección Parapsicología. Pero están muy protegidos. Usted sabe, la herencia de López Rega. Tarde o temprano las recuperaremos. El día en que sus manos vuelvan a estar unidas a su cuerpo, el día en que Las Islas estén unidas al continente, volverá a ser una nuestra patria dividida y castigada.


    –¿Y qué piensan hacer con Las Islas? ¿Remolcarlas?


    Juro que no quería insolentarme, pero con el exceso de retórica flotando en el aire me salió sin querer. Esta vez, sin embargo, no conseguí mosquearlo.


    –La patria existe a nivel simbólico. Básicamente, es una metáfora. Si uno trata de hacerla real toda de golpe, se le evaporará de las manos. Usted es uno de los diez mil que deberían saberlo mejor que nadie.


    Me había tapado la boca. Los nacionalistas siempre se guardan algún as bajo la manga, lo mejor es no discutirles. El que no se hablaba con don Benito, a pesar de que compartían todos los días ocho horas la misma habitación, era George Turner, el kelper que tenían de asesor. Benito desconfiaba de él; con esa lógica paranoica típica de los nacionalistas lo consideraba un doble agente que los kelpers habían logrado infiltrarnos para conocer todos nuestros planes de antemano, a pesar de que durante los gloriosos setenta y cuatro días George había dado muestras de probada lealtad a nuestra causa. Se había vuelto el portavoz de la posición conciliadora desde el mismo 2 de abril, agitando una solitaria banderita celeste y blanca armada con los repasadores de su mamá para dar la bienvenida a las tanquetas argentinas que entraban en Stanley. Sus intentos de acercamiento a las autoridades argentinas durante esos dos meses y medio no le reportaron demasiados beneficios, salvo que cuente como tal el haber sido echado a patadas por colaboracionista después de la victoria inglesa. Boyando por los mares del exilio, eventualmente vino a dar a este oscuro sótano donde su conocimiento de primera mano de las particularidades geográficas, económicas y demográficas de Las Islas fue en principio juzgado de principal importancia. “Si hubiéramos tenido un hombre así para planear la campaña en 1982”, anunció Verraco con un brazo alrededor de su hombro el día que hizo su presentación en sociedad, “muy otros hubieran sido los resultados”. El entusiasmo inicial pronto dio paso al mero interés, luego a la tolerancia, finalmente el hastío y la marginación. Sabía prácticamente todo sobre Las Islas, pero después de los primeros dos meses no había mucho más para decir, y fatalmente empezó a caer en la repetición, la exageración y la anécdota irrelevante. Cada año que pasaba, además, se iba desactualizando, y sus datos y opiniones fueron poco a poco adquiriendo ese fatal tono sepia que marca el grado en que los hechos políticos se han convertido en históricos. George, sin embargo, no había dejado de soñar, y pocos como él defendían la idea de una reconquista por cualquier medio posible. Para él la victoria argentina era la única posibilidad de volver. Macerada en whisky nacional desde las primeras horas de la mañana, su nostalgia iba creciendo con las horas hasta que la tarde lo encontraba abrazado a la botella vacía, haciendo con las manos un movimiento vagamente masturbatorio que nadie entendía hasta que un chubutense que pasó por la sección lo identificó como el de las tijeras de la esquila, y frecuentemente había que subirlo y parar un taxi a la salida del shopping para que lo llevara a su monoambiente de Constitución. Hacía unos meses, ante la alternativa de que no le renovaran el contrato, había aceptado hacer de cobayo para un teniente médico que tenía varios proyectos, entre ellos el de rociar Las Islas con un producto que dejaría estériles a los kelpers para que se extinguieran lenta e incruentamente. También un psiquiatra de la marina le hacía tests, para ver si descubría en el inconsciente colectivo de los habitantes nativos fallas a través de las cuales pudiera romperse su inveterada e inexplicable fijación probritánica. Hacía dos años que no me veía, pero igual me saludó efusivamente, ya que desde mi partida con nadie podía mantener conversaciones tan fluidas en su lengua natal, y yo le dije, mintiendo, que lo veía bien; con tanto encierro y experimento y fuera de su ambiente natural estaba desmejorado como un animal de zoológico, su antes rubicunda carota colorada ahora huesuda y pálida, el otrora vigoroso cabello rubio techándola con opacos y ennegrecidos mechones de quincho viejo. Me sirvió un medio vaso de la botella casi vacía y empezó a desvariar en inglés:

  


  


  
    –Quizás le resulte difícil imaginarlo ahora, amigo argentino (mi Argie friend, nos llamaba a todos así), pero en mis tiempos Las Islas eran uno de los lugares más tranquilos y apacibles de la tierra para vivir. En los días antes de la guerra todo era paz y amistad: la vida era a veces aburrida, pero sencilla. El tiempo se repartía igualmente entre el trabajo, el cuidado de la huerta y el sano esparcimiento con familiares y vecinos. Cortar y secar la turba, jugar a los dardos en el pub, ir al cine de la iglesia o cenar en casa de amigos. Es verdad que faltaban mujeres, y que en las fiestas más de uno salía con los dientes en la mano (a handful of teeth) por no respetar los carnets de baile, y adentrados en la quinta pinta no era infrecuente que irrumpiéramos en el baño de damas a manotear lo que hubiere, pero a veces venían señoritas inglesas con contratos temporarios, y entonces sí que la pasábamos bien los muchachos del pueblo, siguiéndolas por la calle como perros en celo. Recuerdo una –dijo sonriendo vidriosamente, un hilillo de saliva cayéndole de la comisura laxa– secretaria de la Falkland Islands Company, que en verano se bañaba en el mar desde el muelle de la compañía. Lo notable es que lo hacía en su traje de Eva –dijo guiñándome un ojo lloroso– y a esa hora, el mediodía, el trabajo en el pueblo se detenía, y los muelles vecinos amenazaban desplomarse bajo el peso de los espectadores. Hasta que las mujeres locales, guiadas por nuestro inestimable pastor, el reverendo Angus Mothbite, decidieron terminar con el espectáculo retirando la escalinata del muelle mientras la desprevenida y desprejuiciada joven braceaba vigorosamente en las heladas aguas de la bahía. Una semana después, cuando abordó el avión, todavía le castañeteaban (chattered) los dientes. A propósito –siguió–, ¿le conté la anécdota de la “chica amable” que recibió a veinte hombres en una sola noche? Solía suceder, en los tiempos antes de la guerra, que los hombres llegaran de la esquila un tanto... cargaditos, si me hago entender –e hizo un gesto procaz que me obligó a asentir–. Eso me recuerda un chiste de mi amigo Stephen “Hogpen” Bullock: ¿sabe por qué los putos (pansies) sienten más la soledad del campo? –y sin esperar respuesta de mi ya para entonces acalambrada sonrisa de amable interrogación–: Porque siempre es más fácil cogerse a una oveja que convencer a una oveja de que se lo coja a uno –estalló, farfullando whisky como una ballena arponeada agua, y enseguida recomponiéndose–: Eso sí es algo que nunca se veía entre nosotros; nuestra comunidad estaba a salvo de la corrupción moral que aqueja al planeta. Ni homosexuales, ni drogadictos, ni comunistas –interrogamos cuidadosamente a cada polaco que intentaba desertar, para comprobar que no se tratase de un doble agente– ni, como habrá comprobado durante su espero grata estadía, razas coloniales. Algunos turistas ingleses llegaban de visita no a conocer el exotismo de los mares del sur, sino a recuperar el sabor y el olor de la Inglaterra de sus abuelos, hoy irremediablemente perdida. Pero bueno, volviendo a nuestra historia, hay treinta hombres en la fila y el primero, conocido en Las Islas por su virilidad, vuelve al final de la cola y cuando con las primeras luces del alba le llega de nuevo el turno la chica lo echa indignada “¿Pero qué te has creído? ¿Que soy una puta?” –terminó, y de la risa se puso rojo como un ómnibus de dos pisos–. Lo recuerdo como un joven culto y educado, distinto a esta gentuza insensible que me rodea, de ahí el motivo de esas viñetas de la vida idílica de las Falkland (cuando se empedaba se le solía escapar el antiguo nombre de Las Islas). Hoy mismo, estaríamos los amigos en el pub recordando la última fiesta de febrero. ¿Le he contado ya de las fiestas de febrero? –preguntó, las palabras flotando en el aspic de su voz gelatinosa, y fue inútil que le dijera que sí, varias veces, con lujo de detalles–. Las fiestas de febrero celebran el fin de la esquila y duran una semana, y las estancias se llenan de invitados que duermen de a diez o veinte por habitación. ¡No es casualidad, después, que la mayoría de los isleños hayamos nacido en noviembre! Los preparativos comienzan seis semanas antes, las mujeres hornean sus confituras y budines y los hombres entrenan sus animales. ¡Tenemos carreras cuadreras, competencias de perros pastores, pruebas de destreza ecuestre, domas de toro, carreras de embolsados, luchas de almohadones, y las mujeres deben atrapar un gallo! Llegan desde los cuatro rincones de Las Islas a participar. ¡Y los bailes! Todas las noches foxtrot, vals, barn dance y hasta ritmos modernos, interpretados por la banda de jóvenes Agatha Kristie –menos mal que perdimos, pasó en eso susurrándome un ordenanza, esquivando enseguida la goma de borrar que le tiré a traición–. En la última a la que pude concurrir –dijo apoyando una mano en mi hombro, para no caerse al piso de la risa– uno de ellos se subió a la mesa servida, como en la película esa de los hippies que a veces dan por cable, ¿la ha visto?, y se puso a bailar, y hubo que bajarlo bateándole las canillas con una pierna de cordero asada. ¡Y después, durante la danza escocesa, alguien soltó un enorme chancho en el salón! ¡Hubiera visto las caras de las mujeres! ¡El chancho, aterrado, defecó por todo el piso y la gente que corría se resbalaba y caía sobre la mierda! ¡La señora Merryweather se quebró la cadera y desde entonces le decimos la chancha renga (lame sow)! Al parecer murió recientemente –dijo bajándose otro vaso de whisky puro para reabastecer sus glándulas lagrimales–. Si hay algo que nunca faltó en nuestras Islas es la sana diversión –prosiguió, detallando a continuación los viernes a la noche en el pueblo, cinco hombres por cada mujer, y a veces ni eso, y entonces terminábamos bailando entre nosotros...

  


  


  
    Me salvó Verraco, que entró como una tromba gritándome sin saludar. ¡Qué hace! ¿Todavía no lo instaló? Están todos esperándolo. Me despedí de George, que por el pedo tal vez había confundido mi mano con una de Las Islas y no terminaba de soltármela, y salí al pasillo. Un inconfundible aroma acogedor, casi hogareño, se filtraba a través de la puerta de mi antigua oficina, y entusiasmado golpeé fuerte, sin percatarme de que la original había sido reemplazada por una de cartón prensado. Mis nudillos lo hundieron en un abollón en cuyo fondo se abrió una grieta fina; tratando de ligarla con saliva mi dedo pasó al otro lado; antes de poder tirar para extraerlo sentí que me lo agarraban y pegué un grito, retirando el brazo con tanta fuerza que se llevó la puerta ensartada. “¡Lo agarré, agarré al espía!”, chillaba una voz indignada del otro lado, sin soltarme ni dejarse ver, ya que la puerta permanecía suspendida entre ambos. Traté de darle la vuelta pero eso lo obligó a girar también, y ya empezábamos a marearnos cuando de un empujón conseguí embocarla de nuevo en el marco, quedando yo del lado de adentro y él de afuera. Sosteniéndola contra sus embates evalué las modificaciones hechas al lugar. Lo habían achicado con una división y habían reemplazado muchas de las máquinas por modelos nuevos, pero algo intangible mantenía su identidad. El olor, probablemente, pensé mientras escudriñaba hasta detectar el jirón de humo blancuzco, y solté la puerta para abrir un cajón que exhaló una bocanada de humo blanco como si todo este tiempo hubiera estado aguantando la respiración. Catapultado hacia adelante irrumpió en la habitación un nerd despatarrado que fijó en mí sus claros ojos de vidrio y su mentón retraído y me gritó, con ese impostado timbre chillón plagado de gallos que afectan los adolescentes cuando cargan con demasiada autoridad.

  


  
    –¿No tocaste nada, no?


    Chupé la tuca furiosamente, para devolver la brasa. Después la levanté en alto.


    –Esto.


    –¿Qué, sos de narcóticos? –noté que escudriñaba mis pupilas–. Demasiado chicas. ¿De qué sección venís?


    –De ninguna, soy de afuera.


    Se despejó la frente de un morocho mechón aceitoso que se había puesto en el camino de su incredulidad. Parecía recién levantado de una siesta en una lata de sardinas.

  


  
    –¿Afuera? ¿Me estás tomando el pelo?


    –Te aseguro que no –dije tratando de disimular el asco–. Me mandó Verraco.


    Le cambió la cara al escuchar el nombre; hasta el pelo, de golpe, le mejoró un poco, como en un aviso de champú.


    –Pero entonces vos debés ser... disculpame, no te había reconocido, maestro, vení, sentate. Félix, Felipe Félix, Dios mío –me ofreció una silla, otro porro, una diestra de largas uñas dentadas con negro debajo–. No sabés las veces que me imaginé este momento...


    –¿Y vos quién sos?


    –Tu sucesor. Tu discípulo.


    –No sabía que los tuviera.


    –Leo siempre tus mensajes en la cartelera, sabés, pedí este trabajo para estudiar a fondo tu diseño de la instalación. Traté de seguir en tu misma línea, sabés, tuve que hacer alteraciones pero tratando de ponerme en tu lugar, imaginando cómo las harías vos. Si tenés tiempo, me gustaría mostrarte las mejoras, digo los cambios... Siempre quise ser como vos.


    –Yo no.


    Aplacó la tensión que flotaba en el aire con gestos conciliatorios de sus dedos largos y finos, aplanados como espátulas en las puntas, adaptados a los teclados de las computadoras como los dedos de los murciélagos al vuelo y los de la foca a la natación.


    –Ya sé, ya sé. Yo tampoco soy como ellos. Esto es algo temporario. Para estar cerca de ellas –dijo acariciando la máquina más cercana–. Es el precio, ¿no? Digo, en Estados Unidos bastaría con enrolarse en la Universidad. ¿Cómo era eso que le contestaste en la cartelera al zurdito ese que te criticaba? Gracias a nosotros ahora sólo lo hacen por computadora. ¡Genial! ¿Trajiste el juego? Me muero por verlo.


    Asentí sin palabras, porque para que me pegara más el porro estaba reteniendo la respiración. La tarea que tenía por delante reclamaba un ambiente más relajado, y ya que el afuera no pintaba propicio, me proponía lograrlo lo más rápido posible en mi interior. Pronto las aristas de la realidad se suavizaron, se hicieron blandas y maleables como un baibiscuí remojado.

  


  
    –¿Por qué cerraron el sistema? –le pregunté.


    –Mirá –se excusó–, no tiene que ver con vos, yo sé que tus barreras eran muy seguras, pero sabés que acá la paranoia no es una enfermedad laboral, es un requisito para que te contraten. Y como no entienden nada de computadoras... Cada vez que apretaban la tecla equivocada y les cambiaba la pantalla empezaban a gritar ¡Los anarquistas informáticos! ¡La subversión electrónica! Una cosa llevó a la otra, y al final fue inevitable. No hizo falta que nadie diera la orden. Corten todo contacto con el exterior, todo contacto... Te juro que fue mejor, se respiraba un ambiente de mierda, era inaguantable.


    –Ya sé. ¿Por qué te creés que me fui?


    –De todos modos era una inevitabilidad lógica. La paradoja del control. Ya sabés. Si la SIDE existe para vigilar a todos los habitantes, debe incluir una segunda SIDE que vigile a la primera, y esta a su vez una tercera, y una cuarta... Clásica regresión al infinito. Bueno –se rió–, debés pensar que soy un pesado, te cuento tus propias teorías. Fue así como lo formulaste, ¿no?


    –Más o menos. Quería demostrarles que que la SIDE funcione es lógicamente imposible. Para molestarlos un poco, nomás.


    –¡Pero tenías razón! ¡Como siempre! Al final tuvieron que admitir que el control sólo podía estar adentro, y aceptar la autorreferencialidad como destino. Hacer del vigilado vigilante y del vigilante vigilado en una trenza interminable y eterna.


    –Moebius –musité–. Las hormiguitas buscando el revés de la trama. ¿Y no limita un poco la capacidad operativa?


    –Todo lo contrario. Resultó tal cual tus predicciones. Hace rato que la SIDE sólo se investiga a sí misma. La idea ahora es que sólo pueden resolverse los crímenes que uno mismo ha cometido. Todo se simplifica. Incluso han decidido empezar por la solución y a partir de ahí planear el crimen. Para eso contrataron un escritor de novelas policiales. Te doy un ejemplo. ¿Te acordás del secuestro de Lipmann?

  


  
    –Sí. Pero ese lo resolvieron al final, ¿o no?


    –Se hizo todo acá adentro. Lo secuestraron, cobraron el rescate y realizaron la investigación, encontrándolo y atrapando a los responsables, que eran ellos mismos. Negocio redondo.


    Un Taunus y una cupé Fuego levantando polvaredas por la banquina de la Panamericana. Perros, helicópteros filmando, canas barrigones de provincia que tratando de remedar a los de las series yanquis saltaban sobre los capots del embotellamiento de la vuelta de los countries y se quebraban una pierna. Había sido la gran atracción de la tarde del domingo.


    –¿Querés decir la persecución...?


    –Picada, más bien. El auto en el que iba Lipmann era el de atrás. Y el tiroteo fue con balas de salva.


    –Pero Lipmann murió.


    Por toda respuesta se encogió de hombros. Miré a mi alrededor intranquilo, y luego al nerd locuaz, con un fastidio que enmascaraba el principio del miedo. ¿A qué venía todo esto? ¿Por qué me contaba estos secretos de estado como quien discute los partidos de la última fecha? Algo se debía traer entre manos, eso era seguro... El porro empezaba a hacer su efecto. Debí haber pensado en esto antes de dar la primera pitada.


    –¿No nos escuchan?


    –Por supuesto.


    –¿Y cómo me contás todo esto? Cuando yo estaba eran mucho más estrictos.


    Acababa de desenvolver otra pastilla de cereza sintética de su celofán pegoteado –era la tercera, debía subsistir exclusivamente en base a ellas– y se limpió los dedos sobre el pantalón antes de contestar acarameladamente:


    –El nuevo gobierno tiene otra política. El secreto lo único que genera es más curiosidad. En cambio, si lo contamos todo... Las reacciones son interesantes. Hicimos tests. Los atábamos a una silla y les revelábamos las cosas más espeluznantes, una tras otra. ¿Sabés cuánto duró el más resistente? Dos horas. Después, era como si escuchara el mar. Le pedías que te repitiera y mascullaba incoherencias. Viste que pasa lo mismo con los noticieros. La información es el nuevo opio de los pueblos –largó una risa de humildad insincera–. Bueno, pero todo esto que te digo lo sabés mejor que yo.

  


  
    –Ya no. Me siento completamente perdido. Acá los sí y los no son más inestables que la moda en Punta del Este.


    Estaba empezando a impacientarme, aunque habitualmente las disquisiciones teóricas pueden engancharme horas, especialmente cuando estoy de porro. Había algo que me molestaba, la cara ansiosa de aprobación repitiéndome mis pedantes teorías de ayer, la mezcla de adulación y soberbia, la inevitable complicidad y la fatal fraternidad en la que me incluía. No tenía culpa, era sólo que me molestaba reflejarme en un espejo tan deformado. ¿Cómo iba a hacer si decidía quedarse todo el tiempo conmigo? Era fundamental estar solo para poder hacer mi trabajo sin que me descubrieran. Por ahora sólo podía seguirle el juego. Que se me pase el mambo, pensé.


    –Así que están conformes con el nuevo Secretario –intenté.


    –¿Ese? No me hagas reír. El que sirve los cafés sabe más que él. ¿Sabés cómo lo llamamos? El Rey Momo. Al saliente lo desnudamos y cubrimos de engrudo y empapelamos con sus memorandums y después lo paseamos por todo el shopping. La gente creía que era una despedida de soltero. ¡Le hubieras visto la cara cuando amagamos meterlo en la destructora de documentos!


    –¿Y quién maneja todo ahora?


    Ensayó un gesto de mistificación mefistofélica.


    –Ahá-hahá-ahá. Esa sí que es la pregunta del millón. Podría ser cualquiera. Quizás haya un control central, pero no será, con certeza, el que figura como tal en los papeles. Si existe, y alguno de nosotros efectivamente estuviera a cargo de todo, seguramente no lo sabría. Mirá, lo que me parece es que la SIDE es una utopía anarquista al revés. Una organización sin jefes donde nadie es libre. Nada que ver con la torre, ¿no?

  


  
    Confieso que con el porro y su parloteo inane y el agotamiento que me inundaba había bajado la guardia, pero si fue por ver mi reacción, no habrá observado mayor cambio en mi expresión que el de una estatua cuando le cae en la cabeza una cagada de paloma.


    –¿La torre de los ingleses? –pregunté abriendo mucho mis inocentes ojos de canario Tweety.


    Se rió. Por un momento me pareció que tenía un teclado en la boca, pero eran sólo los dientes manchados.


    –Dale. ¡Sabés cuál! ¡La torre de Tamerlán! No me digas que no fuiste a verla todavía.


    Si salgo corriendo ahora, ¿podré encontrar la salida solo? Todos escuchando por los micrófonos, dándose codazos, riéndose del temblequeo de mi voz. Corredores y corredores de puertas abriéndose a mi paso, gritos de ¡ahí viene!, pies asomándose en gancho para hacerme tropezar... ¿No había querido oírlo, el tono de sorna con que me preguntaban por el videogame, me repetían intercambiando guiños ‘Verraco ya viene, esperalo’? Ahora mismo estaba esperando el momento acordado para entrar y dar la orden...


    –Es una concepción anticuada. Tan rígida, comparada con la nuestra. Diamante y grafito –sostenía un lápiz en la mano–. Su función es que la persona se sienta permanentemente vigilada, aunque no lo esté. Acá es al revés.


    Oleadas de alivio me subían por los muslos. Era simplemente otra cuestión teórica.


    –El ojo del amo... –murmuré, sin saber qué quería decir.


    –No llega hasta acá. Acá somos los sirvientes los que vigilamos a los amos. Nos complementamos. Somos el foso que rodea al castillo. Todos somos un poco como chicos, ¿no?, necesitamos ser vigilados, por nuestro propio bien, nos hace sentir como protegidos, ¿no? Pero te voy a contar un secreto, aunque vos, mejor que nadie, lo conocés. El error está en buscar un agente humano, seguir en la mentalidad teocéntrica, el rey... Son ellas –dijo con una leve reverencia hacia el monitor coronado– la instancia superior a la cual toda la esfera del trabajo humano se remite. Platón tenía razón, después de todo. En ellas habitan las Ideas, y nosotros somos los nuevos filósofos que gobernamos la República, porque sólo a nosotros nos hablan directamente. –Se acercó hasta que su voz fue un susurro cómplice en mi oído. Mal aliento, además–: Hasta las armas y el dinero se inclinan ante nosotros. Tenemos el poder de la tecla –había levantado en alto uno de sus dedos de E.T.–. Ahora sabés quién maneja todo acá adentro.

  


  
    La cara con la que me lo dijo me recordó la de Fidel Pintos, pero lo juzgué demasiado joven para apreciar la referencia.


    –Una mano dibuja a la otra y las dos se dibujan solas. La SIDE es autosuficiente, funciona como un universo virtual. ¿Quién dijo que hay algo allá arriba, afuera? No nos consta. Un sistema homogéneo, en equilibrio, sin perturbaciones externas... Es el ideal de todo gobierno. Sin oposición, sin pueblo, atento sólo a las rencillas internas... Nosotros les marcamos el camino. Algún día podremos prescindir incluso de los agentes, y un puñado de hackers espiándonos mutuamente las computadoras bastaremos para realizar todo el trabajo. ¿No viste lo que se discute en Ginebra? Que los países resuelvan sus diferencias en guerras virtuales, de computadora a computadora, sin pasar por la realidad. Pronto no habrá más que simulaciones –exclamó, flotando en los vahos autorreferenciales de la marihuana–. Una copia exacta hace innecesario el original.


    –Probá sacarle una fotocopia color a una pepa, a ver si te pega –mascullé.


    Me sonrió. Era lo que esperaba, había estado provocándome.


    –Ya sé. Tu generación todavía cree en eso de prolongar las capacidades humanas. Pero miralas. ¿No somos nosotros los que las prolongamos a ellas? –dijo palmeando una como a un caballo pura sangre–. La mente humana es una máquina imperfecta. Nosotras –dijo finalmente, llevando a cabo la disolución, que venía anunciándose hace tiempo, de la interfase– algún día la reemplazaremos por completo.

  


  
    En vez de contestarle fui hasta el teclado más cercano, busqué el área operativa y le mandé una instrucción simple. En todos los monitores sucedió lo mismo. Las ordenadas columnas, líneas y gráficos se quebraron como reflejos en la superficie de un lago al que alguien acabara de tirar una piedra, y después una a una las pantallas fueron muriendo hasta no mostrar más que una serie de ventanas abiertas a un cielo nocturno sin estrellas. Desde habitaciones vecinas se escucharon gritos, lamentos, puteadas, papeleras revoleadas, angustiosos pedidos de ayuda. La cara del nerd había virado a ese delicado tono gris mate del plástico de las computadoras, como si camaleónicamente quisiera desaparecer entre ellas.


    –¿Qué hiciste...? Se... cayeron todos los sistemas. ¿Qué hiciste? –balbuceó.


    –La paradoja del ahorcado. ¿No leíste el Quijote?


    –No, y no creo que ahora...


    –Deberías leerlo.


    –El papel me cansa la vista. Félix, arreglá esto, que me van a matar.


    –Vos sos gobernador de una isla. En la isla hay un río, sobre el río cruza un puente, al cabo del puente hay una horca. Todo el que quiere pasar debe decir adónde va; si dice la verdad, pasará libremente; si miente, colgará de la horca. El sistema funciona admirablemente, hasta que un día llega un hombre que dice venir a ser colgado en la misma horca. ¿Ves cómo viene? Si deciden colgarlo, decía la verdad y no merece morir; si no muere, mentía y es obligación colgarlo. ¿Qué hacés?


    Empezaron a sonar seis teléfonos a la vez. El nerd alargó la mano dudando cuál agarrar, como si fuera una versión de la ruleta rusa. Los dejó sonando.


    –¿Cómo se te ocurre meter eso en la máquina? La enloqueciste. Las computadoras no pueden resolver una paradoja lógica.

  


  
    –Porque son perfectas. Nuevamente, ¿qué hacés?


    –Nada, no puedo hacer nada. ¡El problema no tiene solución, ya te dije!


    –Sancho se la encontró. ¿Sabés qué decidió?


    –No.


    –Que viva. Cuando la justicia está en duda, es mejor optar por la misericordia. ¿No es brillante?


    En ese momento Verraco irrumpió en la habitación como una tromba de galones e insignias de dudosa autenticidad.


    –¡Qué hiciste pelotud...! Ah, Félix, es usted. Debí imaginármelo. ¿Me instaló el juego? ¿Qué mierda pasa?


    –Un ligero desperfecto. Ya lo estamos arreglando, pero tenemos un problema y necesitamos su opinión. Supongasé que usted es gobernador de una isla...


    –Si me hubieran puesto a mí en lugar de Menéndez todavía lo sería, le aseguro.


    –Eso. Es gobernador de las Malvinas. Pone una horca sobre el puente del arroyo Moody... –le conté el resto. Cuando terminé, se me quedó mirando.


    –¿Y?


    –¿Usted qué haría?


    –Ahorcarlo, por supuesto. ¿A qué viene todo esto?


    Miré al nerd con las cejas levantadas.


    –¿Entendés, ahora, por qué somos irreemplazables?


    



    ***


    



    Con el nerd fuera de combate y desterrado a algún túnel recóndito del hormiguero me senté con los dedos ardiendo frente a la miríada de tersos pezones del teclado, y con la adrenalina corriéndome por las venas empecé a recorrer los archivos donde se agitaban en el crepitante fuego de ceros y unos las vidas secretas de todos los habitantes del país de los cuales valía la pena saber. Mi sucesor había realizado varias modificaciones sobre el sistema de códigos y detectado y anulado varios de los atajos que yo me había dejado, previendo situaciones como esta, cuando lo instalé. Sos bastante bueno, pibe, pero no para medirte con el maestro, le canturreé mentalmente mientras apretando unas pocas teclas más llegaba a los archivos de Tamerlán y sus hijos. El tamaño sumado de los tres prontuarios me hizo silbar de admiración. Mientras los copiaba en diskettes que la máquina iba escupiendo uno a uno en mi mano como un perro obediente chequeé, por las dudas, que no estuviera la información que yo buscaba. Evidentemente no, llegaban sólo a 1991, todo lo de este año debía estar en otra parte. Tardé diez minutos más en averiguar dónde. C/TAMERL. 592, era el nombre del archivo. Era inexpugnable; abrir el boquete y esquivar las alarmas podía llevarme horas, manualmente. El Malvinas 140682 iba a tener trabajo, después de todo.

  


  
    



    ***


    



    Llegado a casa metí los diskettes en la máquina y cacé el tubo para llamarlo a Verraco. Lo había dejado jugando sacado, vociferando “¡ahora van a ver, hijos de puta!”, babeándose, las venas del cuello hinchadas por la tensión, eructando roncos gritos de victoria cada vez que hundía un barco o bajaba un avión enemigo. Se había olvidado del mundo exterior y de todos los que lo habitábamos; su única realidad era esa pantalla brillando con colores tanto más vivos que los de la opaca naturaleza. “¡Verraco vuelve! ¡Nadie me creyó, y aquí me tienen!”, gritaba retorciendo el joystick entre sus puños crispados. Pocas veces había visto felicidad más pura que la que progresivamente invadía su contraída y ceñuda cara de niño viejo y bigotudo a medida que iba recuperando una a una las posiciones perdidas hace diez años. Había entrado en un mundo ideal, de repeticiones sin aburrimiento, de sorpresas sin sobresalto, sin más tiempo que el que artificialmente creaban los provisorios obstáculos que la máquina ponía en su camino; sin transición, sin escalas, sin carrera militar podía saltar de la opción “Rambo solo contra el mundo” barriendo inmortal con una sola ametralladora veinte divisiones del ejército inglés, a la no menos ilusoria “general controlando cada paso de la guerra como en un juego de ajedrez”, las dos fantasías polares y complementarias de todos los militares.


  


  
    –¿Y? ¿Cómo va? –le dije cuando atendió.


    –¡Estamos ganando! –me contestó su voz alborozada del otro lado, y sin ganas de perder un solo segundo crucial más me cortó sin despedirse.


    Mejor así. Mientras el virus hacía efecto me daba tiempo de leer tranquilo el prontuario de Tamerlán y averiguar un par de cosas que me tenían intrigado.


    No había archivos originales anteriores al 55; algún empleado previsor los habrá quemado junto con las parvas de retratos de Perón y Evita cuando rugían en el cielo los aviones de la Libertadora. Pacientemente, después, a lo largo de los años, sus sucesores habían ido rellenando ese hueco con recortes de diarios y revistas, contratos y escrituras, declaraciones de impuestos, balances, etc., que apenas lograban conformar una versión oficial y algo edulcorada de los primeros diez años de Wolf Tamerlán y su hijo Fausto en el país. En una entrevista del 73, por ejemplo, aparecía la foto de un Fausto Tamerlán cuarentón inaugurando sonriente en su flamante campera de cuero un barrio obrero, compartiendo la V de la victoria con todos los que lo rodeaban. “El día que llegué al país, ya era peronista”, se ufanaba un encabezado, y luego desarrollaba: “Bajamos en el puerto, mi padre y yo, bajamos solos por una pasarela que los marineros apurados habían dejado instalada antes de desaparecer. No había nadie para recibirnos, nadie en todo el interminable puerto vacío, y arrastrando nuestra única valija caminamos cuadras sin cruzarnos con persona alguna. Ni siquiera sabíamos en qué dirección estaba la ciudad. Pero era un día de sol, y en mi inocencia de niño me maravillaba de que en pleno octubre sudáramos en mangas de camisa y hubiera tanto verde en las ramas de los árboles. Dos horas caminamos, adentrándonos por las primeras calles de la ciudad; los bares, los negocios, las casas, todo estaba cerrado a pleno día; ni siquiera los autos circulaban. Estábamos acostumbrados a ver ciudades devastadas, muertas como un paisaje lunar; pero esto, una ciudad entera, con todas sus flores y el canto de los pájaros, y vacía de gente... Desembocando en una avenida muy ancha que empezamos a cruzar, escuchamos un rugido lejano, acercándose; y los adoquines bajo nuestros pies empezaron a vibrar como si una estampida de miles de animales –sin ofensa– viniera en nuestra dirección. Curiosos, apuramos el paso hacia la esquina desde la cual parecía venir el temblor, y llegando a ella el torrente nos envolvió. Como un río reventando dique tras dique nos arrastraba la marea humana fervorosa y palpitante. Luchando sólo por no ser separados, nos dejamos llevar por ella hasta que desembocó en una gran plaza, un océano de retintas cabezas oscilando frente al gran arrecife rosado que contenía los embates de su oleaje. Cansados de la caminata y doloridos por el pisoteo, nos sacamos los zapatos y, como habíamos hecho tantas veces en Roma, sumergimos los pies en la balsámica frescura de una fuente. (Sonríe.) Encantados con nuestro atrevimiento, apuntándonos y gritando ¡los gringos! ¡mirá los gringos! decenas de acalorados trabajadores nos imitaron y pronto la fuente se llenó de sus risas y salpicaduras. El sonido que surgía de aquel mar todavía resuena en mis oídos, como una caracola que nunca se aleja; y sin conocer su significado, sin saber siquiera si se trataba de un reclamo o un insulto o una expresión de júbilo popular, unimos nuestras voces al coro de las del pueblo que acababa de acogernos en su seno. Con dificultad primero, con entusiasmo enseguida y con auténtico fervor después, esforzándonos con nuestras erres guturales pronunciamos, como bebés maravillando a sus padres, la primera palabra de este nuevo idioma que cambiaría nuestras vidas. ¡Perón! ¡Perón! ¡Perón! Era el 17 de octubre de 1945.”

  


  
    Las dos décadas siguientes estaban detalladas hasta el bostezo, y las recorrí picoteando aquí y allá lo que parecía más interesante. Todavía no se disipaba el humo de los bombardeos y los fusilamientos cuando papá Wolf, profesando el olvido de sus simpatías reales o fingidas por el Tirano prófugo, salía en libertad y empezaba a hacer negocios con sus captores, al igual que sus antecesores deslumbrados por los antecedentes del ex oficial que ahora los capacitaba para lidiar con sus recientes compañeros de encierro; agradecidos por las suculentas tajadas que les tocaban por cada obra pública que tiraban a sus pies, decidieron olvidarse también del pedido de captura con el que la policía de seis países europeos intentaba averiguar el destino de ciertas sortijas que Herr Tamerlán había logrado enganchar en la calesita de la guerra. El tiempo le alcanzó para ver a su hijo recibirse de ingeniero y comprarle la primera estancia de regalo para su casamiento con el apellido aportado por una representante algo mohosa de la aristocracia terrateniente local, Remedios Prado Agote; pero no para conocer a su primer nieto, Fausto Tamerlán II, que nació dos meses después de que el avión de su abuelo se clavara de punta en la selva misionera, no lejos de la frontera con Brasil.

  


  
    Era un viaje que le tocaba a Fuchs, socio de Wolf en la constructora, llegado al país a fines del 46 por invitación de su antiguo jefe; se había excusado un día antes por una infección, y más de uno se asombró de su milagrosa salvación, que de todos modos no lo dejaba en control legal de la empresa: él y el hijo de su finado socio pasaban a poseer cada uno el paquete mayoritario de acciones por partes iguales, para que ninguno tuviera poder sobre el otro; pero lo cierto es que Fausto había hecho hasta ese momento, el de sus veinticinco abriles, poco más que corretear jovencitos después de darle a su padre el heredero que le reclamaba, y en los hechos el control pasó todo a Fuchs. Fuchs y Tamerlán SRL se salió del ámbito reducido de la construcción civil y la especulación inmobiliaria a pequeña escala; consiguió licitaciones monstruosas haciendo de testaferro a holdings alemanes, se metió en obras públicas a lo grande (El Chocón, entre otras) y empezó a abaratar, comprar, encarecer y vender tierras con pueblos enteros adentro. Fausto, viendo que el tren de la empresa pasaba silbando y amenazaba dejarlo en la estación contando las moneditas en su palma, se prendió del vagón de cola y poco a poco, tomándose años para cada paso, fue atravesando los de carga, la tercera clase, la segunda, la primera, el pullman hasta llegar al lado del maquinista. Desde la locomotora, podía observarse sobre las vías una nueva torsión en la interminable trenza del destino argentino –a esta altura cada vez más parecida a una cadena de ADN– y Fausto, presintiendo que su momento había llegado al fin, señaló el peligro inminente y cuando el otro se asomó a ver lo empujó fuera del tren.

  


  
    Las primeras páginas del calvario de Fuchs abundaban en clichés de época: secuestrado en la puerta de su casa frente a su mujer e hijitos que salían a despedirlo, soportó dos meses de cautiverio hasta que apareció en la puerta de la empresa, situada por entonces en un edificio de Paseo Colón, con una bala en la cabeza y un cartel que detallaba los cargos por los que había sido juzgado y encontrado culpable, omitiendo el principal, que era no haber llegado a tiempo con la guita del rescate. La mujer de Fuchs se arruinó en el intento, vendiendo a precio de saldo todas las propiedades, activos de la empresa, etc., que no estuvieran bloqueados, la mayoría al socio de su marido, que de su bolsillo ofreció, tras cálculos seguramente muy cuidados, todo lo necesario para que no alcanzara. Pero lo verdaderamente jugoso venía después. Uno de los montoneros capturados a los pocos días de la “investigación” declararía (es notorio que en las transcripciones escritas las sesiones de tortura suenan como una charla en mullidos sillones fumando en pipa): “Nos lo dio servido en bandeja, con un detalle de todos sus movimientos, entradas, salidas, armas, guardaespaldas. Nos ahorró todo el trabajo previo, que a veces lleva meses. Por eso agarramos, y porque nos aseguró que valía más de lo que parecía. ‘Es muy hábil’, nos aseguraba, ‘los va a tratar de convencer de que es demasiado. Pero ustedes manténganse firmes, no pidan menos de cinco, muchachos. Cualquier cosa, yo cubro la diferencia. Y acuérdense, hasta la victoria siempre’. A Fuchs lo juzgamos como tres veces para hacer tiempo, pero no hubo caso. Lo matamos cuando el otro apareció por tele diciendo que ya nos había entrega-do el dinero, ustedes lo vieron, hasta se dio el lujo de mirar a la cámara y dirigirnos un mensaje. ‘Reflexionen, chicos. Todos queremos un país mejor... ’ Se quedó con la empresa y la guita a la vez. Tamerlán nos jodió a todos”.

  


  
    Levanté los ojos de la pantalla al cielorraso. Podía verlo claramente ahora, mejor que cuando él mismo me lo había contado, levantando el cáliz al cielo –me lo imaginaba en la terraza del edificio, el tráfico de Paseo Colón, las luces de la ciudad interminable, el río, el cielo rojo de Buenos Aires– y brindando con el Único que por ahora seguía estando sobre él, tragando esas pepitas de oro en la corriente de líquido centelleante que eran Su sangre y Su carne de primera sólo para los elegidos. Sí, el Tamerlán que yo conocía había nacido esa noche, o quizás, me corregí a poco de volver a las ordenadas hileras de estrellas en la noche digital, concebido, el siguiente párrafo de la confesión del montonero apuntando a la verdadera fecha de su natalicio en esta enrevesada carta astral: “Por eso, dos meses después decidimos cobrarnos la deuda pendiente”, y avancé varias pantallas para saber de qué se trataba, aunque no requería demasiada imaginación.


    Los montos tenían motivos de todo pelo: aparte de hacerles la cama (con lo cual no había hecho más que plegarse al nuevo signo de los tiempos) y mandar a apalear y echar a patadas a los militantes que antes entraban a volantear saludando a la guardia, para rematarla se hizo íntimo del archivillano del momento, número uno de Perón y fundador de la Triple A, el brujo López Rega. Todo empezó con el Altar de la Patria, un megaproyecto de Foro Romano para enterrar a todos los próceres argentinos desde San Martín hasta Perón. Con tal de asegurarse los contratos parece que Tamerlán llegó a participar en rituales secretos para bendecir las obras, sacrificando gallinas amarillas a medianoche y sambando maracas en mano con un par de negritos sobre los morros de escombros que fue lo más lejos que avanzó el proyecto. Pero supongo que a Tamerlán los atendibles motivos reales de sus secuestradores nunca le preocuparon demasiado; para él habrán sido simplemente el instrumento de una ira superior sirviéndose de ellos para hacerle expiar la eliminación de Fuchs. Si un tipo tan egocéntrico como Tamerlán (el término le va quedando chico, digamos geocéntrico) llega a creer que la maquinaria del universo se mueve por leyes morales, habrá pensado entonces que una gran porción de esta se puso en marcha para castigar su crimen de la peor manera posible, con una crueldad refinada de la que ninguna concatenación azarosa podría hacerse responsable. Porque volar en su auto o que le tomaran las obras o ser secuestrado estaba dentro de los riesgos asumidos del momento; pero que el entregador fuera su propio hijo, su heredero hecho por él a imagen y semejanza, era como ser acuchillado por su propio reflejo en el espejo. Tuvo nueve meses para reflexionar sobre el particular, nueve meses bajo tierra en un cubículo húmedo adonde no llegaban ni luz ni aire ni otro sonido que el de voces parcas ahogadas por la capucha. Una de esas voces, a la cual hasta mucho después no pudo darle más rostro que el proteico y borroso que reconstruía al escucharla, fue la que le informó de la colaboración de su hijo; aunque por lo que este mismo afirmaría al ser interrogado, fue una compañera del Nacional Buenos Aires la que lo ordeñó de semen e información en partes iguales, y si cansado de leer Juvenilia año tras año participó en asambleas y tomas y grupos de estudio del Anti-Dühring, fue por amor y por la avalancha de culpa de clase que como uno de los camiones volcadores de su padre le habían tirado encima sus compañeros más radicalizados. La voz que ahora espolvoreaba diariamente en el oído del padre las esporas de la duda, que en las horas de interminable oscuridad proliferarían en su mente como hongos venenosos, hasta obligarlo a imaginar el rostro de su propio hijo bajo cualquiera de las capuchas que lo habían arrastrado fuera de su auto sobre los cuerpos de sus guardaespaldas muertos, la misma voz que negociaría a espaldas de sus compañeros el rescate del prisionero con los servicios de inteligencia del ejército, era la de un joven que militaba con el apodo de “Chirolita” en la organización recientemente volcada a la clandestinidad, y estudiaba en la Facultad de Medicina bajo el nombre de Alfredo Canal. Resulta difícil determinar exactamente cuánto del rumbo seguido por la historia se debió a su influencia, pero lo cierto es que cuando un día cualquiera (el concepto mismo de día se había borrado en el particular calendario que regía dentro del pozo, por el de afuera eran los de mediados de abril de 1976) sonaron tiros y explosiones y un par de manos ásperas arrancaron hacia la luz cegadora un hombre muy distinto del que había realizado el descenso, el poco después recibido doctor Canal ya había sentado sólidamente los cimientos de su nueva carrera de Rasputín de la atribulada familia de constructores.

  


  


  
    Las manos salvadoras pertenecían a un oficial del ejército vinculado a la Triple A, activo en los grupos de tareas que habían librado las primeras batallas de la guerra inmunda; su nombre, Arturo Cuervo, me sonaba de algún lado, seguramente de Malvinas; hice una nota mental de chequearlo más adelante. La experiencia compartida crea a veces lazos profundos entre las personas más disímiles; cuánto más entre el hijo de un oficial alemán y este hombre entusiasta formado en los mismos ideales. A través de él Tamerlán estrechó sus vínculos con militares de mayor graduación; pero si en su trato con ellos no se distinguía demasiado de los otros grandes empresarios que promovieron y apoyaron el golpe, fue su relación más íntima y comprometida con el capitán Cuervo lo que marcó la diferencia. Los horarios de visita no dejaban demasiado lugar a la sospecha de motivos humanitarios: “Olimpo, 25/7/76, 23:45 a 06:15; Pozo de Banfield, 01/11/76, 00:45 a 05:15; Automotores Orletti, 09/3/77, 02:30 a 08:55; Olimpo, 10/7/77, 00:00 a 08:30...”. No había detalle de lo que hacía en sus descensos nocturnos a los pozos de la muerte, si se conformaba con mirar lo que hacían Cuervo y sus secuaces o si cada tanto pedía que lo dejaran a él un poco también; si se limitaba a aquellos cuyos rostros se había visto forzado a imaginar durante su cautiverio o si llegado el caso le daba lo mismo cualquiera; de una u otra manera, la cara que salía de esos pozos de dolor puro con las primeras luces del día no debe haber sido algo muy agradable de ver. Algo más, aparte de su profesado desprecio por los colegas que por no ensuciarse las manos dejaban a los militares hacer todo el trabajo sucio, debió actuar sobre él para hacerlo volver una y otra vez a las profundidades con Cuervo de Virgilio; algún delicado equilibrio habrá resultado del balance de sus actividades diurnas y nocturnas, las últimas cumpliendo para él la misma función que para sus colegas menos imaginativos las visitas al spa o el fin de semana largo en el Club Med; lo cierto es que Tamerlán y su imperio alcanzaron en esos años sus picos de mayor esplendor, concretamente los dos de la torre, que comenzó a construir a poco de salir de cautiverio. Cuatro años tardó en levantar esa montaña de luz en el cielo, gestada por sus nueve meses bajo tierra; pero evidentemente algún gusto secreto por las regiones más tentadoras de la noche se le había metido para siempre en la sangre, porque a los días pasados en la lucidez de las alturas le correspondía cada tanto una de esas noches en la cual el miedo y el dolor eran buscados oscuramente, como una fiebre apoderándose de todo su organismo.

  


  
    Una especie de reconciliación entre padre e hijo pareció tener lugar antes de la inauguración, a la que concurrieron los principales uniformes del gobierno; y por las mismas fechas hubo un enfriamiento en la relación entre Tamerlán padre y el ahora mayor Arturo Cuervo; el segundo al parecer no consiguiendo convencer al primero de que el mejor negocio inmobiliario en el país desde la Conquista al Desierto era invertir a futuro en (¡sabía, sabía que tarde o temprano íbamos a llegar!) Las Islas. También el hijo de Tamerlán, que habiendo llegado de Austria hacía poco se encontró haciendo una colimba tardía bajo el ala protectora de Cuervo, tenía algo que ver con Malvinas, pero antes de que pudiera averiguar exactamente qué me interrumpió el teléfono, sobresaltándome como si en lugar de sonar me hubiera gritado. A Verraco, del otro lado, le temblaba la voz. Se notaba que había estado llorando.

  


  
    –¡Ganaron los ingleses! ¡Están entrando a Puerto Argentino!


    Lo tranquilicé como pude. Después de todo uno no puede ganar siempre, evitemos el exitismo, mi comandante, acuerdesé que prometimos no cometer los mismos errores la segunda vez. Le di algunos tips prácticos y lo convencí de volver a intentar. Su llamado me puso ansioso y ya no pude seguir leyendo; así que pasé por el microondas unos restos de milanesa de rotisería con papas fritas y me los zampé mientras esperaba. No fue más que una hora, y me dio un sumo placer escuchar la voz quebrada de mi ex comandante cuando volvió a llamarme.


    –¡Están navegando hacia Buenos Aires! ¡No puedo pararlos!


    –Voy para allá –le dije y corté.


    Con los ojos rojizos, Verraco se levantó de un salto cuando me vio entrar. La bandera inglesa flameaba desde el obelisco. Confieso que fue un toque de crueldad innecesaria, pero no había podido resistirme.


    –¿Qué pasó? –le dije, asumiendo genuina curiosidad.


    –No sé, íbamos invictos y de golpe... –sacudió el joystick, que se había rajado del esfuerzo y ahora colgaba medio impotente con todos los cables a la vista–. Esta porquería se trababa, y los tiros se me desviaban, y el juego se aceleraba cada vez más... ¿Me entendió bien lo que le pedí? –sonrió forzadamente, avivándose de que lo estaban mirando–. No es que teníamos que ganarlas todas tan fácil, pero bueno, hombre... Podría haberme avisado al menos, qué papelón, mis subordinados van a pensar que su jefe... –bajó la voz para acercarse a mi oído–. ¿No podríamos arreglarlo de alguna manera?


    –Lo hice lo más fácil que pude –dije en un susurro suficientemente alto como para que todos me pudieran escuchar–. No entiendo cómo pudieron ganar los ingleses.


    Se escucharon unas risitas ahogadas, y Verraco azotó con miradas furiosas la habitación.

  


  
    –Hay que revisar todo el software. Va a llevar tiempo.


    Verraco se me había quedado parado al lado de la pantalla como si fuera una radiografía y yo el médico tomando aire antes de batirle de una “es cáncer”.


    –Bastante tiempo.


    Una vez que estuve seguro de que nadie podía espiar sobre mi hombro chasqueé los dedos sobre las teclas para llamar a mi programa rastreador, y obediente y moviendo la cola vino a mí con el archivo de César Tamerlán en la boca. Ahí estaba todo, sus declaraciones, las de los testigos, fotografías borrosas de la ventana rota y el césped abollado con píxeles selectos marcando los contornos de la muerte, y al final el sagrado pergamino valuado en cien mil dólares con los nombres, documentos, direcciones, teléfonos y toda la información que Tamerlán necesitaba para sobornar con eficiencia a sus testigos. ¡Victoria, victoria!, exclamé en voz baja cerrando los ojos y dando las gracias al infinito cielo del ciberespacio que hacía llover este maná sobre mí. Mientras copiaba todo en un diskette rematé el virus para que Verraco de ahora en más pudiera gozar de su nuevo chupete sin contratiempos. Copié no sólo el archivo de la SIDE sino también el original de la Policía Federal, que había estado a cargo de la investigación hasta que les sacaron el caso, y por las dudas grabé también las copias de seguridad de ambos. Cien mil dólares, así de fácil.



    

  


  
    
      La ecuación de la libertad


      11. Margaret Thatcher.


      12. Larguirucho.


      13. Homero Simpson.


      14. Don Diego de la Vega.


      15. Leopoldo Fortunato Galtieri.


      16. Anastasio el Pollo.


      17. La Bruja Cachavacha.


      18. El cacique Patoruzú.


      19. French.


      10. Beruti.


      11. Arenales.


      12. Curly.


      13. Larry.


      14. Moe.


      15. Batato Barea.


      16. Cartonero Báez.


      17. Jeremy Moore.


      18. Patora.


      19. Benjamín Menéndez.


      20. Mr. Ed.


      21. Oaky.


      22. El coronel Cañones.


      23. La Difunta Correa.


      24. El Sr. Spock.


      25. Moria Casán.


      



      –La herida en su cabeza parece haberlo afectado de una manera muy original, señor Félix. No recuerdo en toda la literatura sobre el particular ningún caso parecido al suyo.

    

  


  
    –Le juro que anoche estaban ahí –dije sin poder desprender de la pantalla mis ojos aterrorizados.


    –Entonces quizá sea su computadora la que necesite tratamiento.


    Con dedos temblorosos busqué el directorio de mi diskette. Junto a lo que me había traído de la SIDE apareció algo más: un pequeño programa. Lo desplegué en pantalla.


    –Acá está –dije.


    –Qué.


    –Un vampiro.


    –Desarrolle.


    –Un programa que se activa de noche. Un virus. Fue el que reemplazó los nombres verdaderos de la lista por estos ridículos.



    –¿Y cómo llegó hasta ahí?


    Volví a leer la lista para confirmar mi sospecha inicial. La venganza del nerd, indudablemente.


    –¿Ve todos los nombres que se refieren a Malvinas? No tiene nada que ver con ustedes, es algo personal. Mi reemplazante en la SIDE, mi discípulo.


    –¿Todos guardan el mismo recuerdo de usted?


    –Oiga, ¿nunca oyó hablar de Judas usted? ¿De Bruto? ¿De Jung?


    –Mejor dígame cómo piensa arreglar esto.


    Volví a los archivos, haciéndolos correr en scroll frente a sus ojos.


    –Fíjese, todo lo demás está intocado. Declaraciones, direcciones, documentos, teléfonos. Me imagino que ustedes algunos de los nombres verdaderos ya los tienen. Al resto bastaría con llamarlos por teléfono y preguntarles...


    No me convencía ni a mí, así que me callé. Miré hacia arriba, para no encontrarme con ningún reflejo. A través de las claraboyas de la oficina de César Tamerlán pasaban arremolinadas las nubes grises de la tarde de invierno. Por el rabillo del ojo espié a Canal pensativo, dándose golpecitos en la rótula con uno de los diskettes, cada tanto provocándose pataditas casi imperceptibles. Suspiró, finalmente, y haciéndome una seña para que me levantara me precedió hasta el espejo que comunicaba con la oficina de Tamerlán, el cual en lugar de disolverse mágicamente como la otra vez permaneció fijo y congelado, jugando junto con sus vecinos a reflejar con placer sádico por toda la habitación mis mil caras de perro que meó la alfombra. El psicoanalista tocó el vidrio con los dedos y tras una pausa los retiró.

  


  
    –Tenemos que esperar. El señor Tamerlán está haciendo lobby.


    Pasaron cinco minutos interminables antes de que la puerta empezara a abrirse, y en la corriente de aire que se formó nuestras imágenes desaparecieron como en las aguas agitadas de un lago. Antes que a mi vista, la presencia de Tamerlán se anunció con sus bramidos inconfundibles.


    –¡Inútil! ¡Inútil! ¡Una puta ley que me saque de encima esa reserva de mierda y no sos capaz de conseguir la mayoría para aprobarla! ¡La hubieran sacado por decreto entonces! ¿Para qué te crees que te puse en el Congreso, a vos? ¡Los ecologistas me van a comer vivo, ahora! ¿Y te creés que los embajadores van a querer vivir acá, con esos pantanos infectos en vez de embarcaderos sobre el río?


    Una vez adentro los vi. Había un gordo medio pelado y de barbita semicrecida refugiado debajo del escritorio, tratando de internarse entre el cablerío de las computadoras como un animal herido en la espesura, y Tamerlán corría de un lado a otro por los costados metiéndole patadas y rebencazos cuando podía. El gordo estaba muy bien trajeado, un corte italiano de seda azul metalizada como los lomos de un pez espada; Tamerlán en cambio vestía shorts negros y musculosa roja de raso y botas blancas de boxeador, desanudadas. Un punching ball colgado del techo justificaba en parte su atuendo. Metió la mano y consiguió agarrarle un pie, del cual se puso a tirar mientras el otro se aferraba chillando a los cables. Cuando lo tuvo a tiro le arreó una patada en las nalgas, que ondularon bajo la tela como una cama de agua.

  


  
    –¡Encima siliconas! –rugió Tamerlán, pateándolo de nuevo para comprobarlo–. ¡En vez de dedicarse a conseguirme mi ley, el señorito decidió gastar su tiempo y mi dinero en hacerse levantar el ortito! ¡Si no me sacan ese inmundo pantano de la vista, te voy a ahogar en él con mis propias manos! –dijo y me vio. Olvidándose momentáneamente de su presa, dejó el rebenque y, sonriente, avanzó hacia mí con la derecha extendida.


    –Fracasó, señor Tamerlán.


    Hubiera deseado al menos que me dejaran mis quince segundos de fama. El rostro de Tamerlán se puso duro e inexpresivo como la pared de un acantilado.


    –¿Qué quiere decir? –retumbó, como si hiciera gárgaras con un alud de cascotes.


    En lugar de contestar le alargó una copia impresa de la lista. Tamerlán la leyó con mucho cuidado, hasta el último nombre.



    –¿Qué carajo es esto?


    Canal se explayó sucinto. Tamerlán me oteó torvo.


    –Maldito sea, Félix, ¿usted también? –Se volvió hacia el analista–: Y ni siquiera puedo descargarme como con este –dijo, clavando el taco de su bota en una de las manos del diputado que intentaba escabullirse reptando. Este aulló de dolor y se refugió de nuevo bajo el escritorio, donde se dedicó a lamerse la mano lastimada.


    –¿Qué se lo impide? –dije desafiante–. Creí que era el superhombre.


    –Eso –contestó.


    –La personalidad abyecta... –comenzó el analista.


    –Deje. Puedo explicarme solo –lo interrumpió Tamerlán–. ¿Lo ve a ese? –me preguntó–. Mire.


    Trastabillando sobre un pie se sacó una bota y la arrojó contra el otro extremo de la habitación, donde rebotó en el vidrio; antes de que se asentara de costado sobre la alfombra el diputado ya la había alcanzado y venía corriendo trayéndola orgulloso atravesada en la boca. Tamerlán se la sacó, después de tironearla un poco para jugarle, y secó el cuero babeado con la corbata de seda de su mascota, que esperando la repetición del juego danzaba anhelante a su alrededor. Tamerlán se calzó y lo pateó fuera de su camino.

  


  
    –¿Lo ve sufrir? ¿Lo ve mirarme con odio? La humillación debe ser deseada profundamente para merecerla. Usted no tiene pasta, señor Félix –me miró como un juez de La Rural, descartándome–. Carne para matones profesionales, simplemente. Nada que pueda interesarme. Canal, coteje con lo que tenemos a ver qué se puede rescatar.


    El analista fue hasta una de las máquinas y metió el diskette, poniéndose a revisar. Tamerlán, mientras tanto, se había arrimado al escritorio –el diputado tratando de acercarse sin ser advertido a lamerle la punta de las botas– para servirse un vaso de agua de una botella de cristal llena. Se paseó por la habitación, bebiendo ávido, mordisqueando el mango del rebenque entre trago y trago.


    –¿A usted no le trae sed la merca?


    Intentaba ser amigable, entreteniéndome con un poco de conversación casual.


    –Bastante. El ácido es peor.


    –Indudablemente.


    Se produjo un silencio incómodo. Ninguno de los dos sabía cómo continuar. Lo rompió él, naturalmente.


    –¿Qué le pareció lo del otro día?


    –Se refiere a...


    –Que me haya cogido a mi hijo, sí. Somos gente grande y creo que podemos hablar de esos temas como adultos. Por suerte, en el país ya no hay censura. Le juro, los militares, a veces... Son como esas visitas pesadas que uno invita a cenar de compromiso y después se quedan hasta las tres de la mañana, emborrachándose y contando anécdotas aburridas, convencidos de que uno también la está pasando genial. Me cuestan, a veces. Y eso que mi padre era militar, eh. No por decir que no hayan aportado lo suyo –agregó rectificándose apenas, como un timonel corrigiendo imperceptiblemente el rumbo del barco, quizás pensando que podía sentirme implicado por mi condición de ex soldado–. El que sabe observar puede aprender cosas hasta de su propio perro. De los militares aprendimos a no tener miedo, a mostrar los dientes y morder. Los políticos nos habían acostumbrado demasiado a negociar. ¿Señor Canal, terminó de una vez? –preguntó impaciente.

  


  
    –No.


    –No. ¡Idiota! –masculló acertándole una patada en los riñones al diputado, que había descuidado su flanco izquierdo–. ¿En qué estaba? Ah, sí. Padres e hijos. La influencia del padre sobre el hijo. Tomemos otro ejemplo. Usted. Su padre, seguramente, le hizo cosas peores; basta con verlo.


    –Soy hijo de madre soltera.


    –¿No ve? Andar a las escondidas sólo logra crear traumas. Una actitud abierta y franca, en cambio, puede generar enojo, pero no confusión. A la larga se lo agradecen. ¿No es verdad, señor Canal?


    Canal no contestó, con esa manía de los psicoanalistas de jugar al tenis sin pelota. Tamerlán, igual, ya estaba lanzado.


    –Creo firmemente que los padres no deben temer mostrar su sexualidad a los hijos –proclamó–. Mire, señor Félix, yo soy el primero en reconocer que cada uno tiene derecho a expresar su opinión sobre los problemas que aquejan al mundo, pero la mía es indudablemente la correcta. El gran mal de nuestro tiempo, señor Félix, es la hipocresía.


    Su voz se deslizaba gradualmente hacia aquel mismo timbre soñador y ensimismado que la vez pasada precedió al gran acto de terror puro. Miré a mi alrededor, alarmado. La oficina del hijo estaba vacía; en el piso de abajo una chica jovencita lloraba de frustración frente a la pantalla de una computadora, tratando de disimular para ahorrarles a sus compañeros la culpa de no hacer nada al respecto; en las otras oficinas visibles cada uno de los empleados de Tamerlán se dedicaba a lo suyo, o mejor dicho a lo de él. Reparé, finalmente, en el diputado debajo del escritorio, masajeándose el costado pateado, y suspiré aliviado. Si le agarra de nuevo, pensé, ya sé cuál va a ser el objeto de sus devociones.

  


  
    Pero mi confianza empezó a flaquear cuando vino hacia mí y, entrelazando su brazo al mío, empezó a pasearme por los sonoros pisos de su oficina.


    –Usted trabaja para mí, señor Félix, pero quizás no haya comprendido verdaderamente para qué trabaja. Mi interés, a pesar de las apariencias, va mucho más allá de lo meramente personal y familiar; o quizás deba decir que lo personal en mi caso va mucho más allá de lo aparente. Es de primordial importancia que usted y yo nos entendamos en eso, señor Félix. Verá. Todo lo que vale la pena en este mundo, el arte, la ciencia, la cultura, la civilización en suma, lo hemos construido nosotros.


    –¿Nosotros?


    –No. Nosotros. Fíjese los comunistas. Mantener una comunidad de hombres iguales, repartir el alimento entre todos, reducir las guerras al mínimo, es lo más fácil del mundo. El hombre seguiría igual hoy que hace doscientos mil años. Nosotros introdujimos la desigualdad, y la desigualdad es el motor del cambio. Sin nosotros, el progreso y la civilización simplemente no habrían existido. Y qué es la civilización, me preguntará usted.


    –¿Qué es la civilización? –pregunté, no porque me interesara en lo más mínimo, sino porque sabía que Tamerlán necesitaba un eco para conversar.


    –La civilización es el control. Controlar a los demás, en primer lugar; pero para hacerlo debemos controlarnos a nosotros mismos. Hemos caído en esa trampa, señor Félix, la civilización que nosotros mismos hemos creado nos ha llevado a ese callejón sin salida. Para que nuestro control sobre los demás aumente en forma matemática nuestro autocontrol debe aumentar en forma geométrica. Y cada tanto, en ciclos bastante regulares me arriesgo a decir, nuestra fuerza se vuelve en contra nuestra, nos rodea como una camisa de fuerza, y no pudiendo soportarlo nos dejamos ir y todo se va con nosotros. Cada vez que intentamos una revolución para liberarnos de estas injustas cadenas que la sociedad nos impone, nuestros enemigos se aprovechan y al final para contenerlos se impone una reacción todavía más férrea que la anterior. Y luego nos acusan por ello, a nosotros, como si no fueran ellos mismos los que nos obligan a tomar esas medidas extremas para salvarnos.

  


  
    Consideré palmearle la espalda para consolarlo, pero como mi brazo seguía enlazado al suyo hacerlo con el otro hubiera tenido un efecto más bien contorsionista. Que se las arreglen, pensé.


    –En nombre de los míos, me gustaría pedirle disculpas...


    –No me refiero a ustedes. La clase media no me interesa, conjugan lo peor de ambos mundos. Están sujetos a nuestra autoridad como los pobres, y al mismo tiempo tienen normas de autocontrol casi tan rígidas, y seguramente mucho más aburridas, que las nuestras. No. Considere a los pobres. Cuando comen, por ejemplo. Qué soltura. Qué liviandad. Entre nosotros, el acto de comer es pesado. Ellos, en cambio... Se sirven todo en el mismo plato, hasta el postre; agarran con la mano, cuentan chistes sucios para dar asco a los que comen, que se ríen con la boca llena y abierta; hablan de excrementos, sexo, enfermedades y muerte, se meten los palillos entre las muelas cariadas, pedan, eructan, vomitan sobre la mesa, que se levanta cuando el dueño de casa y el cuñado, ebrios de vino suelto adulterado, se atacan uno con el tenedor y el otro con la botella vacía y media familia termina en la guardia del hospital. En casa, los dos primos aprovechan la ausencia de los mayores para coger sobre la mesa, mientras sus hermanitos miran desde las baldosas del patio y aplauden sin saber por qué. La luz del sol de verano, filtrándose a través de las hojas de la frondosa parra, dibuja filigranas sobre sus cuerpos; los racimos cuelgan madurando, rechinan las chicharras... ¿Cómo puede ser que nosotros, que somos ricos, comamos todos duros como si nos hubieran metido un palo en el culo y ellos, los pobres, se despatarren a sus anchas y se divierten en grande? ¡Los modales en la mesa! ¿Quiere que le cuente, lo que son los buenos modales en la mesa? A veces volvía a mi casa, luego de un almuerzo de negocios, o peor aún, de una cena íntima con amigos, después de haber comido educadamente, como si fuera posible destrozar con los dientes educadamente, digerir educadamente, convertir asquerosos animales muertos y plantas en mierda educadamente; volvía de tragar con un nudo en la garganta un plato distinguido en un restaurante distinguido, de conversar cortésmente con comensales distinguidos –una piara de putas y maricones creyendo disimular que sólo son cerdos hozando en un chiquero– y me encerraba en la cocina a comer harina a manotones, directamente del paquete, harina, ahogándome en el polvo que se me metía en la nariz y los pulmones, dando arcadas hasta que conseguía volverlo engrudo y tragarlo y recién ahí –recién ahí– lograba sentir algo parecido al placer de la comida. Mi mujer, en cambio, no podía esperar tanto: ya había llegado al restaurante preparada, la fina cartera de cocodrilo abarrotada de galletas y golosinas baratas, de pobre, de alfajores y galletitas y caramelos de marcas ignotas, de los que se venden en puestos callejeros en Retiro o Constitución, y dejando su plato exquisito y delicado casi sin tocar se disculpaba para ir al servicio de damas, o al lavabo, donde comía todas sus porquerías, metiéndoselas todas juntas a la vez en la boca, mientras sentada en el retrete cagaba –previamente había ingerido un frasco entero de laxante– y luego inclinada sobre el olor de su propia mierda se metía dos dedos hasta las amígdalas y vomitaba todo sobre su caca, para después tirar de la cadena y retocarse el maquillaje y volver a la mesa como si nada. Lo hacía siempre, me consta, soborné a su psicoanalista para que me lo contara. Ningún pobre, con todo lo que se quejan, ha tenido que pasar jamás por una experiencia semejante. A ellos los controlamos desde afuera, es verdad, pero eso los libra de la necesidad de controlarse a sí mismos. Están rodeados de cadenas, pero en su interior son libres. Nuestra situación es la inversa. ¿Por qué cree que tantos industriales en este país sueñan con hacerse terratenientes? En el campo todavía es posible entrar a la tapera del peón y cogerse a la mujer y a todas las hijas de mayor a menor, varoncitos opcional si le da por ahí. Intente hacer eso mismo en la vivienda humilde pero digna de uno de sus obreros, a ver si le sale. Si no lo linchan ahí mismo al otro día tiene los delegados en la oficina o la fábrica tomada. No crea que no valoro el tema de la resistencia a la autoridad. Los poco imaginativos miembros de mi clase que quieren quebrar de una vez y para siempre la voluntad del pueblo son como la paloma de Kant que creía que podría volar mejor sin la resistencia del aire. Aunque debo admitir que yo también creo que vivir en el campo es mucho más saludable. En Brasil o Perú es aun mejor: todavía tienen indios. Le digo, acá cometimos un gran error al exterminarlos. Nuestros ávidos abuelos no dejaron nada para nosotros. Nos legaron sólo el trabajo. ¿Y cuándo jugamos, digo yo? ¿Dónde está nuestro jardín de las delicias? ¿Adónde vamos cuando suena el timbre del recreo? Sudamérica, Asia, África. Si en Europa eliminar el feudalismo fue una lamentable necesidad de orden práctico, el resto del mundo seguía ofreciendo innumerables oportunidades para practicarlo como deporte, para entregarse a la propia fuerza animal y revolcarse en el lodazal más dulce, el de la carne humana sometida; y lo mejor, sin culpa. Recuerde a Nietzsche: “La conciencia es el instinto de crueldad vuelto sobre sí mismo cuando ya no puede descargarse hacia afuera”. A Alemania, después de la primera guerra, le quitaron sus campos de juego en las colonias, y al final se vio obligada a hacerlo en Europa. Ese fue su gran pecado: hacérselo a los europeos. Si al perro no lo dejan salir a la calle en todo el día termina haciéndolo sobre la alfombra. ¿Pero es culpa del perro entonces? La verdad, señor Félix, la verdad pura y dura y brillante como un diamante que las sucesivas generaciones tratan de enlodar para que su luz no las ciegue, es que la libertad de uno empieza donde termina la libertad de los demás. Tantas veces he tratado de explicárselo a mi hijo, y sin embargo...

  


  


  
    Supongo que esa era la razón por la cual se había decidido a abrirme su corazón de par en par. Me estaba convirtiendo en una especie de sucedáneo de su hijo, que esta vez lo escuchaba con atención y respeto en vez de darle vuelta la cara; los cien mil dólares, además de una lista de nombres incompleta, le habían comprado esta dócil muñeca de goma para los ardores de su mente.

  


  
    –A mí, debo admitirlo, no me lo enseñó mi padre, sino él –dijo haciendo un gesto, y riéndose complacido–, mejor de lo que él mismo jamás imaginó.


    –¿Quién? –pregunté.


    –Ese –repitió, soltando mi brazo para acercarse y señalar, esta vez sin posibilidad de error, el sorete que reposaba en su sarcófago como una momia con sus tesoros ocultos–. Mi socio. Necesitamos nuestra utopía, más que los pobres. A ellos les basta con subsistir día a día, en cambio nosotros debemos avanzar siempre. Los que nos critican deberían saber, por un momento al menos, la energía que cuesta mantenerse en la cumbre, y más aún, seguir ascendiendo... Es fácil criticar desde el llano. Desde acá arriba, las cosas se ven diferentes. ¿No lo ha sentido?


    –Ciertamente.


    –Cuando nos detenemos, cuando nuestro único objetivo es conservar lo que tenemos en lugar de seguir avanzando, en ese mismo instante empezamos, imperceptiblemente, a retroceder. Para este nuevo milenio que empieza necesitamos un fin más alto, nuevas fronteras. Todos necesitamos un ideal, todos necesitamos una razón para vivir. ¿Ha leído a Eva Perón?


    –No imaginé que fuera su lectura de cabecera.


    –¿A quién cree que leo? ¿A Donald Trump? Hágame justicia, señor Félix. Quisiera creer que todo lo que averiguó de mí le sirvió para algo.


    Puse cara de gato que se comió el canario y acaba de eructar dos plumas amarillas. Tamerlán desechó mi fingida sorpresa con un vaivén de su mano.


    –Era evidente. Jamás podría haber resistido la tentación. Usted es tan adicto a la información como yo al dinero. Ambos son para cada uno un fin en sí mismo. Sin embargo, si cree saber todo sobre mí, se equivoca. Y no sólo porque hay muchos agujeros en mi ficha de antecedentes. Pero claro, ni usted ni nadie pueden saber que yo conocí personalmente a esa mujer. Yo tenía quince años y le tendí la mano como todo un hombrecito, pero ella me acarició la cabeza y me dio un beso en la mejilla. Un rato después pedí ir al baño y me hice una paja. Cosa rara: una de las pocas mujeres que me produjo ese efecto. Mi padre y el general, mientras tanto, paseaban por el parque y se contaban anécdotas de la vida militar. Cuando los montoneros pusieron, entre las condiciones para mi liberación, la exigencia de colocar un busto de ella en cada oficina de la empresa, no imaginaron jamás que ese gesto tenía más significado para mí del que jamás tendría para ellos. ¿Se acuerda, Canal? Qué chasco se llevaron, ¿eh?

  


  
    –Me acuerdo bien –contestó la voz transistorizada enfrascada en su examen de la pantalla. Hablaban compinchemente, como dos ex compañeros de colegio o de la colimba.


    –Canal era uno de los encargados de vigilarme, como sabrá. Estudiante universitario que decide pasar a la acción, ya conoce el cuento. En Estados Unidos los hacen encarar negocios desde los primeros años de la carrera, así se descargan, acá en cambio se hacían guerrilleros. En esos nueve meses llegamos a entendernos muy bien, y desde entonces somos inseparables. Fue él quien avisó a la policía de mi paradero, y por eso se salvó. Recuerdo cómo nos reíamos juntos de lo del busto. Mire, todavía conservo de recuerdo el que pusieron en mi antigua oficina de Paseo Colón.


    Se había alejado rumbo a uno de los armarios, encajado como un nido de hornero en las intersecciones de las vigas. Volvió trayendo en brazos, como si fuera una torta de cumpleaños, un busto de Eva Perón en yeso, amarillento y manchado por el paso del tiempo, con sonrisa de Gioconda y los ojos ciegos y blancos fijos en la eternidad. Lo depositó en el piso junto al escritorio, al lado del diputado que se había adormilado y ahora despertó un poco, olfateando con cautela el nuevo objeto como un gato curioso. Tamerlán lo miró con severidad.

  


  
    –¿Y?


    El diputado alzó la cabeza, entendiendo; obediente se bajó la bragueta y, levantando la pata, orinó prolongadamente so-bre la cabeza de yeso, oscureciendo instantáneamente el tirante pelo recogido y su apretado rodete. Mientras, Tamerlán la contemplaba de brazos cruzados, admirándola.


    –¡Qué mujer! Lástima que no fue hombre. Otro país tendríamos. En fin –dijo, hablándole directamente a ella–, no me mires así. Peor serían las palomas. –Y luego al otro–: Así me gusta, marque bien su territorio, que no venga otro perro a sacarle el lugar.


    –¿Es peronista? –pregunté, refiriéndome al diputado que ahora olisqueaba lo que acababa de hacer.


    –Claro. ¿Qué gracia tendría si no?


    –¿Y hace todo lo que le dice?


    –Es mío. Lo compré, y bastante caro me salió. A un amigo mío, por sacarlo barato le encajaron un diputado trucho. Este es genuino, lo eligió el pueblo. Sin embargo, hoy en día eso no es ninguna garantía. Mire si no. ¿Y a quién le voy a reclamar ahora? Es una de las tantas desventajas de la democracia. Lo que le voy a decir podrá sonarle reaccionario, pero creo que habría que reimplantar el voto calificado.


    Lo observamos en silencio mientras daba en el piso las vueltas previas a acostarse.


    –No habla mucho, ¿no?


    –Debería verlo en el Congreso.


    –¿Y le sale muy caro mantenerlo?


    –No crea. Consume poco. Con la dieta de diputado se arregla bastante bien. Un auto, dinero de bolsillo todos los meses y ya está. Cada tanto, sin embargo, cuando se porta bien, le compro algunas golosinas.


    Como por arte de magia un papel metalizado doblado había aparecido entre sus dedos índice y medio, y abriéndolo lo volcó entero sobre el escritorio de vidrio. Había cerca de dos gramos. El diputado se levantó sobre sus cuatro patas de un salto, la nariz brillante husmeando apenas la cocaína hizo contacto con el aire, y en un reflejo múltiple que hubiera deleitado a una convención de pavlovianos se le dilataron las fosas nasales desmesuradamente, le saltaron los ojos de la cabeza y dos caudalosas cataratas de saliva empezaron a correrle por las comisuras de la boca. Mientras Tamerlán peinaba cuatro rayas anchas como las que cruzan la calle en las esquinas, el diputado atacó desde abajo, aplastando las manos y la cara grotescamente contra el vidrio y lamiendo en largos lengüetazos rojos el polvo de estrellas que se extendía vasto como la vía láctea a menos de un centímetro de sus mucosas famélicas.

  


  
    –¿Así que ahora nos despertamos, no, así que ahora estaríamos dispuestos a hacer cualquier cosa, no? ¡Demasiado tarde! ¡Haberse acordado antes! –lo torturaba Tamerlán tomándose un tiempo exagerado en comparar el largo de las cuatro avenidas y pasar granitos de una a otra para equilibrar, mientras el diputado bufaba y resoplaba bajo el vidrio como una foca tratando de salir al aire a través de una capa demasiado gruesa de hielo.


    “Uno, dos, tres...”, conté yo mentalmente, tratando de disimular mi propia emoción. Y era verdad, Tamerlán parado al lado de su obra maestra extendía un brazo con la palma invitándome a acercarme mientras el otro me alargaba un billete arrollado en un apretado canuto. Lo tomé delicadamente de sus dedos y jalé todo por el lado más despejado; el impacto de la pala debajo del ojo izquierdo me hizo retroceder como un culatazo. En mi vida había tomado tanta de una sola vez. Mientras el psicoanalista, el ceño contraído en un gesto de malhumor casi humano, se acercaba a recibir otro canuto, desenrollé el mío. Era un billete de cien dólares, y se lo ofrecí a Tamerlán.


    –Nunca use el canuto de otro, señor Félix. Estos son los tiempos del SIDA. Y nunca use dos veces el mismo billete. Es mala suerte. Guárdelo y gástelo.

  


  
    El psicoanalista, mientras tanto, incorporó su raya, la mitad exacta por la fosa izquierda, tapándose con el índice la derecha, la mitad restante por la derecha, tapándose la izquierda de igual manera. Como un juguete al que acaban de darle cuerda hasta el tope, volvió zumbando a su puesto, guardándose el billete desplegado y doblado en cuatro en el bolsillo interno del saco.


    Tamerlán se acercaba ahora –era obvio que el diputado quedaba para lo último– pero en lugar de un billete llevaba dos, uno en cada fosa nasal, y sonreía con sus dos colmillos de fantasía, la típica caricatura del vampiro capitalista chupasangre.


    –¿Conocía esta? –me preguntó–. Es la variante transilvana. Observe. Ante la desesperación del diputado, que hacía muecas y se contorsionaba, la ñata contra el vidrio y los mocos chorreándole a borbotones, se inclinó sobre el escritorio y, colocando un canuto frente a cada comienzo de pista, se jaló las dos rayas a la vez, a la misma velocidad y sin dejar un grano. Exagerando los ruidos de aspiración nasal, se quedó observando con los brazos en jarra la figura gimoteante a sus pies que escondía la cabeza entre los brazos.


    –Qué espectáculo lamentable. La dignidad humana se ha convertido en un valor de cambio más. Si todos fueran como él nuestros esfuerzos se verían desperdiciados, como los de un genio reinando sobre una tribu de idiotas. Da un poco de vergüenza ajena, ¿no?


    –Como decía mi abuelo –intervine, envalentonado por los latidos de mi corazón que usaba mis costillas de punching ball–, hay gente que cree que si come mierda va a cagar pollo al horno con papas.


    –Simpático. En fin. ¿Por dónde iba? Pienso con mucha mayor claridad, ahora. ¡Y usted, Canal, a ver si después de esto me resuelve el asunto de una vez! –el psicoanalista no le contestó, sus dedos un borrón sobre el teclado, como las patas de una araña cuando cayó un bichito en la tela y lo hace girar a mil para envolverlo en su mortaja de seda–. ¡Ah, sí! –se encontró Tamerlán–, ya sé. –Aspiró nuevamente, extendiendo los brazos como bailando sobre un paisaje alpino (con un delantal hubiera quedado igual a Julie Andrews en La novicia rebelde)–. Amo la tierra, el dinero y la cocaína, porque no tienen límite. Uno nunca tiene suficiente, y siempre puede conseguir más. En cambio el tiempo –dijo oscureciendo el tono de voz, para dirigirse al río sombrío que se encrespaba en pequeños picos de espuma bajo el viento que soplaba cada vez más fuerte del sudeste–, el tiempo es mi peor enemigo. Me ha arrojado su guante, tras haberme abofeteado en pleno rostro –dijo, estrujándose la cara para profundizar sus arrugas– y yo he decidido recogerlo. Por eso mi hijo es tan importante, señor Félix. Es la última arma que me queda para responder a ese desafío. Estamos tan cerca, que no me lo perdonaría jamás si por cuestión de uno o dos siglos no llegamos a ver nuestro sueño realizado. Hemos podido resolver la ecuación del dinero, que consiste en crear pobreza en los demás para generar riqueza en nosotros. Pero no hemos resuelto la ecuación de la libertad. No hemos encontrado, hasta ahora, la manera de controlar a los demás sin controlarnos a nosotros mismos. Somos la clase social sujeta a las normas de control interno más rígidas que hayan existido, y esto fue necesario para llegar a ser ricos. Pero ahora que tenemos lo que queremos, tendríamos que saber parar y comenzar la lucha por nuestra libertad. Pero la ambición de tener más dinero nos pierde: necesitamos más pobres y para eso sistemas de control más perfectos. La ambición nos pierde. Tenemos que descubrir, antes de que sea tarde, la manera más eficaz... de imponerle nuestra libertad al resto del mundo. Debemos liberarnos de estas cadenas de oro que nos ahogan.

  


  
    –Para poder ponérselas a otros –intervine.


    –Empieza a entender. Tener más fuerza no nos hace más libres, sino todo lo contrario. Aquí está el nudo, el núcleo, la ecuación reducida a su forma más simple. Si logro resolver esto, si logro desarmar la ecuación perversa del control para que sea igual a la del dinero, para que nuestra libertad aumente de forma directamente proporcional a la esclavitud de los demás, entonces no habré vivido en vano. ¡Es por eso que hace falta una tercera fundación, una ciudad del futuro donde solamente vivan hombres libres!

  


  
    Era un torbellino ahora, un alud de nieve pura bajando rugiendo desde la cumbre de una alta montaña, mientras arrasa todo a su paso. No había más remedio que esquiar con él, para no ser sepultado.


    –Usted, como todos, habrá oído hablar de conspiraciones, logias secretas, manos invisibles que dominan al mundo desde las sombras. Eso es una vil calumnia. Nosotros habitamos en la luz.


    Una desgarradura se había abierto en la frondosa cubierta de nubes del cielo invernal, y a través de ella el último sol de la tarde envió un rayo divino que cayó directo sobre la figura erguida de Tamerlán, los brazos extendidos y los ojos perdidos en una expresión de completa beatitud. Su sombra se disparó a lo largo del piso y al llegar al borde siguió de largo, proyectándose sobre la ciudad hasta tocar el horizonte.


    –En los últimos doscientos años habían logrado hacernos sentir culpables de nuestra fuerza y nuestra riqueza, vergüenza de ostentarla, como antes nos rogaban que hiciéramos. Esa etapa toca a su fin. Ya no tenemos ningún enemigo externo al cual enfrentarnos y el momento ha llegado para volver a ejercer nuestro dominio a cielo abierto, como aquí –dijo con tanta vehemencia que por un instante creó la ilusión de que flotábamos por encima del mundo en un Olimpo de pura luz, levantado sólo por la magia de sus palabras–. La transparencia, una transparencia absoluta como la que existe acá arriba, es lo menos a lo que aspiro. Tenemos que estar a la altura de estos tiempos, comprender que el peligro ha pasado y podemos salir, dejar de escondernos y mostrarnos como sabíamos hacer en el pasado. La burguesía fue una etapa de transición, un rodeo gatopardista de quinientos años al cabo del cual podemos volver, esta vez de manera perfecta y definitiva, a lo que en el fondo de nuestros corazones nunca dejamos de ser: feudales. Todo tiene que salir a la luz.

  


  
    –Un saneamiento ético –aporté.


    –No diga idioteces, que está de pala, no de porro. Es exactamente lo contrario. No para dejar de hacerlo, sino para poder empezar a hacerlo sin las trabas de toda esta burocracia legalista que nos asfixia. ¿No lo ha notado? La gente, en general, defiende con mucha mayor ferocidad las mentiras que la verdad. La mitad de la energía la gastamos en ocultar lo que hacemos, en lugar de emplearla para hacer más. ¿Ante quién? ¿La opinión pública? Somos nosotros mismos. ¿El pueblo? Estarían felices de vernos actuar abiertamente, nos admirarían y nos amarían. No quiero arriesgar una cifra, pero me atrevo a afirmar que el noventa por ciento de su animosidad hacia nosotros proviene de la sensación de que les estamos ocultando algo. Y tienen razón. Por eso es necesario descorrerles el velo de los ojos, para que nos vean tal como somos. El muro que cayó hace tres años fue el de nuestra propia vergüenza. Nuevamente podíamos pasearnos desnudos por nuestro paraíso, sin necesidad de esa molesta hoja de parra que tanto marxismo suelto nos obligó a sujetar a nuestro sexo. Las masas embrutecidas del Este cruzaron los escombros –sintiendo todavía la densidad de la muralla ausente, como animales contra un cristal, sin entender– y erraron como posesos por las calles del otro lado, mareados por la efusividad del neón, contemplando boquiabiertos el espectáculo de nuestra desnudez, enloquecidos de pudor herido y deseo, la ñata contra el vidrio detrás del cual se exhibían por igual los electrodomésticos y las prostitutas. ¿Usted sabe lo primero que compraron los alemanes del Este en Berlín? ¿Coches, televisores, Coca-Cola? No. Bananas. Años de espiar por el ojo de la cerradura no los habían preparado para un exhibicionismo tan obsceno. Y nosotros, sacudiéndolas en la mano, finalmente pudimos decirles a los de nuestro lado: Vean, vean, esos son sus héroes, esos zopencos boquiabiertos y simplones que se mojan y babean ante el espectáculo de nuestra potencia desnuda. Miren cómo se acercan a chupar, los hombres nuevos. Y ustedes acérquense también, no vaya a ser que sus admirados camaradas se la tomen toda y no quede una gota para cuando ustedes reaccionen. Aprendan de ellos, aprendan lo que es ser agradecidos. Las vacantes, hijos míos, son mucho más limitadas que antes, y por querer llegar al paso en el último tramo van a tener que galopar. ¿Sabe usted, señor Félix, qué grata sorpresa fue comprobar, después de tantos años de malentendidos, que en realidad nunca habían dejado de amarnos? Esperaban tras el muro como Romeos encendidos. Fue maravilloso, una recompensa después de tantos esfuerzos. Por eso he emprendido esta cruzada en pos de una sinceridad absoluta. Dado el sinceramiento, la aceptación vendrá sola. Primero perderemos nuestra vergüenza ante los pobres, después, ante nosotros mismos. A pesar de que he pasado la mayor parte de mi vida en su país, señor Félix, no me acostumbro a ver cómo en él se engaña a la gente; créame, proclamaría todo mañana mismo, hemos perdido demasiado tiempo ya. Pero él, esa garrapata prendida al teclado de la computadora, me aconseja esperar. Tengo un libro a medio escribir. Se llamará El empresario, o la emancipación de las clases altas. Si pudiera desentenderme de todo este embrollo, y dedicarme sólo a terminarlo... Sé que debo hacerlo yo mismo. Ya no hay poetas que canten las hazañas de los reyes. Los grandes ya no inspiran más que a los escritores de teleteatros y miniseries yanquis. La fuerza se ha deshumanizado hasta tal punto que sólo parece humana la debilidad. ¿Quién cantaría las hazañas de una sociedad anónima? Si algún escritorzuelo ambicioso tomara conocimiento de esta historia y se decidiera a contarla, seguramente elegiría su versión, Félix, en lugar de la mía. ¿Entiende? Mis triunfos vistos a través del filtro de sus derrotas, y no al revés.

  


  
    Había caminado hasta una silla, de cuyo respaldo levantó una bata de seda corta, de deportista, en la cual procedió a envolverse, para pasearse ahora con la pose grave de un sabio renacentista.


    –Canal apunta en la dirección del inconsciente. Dice que todavía me falta para que pueda manifestarse. ¡Manifestarse! A veces parece un espiritista. No sé. Es otra de las paradojas que me incomodan. Para hacer las cosas más deseadas hay que perder la conciencia, y recuperarla para disfrutarlas... Cuan-do pienso en eso me pongo tan mal que busco solaz en la cocaína y el alcohol, la única combinación que reconcilia, en lugar de oponer, lo mejor de ambos estados. ¿Gusta un poco más?

  


  
    Le dije que no, con la cabeza, porque el saque anterior me había cerrado tanto la garganta que me costaba hablar. Él sacó un papel del bolsillo de su bata y abriéndolo hundió en él la nariz directamente.


    –¿No tuvo una vez un ataque al corazón? –alcancé a croar.


    –Sí, pero aquella vez fueron cinco gramos. Desde entonces me cuido –contestó, agradeciendo mi solicitud con una inclinación de cabeza–. Ah. Qué frío. Qué claridad –exclamó, la punta de su nariz blanca como un pico nevado–. El frío y la claridad van juntos. ¿Ha notado? Cuanta más claridad, más frío –dijo, acercándose a un tablero sobre su escritorio y pulsando un botón.


    Todos los ventanales que daban al río se abrieron, y el viento del sudeste barrió con su aliento de hielo la habitación, revoleando los papeles y haciendo chasquear como una bandera su bata.


    –Usted se da cuenta, Félix –canturreó encantado, cerrando los ojos al viento como un capitán aventurero en la proa de su barco–, estaban equivocados. No son los artistas, no son los locos, no son los revolucionarios. Somos nosotros. Los únicos que nos atrevemos a enfrentarnos a la sociedad y sacudirla de su inercia, los que arrancamos al instrumento las notas que nadie creyó descansaran en él. Persiguiendo aquella melodía inalcanzable que siempre está un poco más allá, casi tocándola con las manos...


    –¡Señor Tamerlán!


    Había hablado Canal. Los dos nos acercamos corriendo a su lado, porque ya nadie se acordaba de cómo caminar.

  


  
    –¿Y? ¿Los tiene? –preguntó ansioso Tamerlán.


    –Cruzando los datos de la SIDE con los nuestros saqué tres más. Un total de quince. Nos siguen faltando diez.


    –¿Para eso me interrumpió en la mejor parte? Estaba alcanzando alturas...


    –Por este lado no hay nada más que hacer. El hacker –dijo como si yo no estuviera– al final aportó solamente tres nombres más. A cien mil, eso hace por cada uno...


    Intervine, para que no enunciara el bochornoso resultado de su cálculo.


    –Antes tenían sólo nombres y datos, ahora además saben lo que cada uno sabe o al menos declaró. Y tienen el prontuario de cada uno, que puede serles útil para apretarlos –insistí, esforzándome para no sonar como un vendedor ambulante pregonando en el colectivo las virtudes de un juego de agujas chinas con enhebrador–. ¿Por qué no revisamos una vez más las copias de seguridad?


    Canal me cedió el asiento, y velozmente las recorrí, comprobando que no subsistía ni uno de los nombres originales. El nerd había sido exhaustivo: no había querido hacerme una broma, sino joderme el laburo. Me quedé con la mente en blanco, unos segundos, los ojos fijos en el nombre de Margarito Tereré.


    –Acá hay algo raro –dije.


    –¿Alguna otra broma de su amigo? –preguntó Tamerlán.


    –Puede ser, pero no parece. ¿Para qué iba a agregar un nombre más sólo a la copia de seguridad del archivo de la Federal? Además, viene con declaración incluida. No tuvo tiempo de escribirla él. No, esto es otra cosa.


    –Vamos, Félix, de una vez, que no fumé opio yo –me instó Tamerlán, mientras se pasaba maníacamente el dorso de la mano bajo las narices que goteaban como una canilla sin cuerito–. ¿Qué quiere decir?


    –Que hay un testigo Nº 26. Que la policía o la SIDE lo borraron de las copias definitivas, pero se les pasó en este borrador. –Tecleé “buscar 26” y la pantalla cambió, el cursor titilando bajo el número buscado–. Acá está. “26 personas.” Tengo razón.

  


  
    –Su evidencia, señor Félix –intervino con calma exagerada hasta para él el Dr. Canal– es poco convincente. Sin contar con el hecho de que con esto aumentaría en un testigo la cifra de su fracaso. Seguramente su fiel discípulo se olvidó...


    Lo dejé hablando mientras volvía al archivo principal de la SIDE. Di otra orden de búsqueda. Al quinto intento encontré lo que quería.


    –¡Eureka! –grité–. ¡Lo tengo! Eran veintiséis nomás, y acá está la prueba.


    –Qué prueba –dijo Tamerlán, por poco metiéndose en la pantalla.


    –En la declaración de este testigo. Ve donde dice: “Salí de mi casa a las 18.00 y me tomé el 125 que me dejó en el puerto a las 19.00 hs...”. ¿No nota nada?


    –Viajó en colectivo. Ya le dije que eran pelagatos.


    –Dígame el recorrido del 125.


    –Oiga, Félix. No sea chistoso. No tomo un colectivo desde los dieciocho años. Digaseló, Canal, usted que sabe todo.


    –No puedo.


    –Vamos, sea bueno, sigámosle el juego al muchacho.


    –No puedo, señor Tamerlán. Ese colectivo no existe.


    –Digalé, entonces, digalé –intervine entusiasta– qué colectivo hace el recorrido desde La Matanza hasta el puerto.


    –El 126, es obvio –contestó refunfuñante–. Pero sigue sin convencerme.


    –¿Y esto? Curly trabaja en el Banco de Boston sucursal Cangallo, digo Perón. Mire el teléfono: 325-8425.


    –¿Qué tiene de malo?


    –A esa sucursal le corresponde el 326.


    –¿Se sabe la guía de memoria? –me replicó tratando de disfrazar su enojo de sarcasmo.


    –Los estafé una vez.


    Se sabía derrotado, y dándome la espalda se fue a mirar por la ventana.

  


  
    –Oigan, ¿lo prepararon juntos esto? –preguntó Tamerlán de mal humor–. A ver si me explican.


    –Es simple –dije–. El que hizo el cambio le dio al programa la orden de poner “25” cada vez que decía “26”. Pero se olvidó de especificar que eso valía sólo para secuencias aisladas. El programa reconoció el “26” que había dentro de “126” y lo convirtió en “125”. Resultado: un colectivo que no existe y un testigo suelto por ahí, que por algún motivo alguien en la SIDE se tomó el trabajo de borrar de las computadoras...


    Me sentía radiante, como el chico que contestó bien la última pregunta de Feliz Domingo y ganó para él y toda su división el viaje a Bariloche. Tamerlán, también, me miraba con mal disimulada satisfacción.


    –Señor Félix, ha conseguido renovar, quizás fugazmente, mi alicaída confianza en sus aptitudes. Voy a darle una oportunidad más. Consígame los verdaderos nombres de los testigos faltantes, incluyendo el de su misterioso fantasma.


    –No creo que pueda volver a la SIDE –empecé.


    –Hágalo puerta a puerta entonces. Ahí tiene las direcciones.


    –Es que lo mío son las computadoras. La gente es muy complicada. ¿No tiene usted personal idóneo...?


    –Trabajarán a la par suya, no le quepa duda. Si entre todos consiguen lo que necesito, me comprometo a pagarle lo acordado. Pero si no lo intenta, y ellos no lo consiguen, usted va a devolverme hasta el último centavo.


    Era un argumento convincente, porque ya me había gastado varios.


    –Voy a necesitar algo –dije, convencido–. El lugar lógico para empezar es allá –señalé el piso opuesto de la torre vecina, donde unos trabajadores de overol subidos sobre escaleras tomaban medidas de las ventanas–. Los de la venta piramidal. Necesito información sobre ellos y un contacto para entrar.


    Tamerlán se acercó a su escritorio, donde eligió una opción posando un dedo en la pantalla dividida en sectores. Micrófonos invisibles captaron su voz: –¡Marroné! –gritó. Una voz femenina contestó. Podía verla: una rubia escultural en ruinas apareció a la vez en un monitor y bajo nuestros pies, en una de las oficinas del piso inferior.

  


  
    –No se encuentra, señor Tamerlán.


    –Ya lo sé, si no lo veo. ¿Dónde carajo está?


    –En el baño, señor Tamerlán.


    –¿Otra vez? –exclamó incrédulo–. Que salga, o lo hago iluminar para que todos lo vean cagando. Que prepare toda la información que tenemos sobre Surprises. –Me miró interrogativamente–: ¿Prefiere copia impresa o diskette?


    –Pueden mandarme un correo –dije–. Mi dirección...


    Hablé en voz alta. La secretaria tomó nota. Me volví hacia Tamerlán, que se había aburrido de la predecible escena a sus pies, y levantado los dos plateados papeles vacíos, melancólicamente, para arrojarlos bajo su escritorio, frente al morro del diputado que se abalanzó sobre ellos gruñendo y hocicando como un cerdo trufero y terminando con los restos en medio de obscenos resoplidos, masticándolos como chicle para sacarles el jugo una vez que su nariz había hecho lo imposible.


    –Marroné va a completarle otro diez por ciento de su dinero y hacerle los contactos pertinentes. Tiene dos días. Aprovéchelos.


    No dijo más. El psicoanalista, todavía con cara de enojo, me acompañó hasta el ascensor.


    



    * * *


    



    La secretaria de Marroné, una rubia oxigenada de traje sastre entallado y pollera tubo, salió por segunda vez de la oficina de su jefe, y volvió a pedirme que por favor esperara un poco más. La tercera, compungida, entró retorciéndose los dedos, las uñas esculpidas lacerando sus palmas, los incisivos retintos de rouge de tanto morderse el labio, una lágrima de frustración furiosa asomando espesa de rimmel por debajo de los ovalados anteojos negros. No sabía ya qué decir, y haciendo equilibrio sobre sus tacos, como caminando en una cuerda suspendida sobre el vacío a sus pies, volvió a desaparecer tras el espejo, sin notar que yo la seguía.

  


  
    En la oficina de Marroné había una reproducción de pared a pared de los nenúfares de Monet, y sobre el escritorio sonaban tres teléfonos, bipeaba un fax y reclamaba su presencia en voz alta un intercomunicador. La secretaria, la oreja pegada al vidrio esmerilado, golpeaba insistentemente una puertita lateral.



    –Señor Marroné... señor Marroné... Por favor, lo esperan. Esperaba unos segundos, y volvía a intentar, arruinando sus advertencias con su tono de súplica y viceversa.


    –Señor Marroné... la línea roja está sonando. En unos segundos, el señor Tamerlán va a mandar a alguien de seguridad para ver qué pasa. Creo que ahora mismo escucho el ruido del ascensor que está bajando. Si usted sale ahora quizás todavía haya una oportunidad de detenerlo, señor Marroné. Pero si baja y lo encuentra acá. Si baja y lo encuentra acá...


    Daba golpecitos con los nudillos, continuos y monótonos, y sus labios pronunciaban las palabras a ras del vidrio, empañándolo. Del otro lado emanaba un silencio sólido, palpable, un silencio que se sentía en el fondo del estómago como una comida pesada.


    –Señor Marroné. Sé que está ahí. Puedo ver su figura sentada. La excusa del cólico no va a darle resultado otra vez. Señor Marroné...


    Mi primera impresión fue que habían encerrado por error dos o tres caballos de carrera en el bañito privado, y que atontados por la larga espera y los golpecitos desesperantes de los nudillos sobre el vidrio habían alucinado la señal de partida y se pusieron a correr en círculos al encontrar las gateras cerradas. Una tormenta de coces y golpes de cabeza se desencadenó contra la frágil puerta, que se combó hacia afuera por las sacudidas, mientras que un aullido con nada de humano en su dolor animal manaba a través de las rajaduras abiertas, erizándome los pelos de la nuca. El vidrio esmerilado se rajó a través y luego saltó en pedazos, abriendo un tajo en la mano golpeteante de la secretaria que retrocedió como si hubiera agarrado una víbora al manotear distraídamente los clips de su cajón. Finalmente, la puerta estalló hacia adentro de un tirón salvaje y en el umbral apareció Marroné, enmarcado por el pelo revuelto, la corbata desanudada y una prodigiosa espiral de papel higiénico que, partiendo del rollo casi vacío en su nicho, daba varias vueltas a su cuerpo y se perdía luego en la apretada ranura entre sus nalgas.

  


  
    –¡Bastaaaa! ¡No aguanto más! ¡No me dejan dormir, no me dejan comer, no me dejan coger, y ahora tampoco me dejan cagar! ¡No puedo cagar en cinco minutos, no puedo cagar por horario! ¡Estoy constipado! ¡Me estoy llenando de mierda, y no me dan ni cinco minutos para sacármela de encima! ¡No soporto más, no soporto más esta vida! ¡Quiero leer a Proust, quiero leer a Proust!


    Se había tirado al suelo, envuelto en las ristras de papel como las calles de la ciudad el día que empiezan las vacaciones de los oficinistas, y empezó a sollozar, la frente y las rodillas hundidas en la espesa moquette beige, el culo bajando y subiendo en cada boqueo. La secretaria, chupándose la mano ensangrentada y observándolo desde arriba con ese desprecio sin curiosidad que sólo pueden otorgar los años de convivencia laboral o conyugal, me hizo una señal para salir.


    –Vámonos antes de que se le pase y se ponga a cantar “El oso”. Esa es la parte que nunca soporto.


    La dejé ir primero, y a través del vidrio la vi volver a la recepción, y de espaldas a mí sacar de un armario alcohol y algodón para curarse. La seguí, cerrando detrás mío la puerta sobre la figura ahora más aquietada de Marroné, cuyos sollozos entrecortados casi imperceptiblemente empezaban a transformarse en un murmullo continuo y melodioso.


    Se dio vuelta antes de que llegara hasta ella, extendiéndome la mano abierta empapada en alcohol.


    –¡Aay! ¡Me muero! ¡Soplame, por Dios, soplame!

  


  
    La agarré de los dos dedos abiertos y obedecí. Cerró los ojos y sonrió, respirando aliviada. Era raro, pero el sketch de Marroné había creado en pocos minutos algo parecido a una intimidad entre nosotros. Traté de besarle la herida al terminar, pero ella me sacó la mano, deslizándola entre mis dedos menos con rechazo que como una invitación a seguirla.


    –¿Querés un café?


    Al lado de la cafetera eléctrica prendió un cigarrillo y sin darse vuelta estiró el brazo perpendicular a su cuerpo, con el paquete en la mano. Acepté. En la habitación invisible de al lado los tarareos habían alcanzado la forma de las palabras:


    –Yo vivía en el bosque muy contento, / Caminaba, caminaba sin cesar...


    –¿Se pone peor que esto?


    Se encogió de hombros. Exhaló. Se bajó de sus tacos de tormento para acercarse con los dos cafés, y nos sentamos del lado visitante del escritorio.


    –Es difícil odiar a tu jefe cuando lo que ves al mirar furiosa su oficina es tu propia cara. Y ni siquiera es tu cara, es la máscara desde la cual él te observa; riéndose burlón de tu patética muequita desafiante.


    –¿Hace mucho...?


    Asintió. Se rascó un muslo, el nítido crepitar de la uña sobre la trama invisible de la media de nylon trayendo a la punta de mi pija el primer espasmo de lubricante perlado.


    –Habrás visto muchas cosas.


    Me regaló una sonrisa triste, acompañándola con un gesto que incluía nuestros reflejos en las paredes laterales y el techo, y las partes visibles de los pasillos y los pisos de abajo.


    –Ver... no ver... imaginar. Acá se pierden las diferencias. ¿Escuchaste hablar del cuarto de Drácula? –Me vio negar, siguió–: En realidad son dos cuartos absolutamente idénticos, separados por un vidrio apenas azogado. El que entra a cualquiera de los dos piensa que es un espejo, el cuarto de al lado apenas el reflejo de aquel en que está, hasta que se da cuenta de que algo falta en el espejo: él. Algunos nunca se recuperan de esa primera impresión.

  


  
    –Me gustó –dije–. Otra.


    –Esta es un castigo para ejecutivos rivales. Los ponen en cuartos contiguos, separados por espejos: cada uno cree que es el otro el que tiene el privilegio de observarlo y darle órdenes, y funcionan lo más bien, cada uno obedeciendo a la autoridad imaginaria del otro. En cambio, si se considera que son incorregibles se los pone separados por un vidrio apenas: cada uno cree que él es el jefe y el otro el subordinado, y en pocos minutos se genera una reacción en cadena y se eliminan uno al otro como gallos de riña. También hay, dicen, una sala para discapacitados en los pisos inferiores: son todos enanos, y el señor Tamerlán la hizo revestir de espejos convexos para que se vean normales. Hay que escuchar, dicen, la risa de los enanos cuando entra un normal y se estira como un chicle en los espejos.


    –Reíte de nuevo –le dije–. Me encanta tu risa.


    –Pará que tengo otro. Este me llegó de fuente directa, mi jefe estaba arriba cuando pasó. Resulta que un gerente que echaron tuvo la inédita osadía de pedir audiencia con el señor Tamerlán, que lo tuvo horas esperando de pie afuera de su oficina, soportando la mirada burlona y la sonrisa sobradora de todos los que entraban y salían. El señor Tamerlán mantuvo un tráfico continuo de personas sólo para humillarlo; hacía venir a personal de cada vez menor jerarquía, digamos calaña, para ver hasta dónde aguantaba. Salía a la puerta, por ejemplo, a recibir con efusiones al encargado de limpiar las letrinas, palmeándole la espalda e invitándolo a pasar. “Esto necesitamos acá. Gente que saque la mierda”, decía, y miraba fijo en dirección al que esperaba, que al final, fuera de sí, sacó un arma oculta y apuntó al espejo, seguramente esperando romperlo con el primer tiro y acertarle con el segundo al señor Tamerlán. Sonaron los dos disparos, el espejo saltó en pedazos y el gerente cayó muerto. El guardaespaldas del señor Tamerlán, el doctor Canal –ah, lo conocés– había estado observando todo desde adentro, tranquilamente, y disparó antes –aunque el gerente debe haber muerto creyendo que él y su reflejo se habían eliminado mutuamente; y aún hoy muchos cuando les preguntás aseguran de fuente incuestionable que ese día Canal no estaba en la torre. Después de eso instalaron el detector de metales.


  


  
    –El próximo me lo contás acá –le dije, palmeándome las rodillas.


    –Haceme acordar que te firme el cheque antes de irte. El señor Tamerlán dijo diez mil. ¿Te alcanza? –me preguntó, mientras se sentaba en mi falda a lo cowboy, apoyando los codos sobre mis hombros para rozar levemente, como el contacto de una pluma, sus labios con los míos y después meterme la lengua hasta el esófago. No había sentido nada parecido desde mi operación de amígdalas, allá por mis cinco años.


    –Estuve en tantos lugares –dijo–. Y sin embargo son como nada, porque no estuve jamás en el único que importa.


    Se me frunció un poco, no sé por qué.


    –¿Cuál? –pregunté.


    –Ese –dijo sacando una mano de mi bragueta para señalar–. Allá arriba. Adonde vos fuiste el primer día.


    Había un brillo nuevo en sus ojos, como de haber pasado toda la noche mirando las estrellas y de tenerlas ahora para siempre grabadas en el fondo de sus retinas.


    –Contame de él –suplicó su aliento afiebrado en mi oreja.


    Obedecí. A pesar de mi tono neutral y mi sujeción a los puros hechos, mi relato de las costumbres de Tamerlán tuvo más efecto sobre ella que todas las obscenidades tiernas que había volcado en los oídos de todas las mujeres de mi vida. Sus caderas empezaron a oscilar solas, independientes de su voluntad; sus manos accionaban mi pija como un inflador de bicicleta; su lengua me buscaba el hueco del esternón para perforarlo como un abrelatas. Para no sentirme menos mandé una mano a sus nalgas, por fuera de la tela, y otra a sus tetas, por dentro. Pero me salía más bien mecánico, como de buena educación.

  


  
    –No estoy cómodo –le dije–. Me siento observado.


    –¿Te parece? –dijo encantada, girando los ojos hacia arriba hasta dejar sólo el blanco–. ¿Te parece?


    –¿No hay un lugar más íntimo?


    –Ufa, está bien. Pero prometeme que me vas a seguir contando. Vamos al baño de mujeres, si hay lugar. La gente acá usa los baños para las cosas más insólitas: leer, comer, hablar por el celular, escribir. Algunos se llevan todo el trabajo y no salen en horas. El señor Tamerlán, si quiere, puede hacerlos iluminar de manera que se transparenten, pero raramente se toma el trabajo. Eso sí, siempre lo hace por sorpresa.


    Había salido al pasillo, sin molestarse en acomodarse el pelo revuelto y la ropa arrugada. La seguí hasta la puerta del baño de mujeres. Se metió ella primero, con una apretada de bulto de adiós temporario.


    –Vení –me gritó desde adentro.


    La busqué con la mirada, escaneando la serie de cabinas iguales. Menos una.


    –Acá, en el de discapacitados. Es más amplio. Entrá, quiero mostrarte algo.


    Abrí la puerta. Me esperaba parada a horcajadas sobre el inodoro, el saco entallado ajustado a la cintura y las medias negras a sus muslos; y entre saco y medias nada salvo sus manos, que una por delante y otra por detrás entrelazaban entre sus piernas todos los dedos menos el índice derecho y el anular izquierdo, con los que se masturbaba por adelante y por atrás a la vez. En los espejos del cubículo mi cara estaba idéntica a la de esos gronchos que en las películas de la Coca Sarli la espían bañandosé.


    –Entrá –me dijo jadeando.


    –No tengo por dónde.


    –La boca. Ah no, la necesito para hablar. Seguí contándome.


    Cerré la puerta detrás mío y volví a contarle, un poco menos entusiasta ahora que sólo me tocaba mirar. Como se me había acabado la cinta empecé a improvisar, e iba por la parte donde Tamerlán colgaba al diputado de los pulgares para usarlo de punching ball cuando ella con un doble ¡chup! sacó las manos de su lugar y las estiró hacia mí.

  


  
    –Ahora sí, vení. Voy a llevarte a donde quieras –ofreció, y yo estaba a punto de pedirle “derecho por Rivadavia hasta Primera Junta”, porque el contraste entre su cabellera amarilla como el sol y sus espesos pendejos negro cuervo la hacía parecer un taxi. Abrí la puerta y estaba por entrar cuando un sonido tipo alarma de auto llegó por los parlantes.


    –Es él, es él –chilló, juntando las piernas de un portazo, y salió corriendo hacia el pasillo, levantando para pasar mi pija como la barrera de un paso a nivel. Pensando que podía necesitarlas más tarde, recogí del piso su pollera y su bombacha.


    La encontré sentada sobre su escritorio, las gambas abiertas hacia mí y un pie en cada silla. En la mano derecha sostenía un teléfono de forma abananada.


    –Es el señor Tamerlán –dijo con los ojos encendidos–. Quiere hablar con vos. Por favor, tratá de mantenerlo en línea todo lo que puedas.


    Asentí, y estiré la mano para agarrar el tubo, pero en lugar de dármelo a mí se lo metió tres cuartos de su largo en la concha, dejando afuera sólo la bocina.


    –Dale, ¿qué esperás? Hablá.


    Por lo menos huele bien, pensé mientras me acercaba, a rosas mustias o el perfume de ayer en la ropa transpirada de bailar, y tratando de no humedecerme la punta de la nariz hablé por la porción que emergía.


    –Señor Tamerlán... aquí Félix.


    –Me olvidaba de algo –la voz de Tamerlán me llegaba ahogada y burbujeante, y las poderosas vibraciones que su timbre sonoro irradiaba por el aparato sacudían en estremecimientos de placer el cuerpo de la secretaria. Tamerlán dijo algo más, pero no pude escucharlo porque los movimientos ventrales oscilantes me dificultaban mantener la oreja pegada. Agarré el tubo y tiré para afuera, y antes de que ella lo hundiera de nuevo en las profundidades alcancé a oír “otro trabajo que encargarle cuando termine”. Le grité que estaba bien, sin demasiada chance de pedir detalles, y cuando notó por mi tono que me estaba despidiendo la voz de la secretaria allá arriba chilló, furiosa:

  


  
    –¡No podés terminar tan rápido! ¡No me dejes así!


    Hice lo que pude, pero de las palabras de Tamerlán apenas me llegaba cada tanto alguna suelta, reventando hacia la superficie como una burbuja. Recién al final, cuando estaba gritando y la secretaria abrió sus piernas al máximo para recibir el impacto total del volumen que irrumpía demoledor en todo su cuerpo, escuché la última frase:


    –Y dígale a la perra esa que suelte el tubo, o la hago sellar con alquitrán como a un bache de calle.


    



    * * *


    



    Me sorprendió la solidez del suelo del puerto bajo la suela de mis zapatillas, el crujido apagado de la arena depositada sobre el pavimento, los estampidos de pasto creciendo en las junturas de las que había saltado el alquitrán. Crucé la costanera, cuyo único tráfico era un sobrante de hojas marrones del último otoño que el viento revolvía sin demasiada convicción de encontrar algo interesante, y llegué hasta la muralla que contenía, con su ancha espalda, los embates del río por volcarse en la ciudad. Apoyé las palmas sobre el frío del granito, llevando la bragueta hasta el borde de piedra y levantando las patas en el aire, y me quedé balanceándome ahí. Cinco biguás mojados parados sobre cinco pilotes oscuros, envases de plástico cabeceando entre ellos, los remolinos de sedimento pardo en el agua turbia. Salté hacia atrás, impulsándome con los brazos, y caí con los talones juntos. La rugosidad de la piedra se había quedado impresa en mis palmas, que me siguieron hormigueando unos minutos mientras caminaba a lo largo de la muralla. Era la hora en que la Costanera congrega a los descastados que el viento arrastra hasta los bordes de la ciudad: parejas tan descorazonadas que no les importa pasear los restos de su amor por este lugar, empleados de oficina que se van quedando sin excusas para retrasar la vuelta a casa, pescadores tiesos de frío parados entre incomibles bagrecitos amarillos agonizando inútilmente en el polvo a sus pies, algún empleado de Tamerlán que por fin puede sacarse los anteojos, frotarse con dos dedos cansados el puente de la nariz y preguntar por el pique sin importarle la respuesta, un camionero en ruta al sur tomando mate en lo alto de su cabina y mirando el río vagamente, tres pendejitos con cajitas recortadas llenas de golosinas caminando por el borde del paredón y jugando a empujarse al agua, dos bomberos gordos de azul mirando el horizonte en silencio desde su carro rojo estacionado sobre el pasto verde. Yo los miraba a todos pasar, ellos me miraban a mí.

  


  
    En un puesto de choripán pedí un sándwich de milanesa y una coca, para bajar el efecto de la merca. Me costó tragar al principio, pero a los pocos bocados me di cuenta de que estaba famélico, y la coca me produjo espasmos de placer en la garganta. Los simples placeres del pobre, pensé zapateando el piso para darle un poco de calor a mis pies. Había un perrito lanudo blanco enrulado en el piso, entre las mesas sin levantar desde el mediodía; se sobresaltó cuando el viento le echó encima unas servilletas de papel. Le di un borde duro de milanesa, para consolarlo, y lo dejé mascando, mirándome de reojo para ver si había más.


    Pasando un espigón de piedra largo y delgado como una línea trazada con regla sobre la superficie del río empezaba la reserva. Me subí al paredón y caminé un par de cuadras al lado del alambrado hasta que encontré un boquete y me metí, internándome en el entrecruce de terraplenes que bordeaban las lagunas y los pantanos cubiertos de camalotes hasta perder el sentido de la orientación y sentir que había dejado la ciudad cinco siglos atrás. Enfilé para el río abierto, bordeando la orilla de una laguna grande desde la cual me observaban con indiferencia nutrias de dientes anaranjados. Me detuve un par de veces a mirar: cisnes de cuello negro navegando en silencio las aguas más despejadas, una garza inmóvil escudriñando la superficie del agua con la intensidad de un relojero viejo, una jacana pisando delicadamente cada hoja flotante y saltando a la siguiente cuando el agua empezaba a mojarle los dedos amarillos y delgados. Acá también, pensé, van a llegar las topadoras amarillas de Tamerlán, sepultando los nidos de gallaretas y teros y cisnes con avalanchas de tierra y basura y escombros; arrancando los jóvenes ceibales y sauzales de raíz, rellenando todas las lagunas excepto alguna que dragada y purificada pudiera adornar la cancha de golf. Había ya varios sectores “saneados” en la reserva, y me tocó atravesar uno antes de llegar al río: una extensión chata, muerta y marrón donde el único sonido era el chasquido del viento en las bolsas de polietileno azules y blancas atrapadas en las ramas todavía vivas que emergían quebradas y dobladas entre las huellas de las orugas de las topadoras. Miré los bultos envueltos en plástico con atención, mientras me acercaba a la playa, imaginando que cualquiera de ellos podía esconder al muerto desconocido, esperando la capa de cemento o asfalto que lo enterrara para siempre o las manos que sin respeto lo abrieran como un regalo de cumpleaños para depositarlo a las puertas de Tamerlán con una tarjeta de buenos deseos. Hubiera sido lógico imaginarlo en el fondo del río, pero por algún motivo lo sentía más cerca, más a mano.

  


  
    Haciendo equilibrio sobre planchas de hormigón incrustadas de canto rodado apiladas en desorden por la fuerza de las tormentas, y saltando después los piletones llenos de cangrejos grises que se escabullían a mi paso, llegué hasta el borde del agua. Había marea baja, y la basura brillaba cubierta de lodo marrón en los lugares donde el agua se había retirado. Tiré media docena de piedras planas, la mayoría tejas y pedazos de ladrillo hueco pulidos por el agua, logrando un patito quíntuple al cuarto intento, y después me di vuelta hacia la ciudad.


    Sólo asomaban las torres más altas, sus cumbres encendidas por el último sol mientras sobre la llanura ya se habían esparcido las sombras. Parecían increíbles, vistas desde el pantano, cabalgando como espejismos sobre los ondulantes pajonales de la reserva, fantásticas torres de hielo que se desvanecerían contra el cielo al acercarme; y más altas y más cercanas que cualquiera de ellas, la última luz de la tarde brillando a través de la fisura central como el blanco del ojo entre los párpados semicerrados, dominaban la creación las torres gemelas de Tamerlán. De cara a la ciudad, los pies bien separados, saqué la pija afuera y meé prolongadamente dentro de un charco, para salpicarme menos las zapatillas; y después, inevitablemente traté de hacerme la paja. No llegué muy lejos: la pala, el cansancio, el viento helado que soplaba entre mis piernas hacían poco por darle ánimos a mi tartamudeante erección, y la imagen de la secretaria de rubios cabellos, que en los primeros momentos conseguí conjurar húmeda y jadeante frente a mis ojos, de a poco se fue haciendo más tenue, hasta que a través de ella vi brillar las luces encendidas de las dos torres contra el cielo tenebroso. Cuando la punta de mi pija ya no emergía más de la vaina del puño cerrado, me di cuenta de que había vuelto a fracasar.

  


  
    Dos o tres puestos de choripán habían encendido sus soles de noche, y guiándome por el resplandor blanco verdoso de su luz salí de la reserva y caminé un trecho por la costanera hacia la torre de plata.



    

  


  
    
      Surprise from Spain


      –Empezamos con un pequeño taller de camperas a fines de los sesenta. Mi compañera y yo hacíamos todo: comprábamos el cuero, lo cortábamos, cosíamos a máquina y distribuíamos, principalmente a los sindicalistas y obreros, que gustaban lucirlas para ostentar su nuevo estatus económico-social. Del lado interno, sobre el bolsillo, cosíamos etiquetas en las que se leía: “Fabricadas íntegramente por sus dueños. Sin explotación de la plusvalía”. Claro, en esa época no habíamos descubierto la importación de bolivianos y peruanos –dijo mirándome con el rabillo del ojo para ver si cuadraba un guiño cómplice y, no sabiendo qué deducir de mis facciones derrengadas por el agotamiento, se lo guardó para un momento más auspicioso–. En los pocos ratos libres escribíamos piezas de contenido social, para representar en fábricas, sindicatos y barriadas. Quebramos por primera vez en el 75, pero gracias a la oportuna herencia de mis suegros dos años después volvimos a la arena, esta vez con un negocio de ropa de hombre, trajes y camisas económicas para oficinistas ambiciosos y pequeños empresarios emprendedores en los primeros peldaños. Todavía tenemos stock –agregó seductor, sacudiendo como la pija después de mear la punta de su estruendosa corbata roja y verde, que impactó en mi retina como cuando uno mira el sol sin anteojos negros, con la consecuencia de que después cada vez que miraba la vasta extensión blanca de la camisa del gordo veía ahí danzando alineadas como coristas una serie de corbatas iguales, misericordiosamente algo más tenues que la primera–. ¿Usted no estaría interesado...? –vio un no en mis ojos y siguió–: Fueron años de lucha, creamé, persiguiendo ese espejismo del trabajo explotador, “disculpe” –dijo, llevándose el puño izquierdo a la boca como si la última palabra hubiese sido un eructo–, “un reflejo setentista”, pero honrado. El actual gobierno nos sacudió de esa modorra provinciana en la que estábamos sumidos la mayoría de los pequeños y medianos empresarios de este país, durmiendo sobre los laureles ajados que el arribo de la competencia extranjera barrió con un soplido, depositándonos sobre el duro pero saludable suelo de la competencia leal. –Si sigue hablando de dormir voy a hacerlo acá mismo, pensé. Un colchón de laureles, con algo de tuco, y ñoquis como nubecitas pasando por el cielo–. Previa segunda quiebra mediante, claro. En nuestros sueños atormentados –mi mujer y yo, de tanto trabajar juntos, soñamos lo mismo– se nos aparecía la imagen de nuestro presidente, que como un padre severo y bondadoso nos repetía “es por vuestro bien” y ahí sí caíamos en un sueño profundo y reparador. Otras veces, en cambio, nos obstinábamos en obtener respuestas más claras del ícono sonriente: “pero cómo, cómo”, repetíamos a coro. “Es una prueba, una prueba que debemos pasar para mostrar que somos dignos. Lo probaremos”, dijimos, y pedimos créditos monstruosos para modernizar la fábrica y así poder competir con la ropa importada en igualdad de condiciones y ponerla de rodillas. Eso fue al principio, cuando la importación era moderada. Cuando estuvimos listos para dar batalla, las compuertas de la aduana se abrieron de par en par y el torrente nos sepultó. Zafamos algo quemando dos de los depósitos y cobrando el seguro, pero todavía nos queda uno lleno. Nuevamente acudimos por las noches a nuestro parco oráculo. “Creíamos haber interpretado tu voluntad, señor. ¿En qué nos hemos equivocado?”, suplicábamos, hasta que una noche habló. “Lo liviano flota sobre lo pesado, lo simple suplanta a lo complejo. Si no puedes vencerlos, únete a ellos.” Al día siguiente nos convertimos en importadores de perchas. ¿Entiende usted? Perchas. La percha es algo puro de materiales, adaptado a todos los gustos, que nunca pasa de moda. Uno compra perchas, allá, y luego vende perchas, acá. Simple. Liviano. Perchas.

    

  


  
    “Para colgar la ropa que ya no fabricás”, deletreó absurdamente mi mente embotada. Dije, después:

  


  
    –¿Y Surprise?


    –Ah, ese es el otro secreto del éxito. La diversificación. Nunca ponga todos sus huevos en la misma canasta, como dicen los ingleses. Encontramos irresistible el lema de la compañía –dijo. Me estaba empezando a alterar las neuronas esa costumbre suya de hablar en plural, como si fuera dos personas y no una. Quizás lo sea, pensé mirándolo bien. Se habrá fagocitado a su esposa como una ameba–. “Para hacer dinero ya no hace falta tener dinero. En Surprise su capital son sus amigos.”


    Habíamos llegado a la oficina del gordo, que abrió con su propia llave, empujando la puerta trabada lo suficiente para hacer pasar con vaselina su grueso corpachón. Adentro, un colgador de ropa exhibía perchas de todos los materiales y tamaños, la mayoría de escasa calidad; las cuatro paredes estaban tapiadas de piso a techo por un muro de cajas cerradas de distintos tamaños, todas las cuales ostentaban la leyenda “línea de productos Christopher”; con dos o tres más para el hueco de la puerta el gordo iba a quedar amurado como el personaje del cuento de Poe: lo único que ofrecía cierto contacto con el exterior era un monitor de televisión empotrado en la muralla de cartón. Apartó algunas cajas más, abiertas, y una docena de perchas entreveradas de la superficie de su escritorio para hacer lugar, y me invitó a sentarme. Lo hice de su lado del escritorio, en el sillón giratorio reclinable con apoyabrazos que se me insinuó como el más apto para mi estado de coma 4. Tragándose con un esfuerzo visible la mueca de indignación que mi actitud le produjo, se sentó sonriente en una de las sillitas destinadas a los evidentemente escasos visitantes, su ancho culo desbordando el asiento por los tres lados posibles. Posó las manos menudas sobre su barriga, entrelazándolas para que no cayeran por su propio peso hacia los lados, y sonrió un grado más, su barba esmeradamente podada enmarcando su sonrisa en un halo de confiabilidad.


    –El señor Marroné me ha dicho que el señor Tamerlán espera de mí una total colaboración con usted –dijo quedándose sin aliento un par de veces por la artera sintaxis de su frase.

  


  
    Saqué un cigarrillo del paquete, sin ofrecerle; di dos golpes secos con el filtro sobre el vidrio del escritorio; lo encendí, aspiré, exhalé y luego hablé:


    –¿Qué es esto de Surprise? Cuentemé.


    Su expresión radiante me indicó a las claras que había estado muriéndose de ganas de hacerlo, temiendo que quizás no le diera la oportunidad. Qué día tan largo, pensé.


    –Surprise es la empresa del futuro –comenzó, haciendo una primera pausa dramática. Mis ojos deben haber reflejado tanta emoción como los de una merluza freezada. Sonrió, para mostrar que comprendía mi escepticismo, y siguió–: Surprise no está atada a un lugar físico, su sede puede ser su casa, su bar favorito, o su oficina particular, como en mi caso.


    “Vendedores ambulantes” procesaron los chips de mi cerebro.


    –Siga.


    –Surprise no lo obliga a cumplir un horario rígido y antinatural, ni a ajustar su vida y la de los suyos a un sueldo preestablecido que nunca alcanza. En Surprise, todos los meses usted elige el sueldo que quiere cobrar. Es el sueldo el que se adapta a la persona, y no al revés. ¡Una revolución copernicana!


    –Yo también trabajé a comisión –murmuré con desagrado.


    Levantó un regordete dedo admonitor en el aire, sacudiéndolo como un metrónomo, e hizo tch-tch-tch con los labios en pimpollo:


    –En Surprise nadie trabaja para nadie: no hay empleados, sólo socios. En Surprise se ha realizado por primera vez el sueño dorado y la promesa de nuestro líder y presidente: convertir a todos los proletarios en propietarios. Como usted, que es evidentemente una persona culta e inteligente, habrá comprendido de inmediato, este logro plasma plenamente nuestras más caras aspiraciones utopistas, que de jóvenes perseguíamos de manera equivocada. Queríamos convertir a los propietarios en proletarios, cuando era al revés. Nuestro jefe puso la realidad de pie, como Colón a su huevo. Por eso hemos bautizado “Christopher” a nuestra nueva línea de cosméticos. Difícil encontrar un nombre que simbolice mejor nuestro ideal: el descubridor de nuevos mundos, el enterrador del feudalismo. Surprise ha conseguido desmantelar la arcaica estructura jerárquica que se había adherido como una rémora a la dinámica netamente igualitaria y democrática del mercado. Estos remanentes feudales ya no imperan en Surprise, donde no hay señores ni vasallos. Sólo socios. Amigos –terminó, modulando seductoramente la última palabra.

  


  
    No me di por aludido.


    –Explíqueme cómo funciona. Esto de los amigos.


    –Para entrar a la compañía debe abonar una suma inicial, y recibirá un lote de nuestra exclusiva línea de productos. A su vez, se compromete a reclutar un amigo para la reunión siguiente. Una vez que ha vendido cuatro lotes, y reclutado al menos la misma cantidad de amigos, está listo para pasar al nivel siguiente. Allí el porcentaje por cada venta se hará mayor, y empezará a cobrar un porcentaje de lo que vendan los amigos que reclutó. De ahí en más, todo depende de usted: cuanto más venda, y cuantos más amigos reclute, más rápido subirá; sus ganancias crecerán de manera exponencial, como así también el número de sus amigos: usted se convertirá en una persona rica en ambos sentidos. Así se va construyendo la pi-rámide de Surprise. Piense usted en lo que acabo de decir: la pirámide. La estructura más sólida construida por el hombre. Una pirámide no puede derrumbarse, porque la cima sólo puede ascender si se ensancha proporcionalmente la base. Y no hay límites para lo que dicha base puede crecer: el número de amigos que uno puede hacer es infinito. Surprise lo impulsa a buscarlos, a salir del reducido y asfixiante círculo en el que siempre se ha movido y partir a recorrer el ancho mundo donde sus millones de amigos lo esperan.


    –Tendría que haber seguido escribiendo –observé–. Tiene un don.


    –No he dejado –se ruborizó–. La compañía ha tenido a bien aceptar algunas colaboraciones mías...

  


  
    –Como parte de pago –terminé la frase por él.


    Vi que estaba por hacer pucheros de nuevo. “Es un niño grande”, pensé. “Demasiado grande”, agregué, y le pedí que siguiera. Las reuniones, le pedí.


    –Las reuniones se hacen para introducir el sistema de ventas a los invitados, y convencerlos de unirse a nuestra cadena de amistad. Además, se presenta a los nuevos miembros, y se anuncian las nuevas posiciones que han alcanzado los antiguos. Pero eso podrá verlo usted mismo, en exactamente –consultó su reloj, un adefesio con un bañado en oro tan tenue que más bien parecía un reloj de lata con hepatitis. Una carabelita esperaba varada en el medio de la esfera; sus velas, las agujas. Línea “Christopher”, deduje sin necesidad de leerlo. Dios– treinta minutos con veinticinco segundos. Uno de los requisitos ineludibles de Surprise es la puntualidad.



    –Una reunión, una vez por semana –dije, pensando en voz alta–. A la misma hora, en el mismo lugar –seguí, esperando que corroborara–. ¿Hace cuánto que se hacen en esta torre?



    –Cuatro meses. Fui yo el que gestionó ante Tamerlán e hijos el alquiler...


    Puede ser, pensé desconectándole mentalmente el volumen al gordo para pensar tranquilo, que Tamerlán tenga razón entonces. Que el hijo haya cometido el crimen esa noche, a esa hora, frente a esa ventana justamente porque sabía que habría testigos. Qué carajo está pasando acá, pensé. En qué me estoy metiendo.


    –Hábleme de esa noche.


    Era evidente que había estado esperando la pregunta desde que nos encontramos, y que la mayor proporción de su verborragia había tenido como objeto el demorarla.


    –¿Qué noche?


    Puse los pies sobre su escritorio, reclinándome hacia atrás todo lo que la silla daba. Gimió al llegar al tope.


    –Hace exactamente una semana, en la reunión de Surprise, todos ustedes vieron cómo un hombre era asesinado por el hijo del señor Tamerlán.

  


  
    –Yo no –se apuró a cubrirse el gordo.


    Qué rápido trabaja Tamerlán, pensé. Tiene razón. Va a resultarle fácil y barato. Si todos son como este...


    –Escuchemé. Estoy al tanto de todo. Trabajo para el señor Tamerlán.


    –Entonces puede repetirle lo que le dije a la policía. Yo no vi nada. Nadie vio nada. La gente cree ver cosas. Siempre piensa lo peor. Un hombre cayó, es verdad. Lamentable accidente. A veces las empresas de limpieza mandan personal temporario, gente sin referencias. Limpiando, el hombre encuentra una botella de whisky importado. Nunca ha probado algo semejante. El néctar de los dioses. Tentado, decide dar un sorbo. Baja la botella, pasmado. La mira incrédulo. ¿Es real lo que sintió? Decide dar otro sorbo, para comprobarlo. Usted complete la historia. Y sin embargo, ¿qué es lo primero que deduce la gente, al verlo caer? Lo empujaron. Todo porque un hombre estiraba el brazo hacia él a través de la ventana rota. ¿Cómo saben que no se acercaba a ayudarlo? Él, una persona con todo a su favor, arriesgó su preciosa vida para salvar la de un semejante sin valor alguno. Y así le pagan. La persona mezquina no reconoce jamás el altruismo del otro. Rebaja todo a su nivel, que es el único que puede entender.


    –¿Hace falta que se lo diga?


    –Qué –preguntó con un hilo de voz. La corbata le colgaba fláccida sobre la panza vencida, como la lengua de un perro acalorado. Un discreto perlado de sudor oleoso despuntó en su frente.


    –Usted le debe cuatro meses de alquiler al señor Tamerlán. Y tiene todo su capital trabado en esta empresa del futuro, por lo que por ahora su presente se ve más bien negro.


    Ya estaba con la jovialidad forzada del gordo. En general, me dan relajo los grandotes muy ávidos por agradar: nunca les sale natural, sudan mucho y la obsecuencia los aprieta como un cinturón que se quedó sin agujeros. A los chiquitos en cambio les sale más fácil, como del alma.

  


  
    –Las reuniones se celebran en el último piso de la torre. El que está justo enfrente de la oficina del señor Tamerlán. Ese día había menos invitados de lo habitual, la cuarta parte, porque justo había partido.


    –Me acuerdo. Los cuervos mordieron el polvo una vez más.



    –Una pena, porque el orador principal era uno de los fundadores de la compañía, que trajimos especialmente de Madrid para el evento. Usted sabe, con los fastos del quinto centenario desde la metrópoli se está impulsando una política mucho más agresiva de expansión y joint-ventures. Europa vuelve a poner sus ojos en América.


    Sí, quinientos años después vuelven para ver si quedó algo, pensé. Dije:


    –Cuénteme de esa noche.


    –Como usted va a observar por sí mismo el desarrollo de una de nuestras exclusivas reuniones, supongo que no hará falta...



    –No.


    –... que le detalle los aspectos usuales de nuestra presentación –terminó, pasando no sin esfuerzo por encima del lomo de burro de mi interrupción–. Así que imagino que lo que usted querrá hacer es ver directamente el video.


    ¿¡Qué video!? gritó mi cerebro, pero afortunadamente mis dientes se cerraron con un audible chasquido mental sobre la frase antes de que alcanzara a escaparse.


    –Naturalmente –contesté, nuevamente compuesto.


    Tomó un casete de una hilera negra de iguales sin etiqueta y lo levantó en alto.


    –Habitualmente no filmamos, pero esta vez... El señor marqués Ignacio de Bobadilla había terminado de contar la historia de los épicos comienzos de Surprise, y con la ayuda de cuadros explicativos demostrado cómo a los que ingresan a nuestra compañía sólo les queda una alternativa: ganar. Avanzaremos la cinta hasta los tramos finales de su arenga.


    La insertó en la garganta ávida de la casetera, pulsó play manualmente y se sentó. Inmediatamente apareció desnudo su grueso corpachón blanco cubierto de pelos negros, ocupando casi toda la pantalla excepto el ángulo inferior derecho, arrinconada contra el cual una cuarentona en tetas se esforzaba por levantarle las nalgas lo suficiente para sentarlo sobre un vibrador que aun apagado asustaba. Al gordo se le puso morado hasta el blanco del ojo, y empezó a manotear el control remoto.

  


  
    –¿Su mujer? –pregunté de puro comedido.


    Farfullando con los dedos apretó fast forward en lugar de stop y en la pantalla empezó a saltar arriba y abajo como manejando una bicicleta muy inflada rápido sobre empedrado. Finalmente le acertó al eject y el aparato peló la punta del casete con un gorgoteo obsceno.


    –Este es, este es –dijo el gordo sudando a mares, con un hilo de voz. Se lo veía más delgado que hacía dos minutos.


    Un elegante sujeto de barba entrecana recortada se paseaba ampulosamente por un recinto alfombrado y cortinado ralamente habitado por una veintena de personas sentadas.


    “Hace solamente quinientos años”, reverberó con un acento nítido importado de alguna de esas tediosas miniseries españolas, “un hombre, un hombre como cualquiera de vosotros salvo por su inconmensurable determinación de creer a pies juntillas solamente en sí mismo, osó desafiar dos milenios de verdades incuestionables y se lanzó a lo desconocido, equipado apenas con tres precarias naves, un manojo de instrumentos defectuosos, la resaca de los puertos y presidios y la obstinación de sus ideas erróneas. Ingredientes magros, me diréis, para la paella que ha resultado. Pues bien, gracias a él, hoy estoy aquí para hablarle a un auditorio que no lleva plumas sobre sus cabezas. Para deciros que vosotros también, con esos recursos que creéis tan pobres, podéis lograr maravillas aun mayores. ¿Hasta cuándo pensáis seguir buscando viejas soluciones para nuevos problemas? No es por los caminos mil veces trillados que se descubre un mundo nuevo. La única manera de parar un huevo es modificándolo. ¿Creéis, acaso, que la grandeza de un hombre preexiste al cumplimiento de grandes hazañas?”.

  


  
    –¿El señor Tamerlán sabe de la existencia de este casete? –aproveché una pausa del marqués para preguntar.


    –Por supuesto. Hice copias antes de entregarle el original a la policía. Él tiene una.


    –¿Y lo dejó guardar esta?


    –Una palabra suya y en lugar de nosotros ahora estarían mirándolo los bagres en el fondo del río.


    La frase empezada del español se extricó con esfuerzo del final superpuesto de la del gordo: “...se atrevió a cruzar un mar que todos salvo él creían sin fin, y encontró el mayor tesoro del mundo del otro lado”. Mientras hablaba, el señor marqués se iba aproximando imperceptiblemente a una espesa cortina que cubría el ventanal de lado a lado, y la cámara a él. “En cambio vosotros. Vosotros estáis separados de la gloria por una distancia ínfima en comparación, y sabéis a ciencia cierta que hay tierra firme del otro lado. La habéis visto, todas vuestras vidas la habéis deseado. Y sin embargo permanecéis en esta orilla, mirando los barcos que parten y se pierden tras el horizonte; y sabéis que no caen al abismo, habéis visto volver ricos y hermosos a los que sólo llevaban de aquí el remiendo de sus jubones. Qué hacéis, parados en el borde de un mundo que ya conocéis hasta el hartazgo, un mundo que os queda chico a vosotros y a los que os rodean. ¡Atreveos a dar el gran salto! ¡No es tanta la distancia como parece! Osad. Osad. Surcad los mares. Tus ideas se harán ciertas, si crees ciegamente en ellas. Venid”, dijo, y la invitación no era retórica. Tendía los brazos hacia los presentes. Sonreía. Los invitaba a compartir el maravilloso mundo que había descubierto. Acompañando su gesto, la cámara, que había ampliado gradualmente el plano medio del marqués a uno general que incluía a su auditorio, hizo ahora un paneo por sus rostros de niños en teatro de títeres. Titubeantes, mirándose inseguros, primero uno, luego varios, se fueron levantando de sus asientos. “¿Todavía decís no saber lo que hay del otro lado?”, escuchaban. “Yo os mostraré lo que hay del otro lado. Observad bien. ¡Observad vuestro futuro!” Con un gesto de mago agitó un par de veces el brazo en el aire y la gran cortina que cubre todo el lado oriente se corrió dejando al descubierto el enorme ventanal y la torre de oro de Tamerlán del otro lado. “Acercaos. Mirad.” Lanzando oohs y aahs, volteando sillas, tropezándose, sin mirar por dónde caminaban, como guiados por una estrella avanzaron hacia la gran ventana. Algunos pegaron las manos y aplastaron la nariz contra ella, otros intentaban ver por sobre sus hombros, hasta ordenarse en una larga tira que medía el ancho de la habitación.


  


  
    –Congele ahí –le pedí al gordo.


    En la imagen detenida apenas titilante intenté contar las cabezas. Veinticuatro, me daba, incluyendo al marqués fuera de cuadro.


    –¿Había alguien más ahí? –pregunté.


    –No, creo que estamos tod... ¡El portero! –se acordó.


    Veinticinco. Peor. ¿Tendría razón Canal, y yo de puro comedido me había metido en un brete? Volví a contar. Uno, dos, tres... veinticinco. Me dieron ganas de darme un cachetazo cuando me avivé.


    –¡Ah, el que filma!


    –¿Lo hace mal? –inquirió el gordo con preocupación.


    –No, muy bien, parece Eisenstein –musité mientras escudriñaba la pantalla.


    Alguno de esos que veo ahora, pensé, es el misterioso número veintiséis. ¿Cómo darme cuenta? Le pedí al gordo que avanzara. La cámara se hizo subjetiva para mostrar una esquirla de río y algunas nubes color víscera que se perdían en el cielo oscurecido rumbo al Uruguay; el colchón de árboles, las luces del puerto y su reflejo en el agua, la larga hilera de personas mirando hacia afuera, reflejadas más perfectas y más hermosas en la torre de oro del señor Tamerlán. “Vedos”, decía el marqués. “Contemplaos. Sois parte de la misma sustancia, si la sentís correr por vuestras venas. Un futuro como ese que veis puede estar aguardando a cada uno de vosotros, si creéis en vuestro potencial. ¿Quién os dice que no sois vosotros allí dentro, siendo mirados por los que aún esperan?” Detecté al gordo, nítido y dorado, en la ondulante línea de cabezas, sonriendo y saludándose con la mano. Otros se señalaban, llamaban, gritaban cosas. “Observad bien”, repetía el marqués. “Observad bien. Observad vuestro futuro.”

  


  
    Todo sucedió más bien rápido entonces. El reflejo de los adelantados pareció temblar apenas, luego el vidrio se rajó en telaraña y grandes pedazos empezaron a caer hacia la calle, llevándose con ellos la nueva imagen de los conversos. Alguien gritó “¡Miren, el asesino!”, a la vez que una corpulenta espalda enfundada en –curiosamente– un sobretodo gris se interponía entre la lente y lo que supuestamente habrá aparecido en el boquete de la torre opuesta. Después, la cámara giró vertiginosamente y la pantalla se inundó de nieve chisporroteante.


    –Hasta acá llegamos –anunció el gordo, apretando pausa.


    –¿Qué pasó?


    –En el amontonamiento, alguien sin querer golpeó a nuestro videasta y la cámara se cayó al suelo.


    –O sea que el asesinato no quedó registrado.


    –El accidente –me corrigió–. No.


    –Muy conveniente. ¿Y usted no vio nada?


    Sudaba de nuevo, y sus dedos rechonchos manoseaban nerviosamente a lo Oliver Hardy la punta de la corbata.


    –Así que reconoció al hijo del señor Tamerlán.


    Se compuso más rápido de lo que esperaba.


    –Tenga la absoluta certeza, señor mío –me dijo, pronunciando las palabras con solemne aplomo– que si me lo ponen en rueda de sospechosos con un enano de circo, dos negros, un travesti y un jorobado tuerto no lo reconocería aunque me hicieran mirarlo una semana seguida. Transmítaselo a su jefe.


    Empezaba a levantarse para sacar el casete, pero lo detuve con un gesto.


    –Quiero verlo de nuevo. La última parte. Rebobine.

  


  
    Lo hizo. La cámara volvió al sobretodo gris, este se corrió del medio, las cabezas se agitaron frenéticas como dados en un cubilete y los vidrios volaron hacia arriba para fundirse a la ventana intacta y el reflejo de su promesa todavía entera.


    –Ahí –le dije–. Ahora avance en slow.


    En movimientos entrecortados, como los de la manecilla del segundero, volvió a actuarse la cada vez más absurda escena ante mis ojos: las cabezas ondulaban ahora pausadamente, como algas en la marea; los asistentes contemplaban, con todo el tiempo del mundo, un reflejo que había tomado aires de eternidad; pero no era eso lo que me interesaba: casi imperceptible la primera vez, el hombre de sobretodo podía verse ahora con claridad, aunque su cara permanecía exageradamente apartada de la cámara, avanzando de izquierda a derecha por la pantalla empujando y atropellando a los que, de tan embelesados, apenas lo notaban y protestaban blandamente con infinita lentitud. Y fue después, después que empezó su avance a través de la viscosa materia submarina de la cámara lenta, que la primera rajadura apareció en la ventana y empezó a extenderse cautelosamente, como dibujada con plumín y tinta china, y el primer pedazo de vidrio se abrió hacia un costado como una puerta y dejó entrever, en lo oscuro, antes de que el hombro de paño gris las cubriera, siluetas confusas que se agitaban detrás.


    –¿Vio algo interesante? –me preguntó el gordo cuando terminamos.


    –Nada –contesté, guardándome mis inferencias, por las dudas–. En fin. Ahora lo concreto. Quiero la lista con los datos de todos los que estaban ese día.


    –No llegamos a tomar los datos de los invitados. Habitualmente lo hacemos al final de la reunión.


    –Está bien. La lista de los miembros presentes, entonces. Completa.


    –Esa es información confidencial.


    Nos medimos en silencio unos segundos. Se me estaba retobando el gordo. ¿Tendría alguna carta guardada en la manga? Quizás había estado demasiado duro con él. Decidí apaciguarlo un poco.

  


  
    –¿Cuánto?


    –Mil dólares, y a cambio recibirá su primer lote de productos Christopher, y este distintivo que lo acredita como socio minorista –dijo prendiéndome en la campera un escudito de metal con forma de hojas de laurel.


    Miré la solapa de su saco. Tenía uno parecido, pero mostrando una especie de zorro con sombrero, onda Esopo. Le firmé el cheque y se lo arrojé por encima del escritorio.


    –No sabe cuánto se lo agradezco –se regodeó, haciéndolo sonar tirante entre los dedos–, para la reunión de esta noche había agotado mi lista de amigos. Sin su providencial aparición, habría perdido varios puestos en la carrera hacia la cima. Que casualmente, recomenzará en varios minutos. Pero antes... –dijo, haciendo una pausa para señalar las zapatillas sobre el escritorio.


    –No pienso bajar los pies. Estoy cómodo –gruñí.


    –Ninguna zapatilla ni calzado deportivo ha hollado jamás los pisos moqueteados de Surprise –sentenció–. Necesita además saco y corbata.


    –Entonces lamento decirle que...


    –Si no va, no hay lista. A ver, déjeme pensar –la silla gimió al levantarse él, y deambuló pesadamente hasta un armario, abriéndolo. Estaba lleno de sacos espantosamente mal cortados, y corbatas de rayón demasiado feas hasta para ahorcarse. Eligió uno y una y me los mostró, radiante.


    –¿Por qué no quemaron los tres depósitos? –gemí.


    –Habría sido sospechoso. Estaban en puntos distintos. Ahora, el problema son los zapatos. Ya sé. Haremos un intercambio –dijo sentándose, y bufando cruzó una pierna sobre la otra y empezó a desatarse los cordones con la punta de los cortos dedos estirados–. Yo voy a estar ocupado con lo de su lista, así que no voy a necesitarlos por ahora. Instruí a mi sobrino Ricardito para que sea su guía en la reunión de hoy. Todos mis parientes han ingresado también en la gran familia de Surprise –dijo, tirando del zapato hasta que saltó de su pie con un ¡pop! de botella de champán. Lo puso sobre la mesa. Atacó al otro con igual saña.

  


  
    “Espero que use polvo antihongos todos los días”, pensé levemente asqueado mientras desataba los cordones de mis hermosas Reebok blancas compradas hacía menos de una semana.


    –Oiga, estos zapatos son como dos números más chicos –reclamé indignado con medio talón afuera del primero.


    –No tengo otros –contestó sin preocuparse demasiado, la vista satisfecha fija en cómo su pie flexionaba la punta de mis zapatillas–. Va a tener que arreglarse.


    Con la ayuda de un calzador conseguí meter adentro el pie izquierdo. Lo imaginé como esas personas que quedan atrapadas bajo los escombros de un terremoto, sobreviven varios días con el agua de las filtraciones y salen en la tele, hasta que un día, cuando las cuadrillas de rescate ya están cerca y hasta trajeron perros entrenados desde Suiza, sus pedidos de ayuda dejan de oírse y todo el mundo se queda frustrado, como si se los hubieran hecho a propósito. Empezaba con el otro cuando sonó el teléfono al lado mío.


    –¡No atienda, no atienda! –gritó y gesticuló el gordo alarmado, tratando de llegar por sobre el escritorio hasta el aparato. Lo hice, por supuesto. Hablé. El gordo había cambiado sus señas desesperadas por las de no estoy, no estoy.


    –Sí, sí, acá lo tengo al lado mío. Le paso con él. No corte, eh. Es para usted –le dije al gordo, que agarró el tubo con una mano temblorosa. Escuchó en silencio como dos minutos, adquiriendo un delicado matiz malva que jamás habría podido lograr para una de sus corbatas, hasta que pudo meter la primera frase.


    –Escuchame, Enrique. Yo no tengo la culpa... ¿Querías ser socio empresario o no?... Qué sé yo, vendelos en tu oficina... Ah, cierto. Bueno, vos te quisiste ir, siempre te quejabas. No, che, lo de la hipoteca fue idea tuya... Y, hay pensiones baratas... sí. Deciles que no jodan, ya están grandes para seguir perdiendo el tiempo en la facultad. ¿No decías que nunca estudiaban? Y bueno, que laburen. Sabés que hoy en día una carrera universitaria no tiene salida. Mirá vos si no. ¿Eh? Y, yo te dije que te engancharas hace unos meses. Pero vos quisiste esperar a ver cómo les iba a los demás. Ahora el mercado está saturado. ¿Probaste en el interior? El otro día me llegó de fuente intachable que en La Rioja salen como pan caliente... ¿Para el pasaje? Mirá, ya lo hablamos antes...

  


  
    Siguió un poco más, sudando a mares, compensándome apenas por el martirio de los zapatos. Cortó.


    –¿Quién era? –pregunté inocente.


    –Un amigo –contestó automáticamente, sin pensar.


    



    * * *


    



    Ricardito era una versión algo adelgazada de su tío, con un abundante espolvoreado de acné en lugar de barba y un distintivo de gamo en la solapa de su traje. Hay algo en los jóvenes caretas que deprime más que en los adultos, y mayor inquina me produjo cuando vi sus zapatos, al menos tres números más grandes que los de su tío. Maldiciendo mentalmente las leyes de la herencia, me dejé guiar por él en su tour por la sala de reuniones.


    “Surprise from Spain en el Quinto Centenario. 1492-1992”, rezaba una banda con los colores de España todo a lo largo del salón. “Suba a nuestra carabela y descubra un nuevo mundo.” En las otras paredes había cuadros que explicaban la organización de la compañía, con escudos de armas medievales entre cuyas ramificaciones y florilegios asomaban ejecutivos sonrientes con autos descapotables, movicoms y casas de country; afiches de viajes a Madrid, las olimpíadas de Barcelona y Disneyworld; fotos de autos y tevés color que se sorteaban en breve. Mi joven guía barría la habitación con sus largos pasos de emprendedor yuppie púber, y yo trataba de seguirlo como podía sobre mis pies doblados como bananas dentro de los zapatos de su tío, reptando y dando saltos espasmódicos como Dustin Hoffman en Perdidos en la noche. Había una multitud en la habitación, la mayoría ya sentada y esperando, otros como yo dando vueltas conducidos por sus acompañantes. Resultaba fácil reconocer a los invitados: además de la falta de distintivos en la solapa, tenían en común esa expresión anhelante e insegura del que lo ha probado todo y fracasado siempre, y que sigue luchando sin rendirse, depositando en cada nueva empresa esperanzas más ciegas e irracionales cuanto más improbables, hasta llegar al fanatismo: la experiencia, cuando las cosas salen siempre mal, suele funcionar al revés. Se habían vestido con sus mejores galas, asentían sin hablar a todo lo que les vomitaban sus inacabables verborrágicos guías, miraban tímidamente lo que les mostraban sin tocar nada. Los guías, en cambio, caminaban con la frente alta y el pecho hacia afuera, saludándose entre sí con efusiones y presentando a sus protegidos: “un amigo”, “un amigo”; observando de cerca los distintivos de cada uno, pasándose datos de nuevas vetas de potenciales compradores de productos “Christopher” en bolsones escondidos de Pompeya, Ranelagh o Gerli. “Las villas del oeste”, escuché cuchichear al pasar, “las de la capital ya están saturadas”. Y sonreían, sonreían interminablemente, como si a cada uno le hubieran metido una medialuna entera en la boca; no debían dejar de sonreír ni mientras cagaban.

  


  
    –¿Por qué sonríen tanto? –pregunté mirando en todas direcciones–. ¿Hay algo que yo no sepa?


    –¿Cómo? –me preguntó mi guía volviendo hacia mí su rostro sonriente.


    –Nada. Dejá.


    Andando, renqueando, llegamos a una gran caja de cristal, que exhibía como las joyas de la corona la línea de productos “Christopher”. Me acerqué, curioso al menos por saber qué clase de objetos había comprado. Junto con varias decenas de ojos que me acompañaban, contemplé el botín de los cinco continentes.


    No esperaba nada diferente, y sin embargo resultaba difícil de creer que semejante estructura –había por lo menos cien personas ahí, en el piso superior de la torre más exclusiva de Buenos Aires– girara alrededor de un manojo de cosméticos baratos envasados en cursis cajitas color pastel con letras doradas, y cadenas y pulseritas y aros y relojes apenas más presentables que los del gordo porque nunca habían sentido el contacto de la piel humana. Debe haber algo más, pensé. Toda esta guita tiene que salir de algún lado.

  


  
    Puntualmente todos nos sentamos, cada invitado con su lazarillo; se apagaron las luces y comenzó la función. No presté mucha atención los primeros minutos, demasiado ocupado tratando de sacarme un zapato con la punta del otro y viceversa, sin éxito. Ricardito me clavaba cada tanto los agujazos de sus miradas acusadoras, pero yo no podía evitarlo; era más molesto que tener una carnecita ensartada entre los dientes, y cuantos más esfuerzos hacía por olvidarlo, más intolerable se me volvía. Llegó un minuto en que la suerte del universo (pasado, presente y futuro) parecía depender de mi éxito en liberar mis pies del cepo de los zapatos, y a poco estuve de levantarme dando alaridos y rodar por el suelo tumbando sillas hasta arrancármelos y arrojarlos contra la pared para rematarlos. Finalmente, aflojando un poco los cordones y trabajando con el travesaño de la silla conseguí asomar los talones afuera, y oleadas sucesivas de alivio me recorrieron el cuerpo desde los dedos magullados hasta la nuca.


    El escenario estaba ocupado por un caribeño petiso de tez oleosa y bigote estilizado, enfundado en un pulcro traje crema y zapatos bicolores cuyo tamaño evalué con interés. Tuve que esforzarme por distinguir el distintivo en sus solapas: un león. Evidentemente, después del otro día al español lo habían embarcado de una patada en el culo de vuelta para el Puerto de Palos. Su reemplazante contaba ahora la historia de su vida.


    –¿Has sentido alguna vez, hermano, “de esta tierra ya no hay nada que esperar”? ¿Has mirado con envidia la costa distante donde los hombres realizan al máximo sus potencialidades, preguntándote por qué otros disfrutan de lo que te está vedado? ¿Crees que estás atrapado en esta vida gris y chata, de la que ya más nada puedes esperar?

  


  
    –Sí, sí –murmuraron algunos, los socios dando el ejemplo, algunos invitados acompañando tímidos.


    –Mírame, hermano, mírame bien. ¿Qué ves? “Un hombre exitoso”, dirán algunos. “Un hombre seguro de sí”, dirán los otros. –Señaló sonriente a alguien del público–: Te he visto, sí. Pues bien, hermano, así como me ves, yo llevé durante casi cuarenta años una existencia tan gris, tan desdichada y falta de oportunidades que cualquiera de ustedes puede considerarse afortunado al compararse con aquella mi situación. Porque yo, hermano, yo, viví bajo el yugo de un régimen inhumano, el régimen comunista; yo, hermano, yo, sufrí bajo la suela de un tirano sin misericordia, el tirano castrista; yo, hermano, no disfruté jamás de las oportunidades que tú has tenido desde la cuna por el solo hecho de vivir aquí, en una tierra bendita por el don divino de la libertad.


    Siguió un relato de cómo abandonó la isla en una balsa de neumáticos viejos amarrados con alambre a un enorme cartel ocupado entero por la cara de Fidel (“yo viajaba sobre el habano”, bromeó), a la deriva en un mar que parecía pagado –perdón, adoctrinado– por el régimen para hostigarlos: tormentas repentinas, calmas interminables, tiburones, hambre, sed. Reconocí varios detalles sacados de Relato de un náufrago de García Márquez, que me habían hecho leer en el secundario, pero debí ser el único: muchas damas de la congregación tenían los ojos enrojecidos, y algunos hombres cerraban los puños y tensaban las gargantas, apenas conteniéndose para no embarcar ya mismo y dar al veterano dictador su merecido.


    No recuerdo muy bien cómo llegó a las costas de Florida, porque me quedé dormido. Soñé vagamente con la balsa, pero no estaba en el Caribe: era un mar tallado a hachazos, frío y color acero, y la balsa estaba cargada con productos Christopher; yo planeaba canjearlos con los indios de Tierra del Fuego, cuando llegara, para pagarme el pasaje a Buenos Aires. Pero la balsa hacía agua, y para mantenerla a flote yo me veía obligado a arrojar al mar caja tras caja. Me desperté cabeceando, y traté de prestar atención. El cubano hablaba de números.

  


  
    –Para ingresar a nuestra cadena de amistad tú necesitas invertir apenas mil dólares, una suma ínfima si tomas en cuenta lo que obtendrás a cambio. ¡Ganancias mínimas garantizadas de diez mil dólares sólo en el primer año! ¡Amigos! ¡Bienestar para ti y los tuyos! ¡Confianza en ti mismo! A cambio de esta suma inicial recibirás tu primer lote de productos de nuestra exclusiva línea, y serás socio minorista de nuestra compañía, con derecho a descuentos y órdenes de compra en restaurantes y tiendas de todo el país. Una vez que vendas cuatro lotes, cobrando un veinticinco por ciento sobre tus ventas y hayas reclutado cuatro nuevos amigos para Surprise; o invirtiendo dos mil desde el comienzo, ascenderás a socio mayorista, y podrás reclamar el cuarenta por ciento de tus ventas, más el quince por ciento de las de tus amigos. Aumentando tus ventas, tus amigos o pagando cuatro mil dólares hoy mismo, accederás a la categoría de socio empresario, cobrando el cincuenta por ciento de tus ventas, el diez por ciento de las de tus amigos mayoristas, veinticinco por ciento de los minoristas...


    Empecé a calcular. Los niveles de la pirámide iban creciendo en 2.n, es decir 1, 2, 4, 8, 16, 32... Tomando en cuenta los porcentajes, el primero hacía su guita cuando pagaban los 16 del quinto nivel, los dos tipos del siguiente con los 32 del sexto... Si yo, por ejemplo, entraba con esos 32, iban a necesitar 1024 socios más para que cobrara lo mío. Por supuesto que descartaba el porcentaje por ventas, ya que suponer que alguien podía comprar esas chucherías en las cantidades necesarias para poder sacar alguna ganancia daba más pena que risa.


    Así que ese era el secreto. Los de arriba se quedaban con la plata que perdían los giles de abajo, y los de abajo sólo tenían oportunidad de recuperar lo perdido (excepcionalmente, ganar algo) si conseguían más giles –muchos más– dispuestos a perder plata más abajo. Supongo que la mayoría entraba de buena fe, y recién adentro se daba cuenta de que el “amigo” los había cagado para salvarse. En ese momento te quedaban dos opciones: salirte y meterte las pulseritas y colgantes en el culo (lubricándolos con la crema facial, supongo) o quedarte y aguantar colgado con uñas y dientes, rezando para que la pirámide no se derrumbara antes de llegar a la cima. Y para quedarte, como vender no ibas a vender, tenías que invertir más guita (que no tenías) o reclutar más amigos, es decir, cagarlos como te cagaron a vos. Igual, sólo tenías chance si entraste con los primeros niveles; a partir del sexto o séptimo en la práctica estabas fregado, y un poco más abajo todos los adultos del país tendrían que entrar en Surprise para salvarte. Ese era el secreto de las enormes ganancias: lo que se compraba y vendía en Surprise no eran fantasías y cosméticos baratos: eran personas.

  


  
    El cubano había terminado ahora con los números y presentaba a los vendedores de la semana y del mes, entregaba distintivos a los que habían subido de ranking, pedía aplausos con los brazos en alto. Dormité un poco más, arropado en el aire tibio de la calefacción central, mis ojos sucumbiendo al bajón de la merca y el agotamiento demoledor de los últimos días. Volví a abrirlos a tiempo para la arenga final.


    –Ese es mi mensaje, hermano. No es afuera donde encontrarás el camino del éxito y la felicidad, sino adentro tuyo. Hasta cuándo vas a pasarte el tiempo mirando la vida a través de una ventana cerrada, envidiando siempre la suerte de los demás.


    –Hasta cuándo –gritaron varias voces a coro, socios e invitados. A muchos les había vuelto, después de meses sin duda, el color a las mejillas, el vigor a las espaldas encorvadas. Se los veía vitales, anhelantes, plenos.


    –¿Quieres que te muestre hacia dónde debes mirar?


    –¡Quiero, quiero! –gritaron varios.


    –Pues bien –dijo el cubano, y abrió los brazos al tiempo que la gran cortina sobre el ventanal se corría hacia ambos extremos. Un enorme espejo había reemplazado a las ventanas. Recordé a los obreros que había visto trabajando esta misma tarde, desde la oficina de Tamerlán. Habían espejado las ventanas de su piso, como en la torre de enfrente, pero las habían espejado hacia adentro. Cagones.

  


  
    –Estás atrapado en las garras de la pobreza. Quieres dejarla, pero siempre vuelves a ella. ¡Mírate en este espejo! ¡Mira lo que ha hecho la pobreza de tu vida! Sabes lo que sufren por tu culpa tus hijos, tu familia. Y aun así, sigues revolcándote en la pobreza, día tras día. Hermano, hoy voy a decirte esta gran verdad. La pobreza es una adicción, y sólo se cura con dinero. Surprise será desde hoy tu clínica de rehabilitación. ¡Dile sí a Surprise, y no a la pobreza!


    Sí, sí, gritaron algunos, mientras otros gritaban no, no, confundiéndose un poco todos. La luz de los focos había aumentado de intensidad hasta hacerse casi cegadora, y potenciada por los espejos caía sobre los presentes, espesa como polvo raticida para eliminar al pobre que osaba guarecerse en cada uno de ellos.


    –No mires hacia afuera. No mires hacia afuera. Es adentro donde se encuentra atrincherado el pobre que debes extirpar de tu cuerpo. ¡Sácate al pobre de adentro! ¡Sácatelo! ¡Sácatelo! ¡Sácatelo!


    Un par de socios se pararon en sus lugares, pasándose las manos furiosamente sobre la ropa como si les hubieran caído encima hormigas, murmurando ¡Fuera de mí! ¡Fuera de mí!


    –¡Eso es, hermano! ¡No le des tregua! ¡Sacúdetelo! 



    Los dos coribantes habían empezado a agitarse espasmódicamente, y más y más presentes se les iban uniendo. Algunos se retorcían tratando de alcanzarse la espalda, como si el pobre fuera un ratón escabulléndose entre sus ropas; otros zapateaban en el suelo matando al pobre que corría como una cucaracha expuesta a la luz; los más fervientes se abrían la ropa y hundían los dedos en la panza tratando de sentir la presencia del pobre enquistado en las volutas de sus intestinos. El cubano sonaba con la potencia de una orquesta de rumba.


    –¡Expulsa al pobre! ¡Púrgate del pobre! ¡Pisa al pobre! ¡Extermina al pobre!

  


  
    



    * * *


    



    Encontré al gordo en su cubil, ensimismado en armar una gigantesca pirámide de productos “Christopher” sobre su escritorio. Sacaba una caja de la base, y trataba de ponerla en la cima sin que toda la estructura se le viniera encima. Cómo explicarle, pensé.


    –No puede funcionar –le dije–. Lo comprobé matemáticamente.


    –Vos confundís las matemáticas con la moral –susurró sin mirarme, la punta de la lengua carnosa rozando su bigote mientras retiraba milímetro a milímetro una de las cajas más grandes–. No estoy evaluando la viabilidad del sistema, sino mis posibilidades de salvarme. –Dando un tirón final, terminó de sacar la caja hacia afuera. La torre tambaleó apenas, y los dos contuvimos el aliento–. Ahí al lado de la puerta están tus cajas. En una de ellas está lo que me pediste. Buena suerte con las ventas.


    –¿Por qué no te retirás antes de que sea peor?


    Me miró, esta vez. Hubiera preferido que no lo hiciera. Los agujeros de sus pupilas eran demasiado chicos para dejar salir todo el dolor que su enorme cuerpo había logrado almacenar.


    –Ya perdí demasiado. No puedo echarme atrás.


    –¿Invertiste mucho en esto?


    –Todos mis amigos. Ahora ya no me quedan. Siempre fui de pocos amigos. Pocos, pero buenos, como se suele decir. Debí escuchar a mi mujer. Para casos como este no importa la calidad de los amigos, sólo la cantidad. Un amigo es tan bueno como cualquier otro, si está dispuesto a participar en Surprise. Los pocos buenos amigos que tenía los perdí en este negocio, y ahora ni siquiera tengo malos amigos para invertir. Es en momentos como este cuando uno aprende el verdadero valor de los amigos. Si me retiro ahora, habré perdido a mis amigos en vano. Vale la pena arriesgar unos pocos más, para justificar la pérdida de los otros. Hay amigos de la infancia que todavía no conseguí rastrear. El Alfredo, por ejemplo, que siempre me cargaba cuando jugábamos al fútbol. Una vez le mandé la número cinco abajo de un auto, y se la reventó como un sapo. Gordo pelotudo, me dijo. ¿Creés que después de tanto tiempo me guardará rencor por eso?

  


  
    –No sé, gor...


    –Hernán, me llamo. Hernán Stoffa. Estofado, me decían los muchachos. Hasta hace poco, nos juntábamos los domingos para ir a la cancha, y después a comer pizza en Las Cuartetas. Ahora mis fines de semana los paso tratando de vender los productos “Christopher” de puerta en puerta; y aunque tuviera tiempo libre, tendría que ir a la cancha solo, porque a ellos no les fue muy bien en el negocio, e injustamente me culpan, cuando yo lo único que quería hacer era compartir con ellos esta bonanza. Pero ya viste cómo es. Apenas levantás un poco la cabeza, ya te la quieren cortar. Cuando progresás, hay gente que en lugar de alegrarse por vos trata de hundirte. ¿Qué culpa tengo yo, si dejé de ser ese muchacho de barrio bonachón e idealista? Cuando abandoné la militancia, fue igual. En este país nadie le perdona a la gente que cambie. Me lo merezco por generoso tarado, mirá. Si me hubiera cortado solo no tendría que rendirle cuentas a nadie. Esto me pasa por hacer negocios con mis amigos.


    –Creí que Surprise se trataba justamente de eso.


    –Dejame darte un consejo. Manejate sólo con conocidos. Son más maleables. Recurrí a los amigos sólo en última instancia, cuando se acerque la hora y no hayas conseguido rascar nada del fondo del tarro. Si no, el carnicero, el mecánico del auto, la maestra de jardín de tus hijos, los compañeros del geriátrico de tu viejo... Sí, sí, limitate a los conocidos, no repitas mis errores. Ah, y escuchame –me gritó cuando me disponía a salir, una caja monstruosa de productos “Christopher” debajo de cada brazo–, acordate que el quince por ciento de todas tus ventas es mío.


    



    * * *

  


  
    



    Bordeando el dique, trastabillando bajo el peso de los paquetes, me crucé con la carabela de Colón. Habían avanzado bastante en estos días, completando el casco y la cubierta, y con las velas que descansaban a un costado iba a quedar terminada; pero incluso ahora era evidente que nunca iba a navegar más que en las páginas del Manual de Kapelusz. Desde la torre había parecido bastante sólida, por lo menos para flotar a lo patito de goma en el piletón manso en cuyo borde estaba emplazada, pero vista de cerca tenía menos chance que esas carabelas de cáscara de nuez que en la primaria hacíamos navegar en un mar de plastilina.


    Habían teñido la madera barata de oscuro para que se viera maciza, los aparejos eran de rafia de embalar, las partes del castillo de popa habían sido mal cortadas y parecía más bien una casita de villero a punto de ser arrojada por la borda. Pero lo más trucho era el casco: habían recubierto las grandes costillas de ballena con machimbre de pino de 0,5 mm, sin estacionar, y con la humedad de las dos primeras noches las tablitas se habían retorcido todas en la tremenda agonía de arrancarse de los tornillos fisher que las sujetaban. ¡Tornillos fisher, en la Santa María! Un poco más, y eran capaces de usarlos para sujetar a Cristo en la cruz. Metí la mano entera en una de las incontables ranuras que había entre tabla y tabla: la nave que estaban construyendo parecía más apta para colar los mares que para surcarlos; una especie de huevo de Colón al revés.


    Perdido estaba en estas meditaciones cuando escuché un correteo de pies de rata resbalando sobre madera, aunque esta rata debía pesar sesenta kilos lo menos. Pegué un ojo a la ranura más amplia y alcancé a vislumbrar el paso veloz de una sombra voluminosa, atigrada por el juego de luz y sombra en el interior del gran barco varado. Me quedé mirando varios minutos, sin que volviera a aparecer, y estaba por irme cuando sentí que me chistaban de arriba, y levantando la cabeza vi aferrado a la borda a un marinero que me observaba atento como si yo fuera el primer junco verde o palo con escarabajos que señalara la cercanía de la tierra. “Rodrigo de Triana” acudieron desde la más remota lección escolar las sílabas olvidadas, pero como sólo me dejaba ver su silueta contra el fondo de nubes agitadas no pude comprobarlo.

  


  
    –¿Descubriste algo? –le grité haciendo bocina con las manos.


    Se movió hacia un costado y un rayo de reflector relumbró débilmente en una hilera pareja de dientes mochos y ralos como un marlo mordido; una barba larga e hirsuta y un sombrero de alas rotas se recortaron contra el cielo atormentado, y reconocí al linyera del puerto en la voz que me hablaba.


    –Nada que a vos te importe –carraspeó, corriendo hacia la proa al terminar.


    –¿Cómo podés saberlo?


    –Porque a vos no te importa nada –dijo corriendo hacia la popa.


    “Este también me tiene de hijo”, pensé.


    –Dijiste que de los espejos no se volvía –le dije–. Mirame.


    –Ya no sos el mismo. ¿Te viste en un espejo?


    –En mil.


    –¿Y te reconociste en alguno?


    Estaba empezando a congelarme lentamente, como un pollo en el freezer, y me dolía el cuello de tanto mirar para arriba. Quedarme acá parado escuchando cómo un linyera encaramado en la carabela de Colón me batía la justa era demasiado.


    –Me voy –le dije, y empecé a caminar, los brazos estirados por la carga y el cuello cortito de frío como el de una tortuga en el caparazón.


    –Andá con cuidado, si vas a caminar por el borde.


    –Cuál.


    –Aquel –exclamó señalando la ranura en la cual una estrella solitaria liberada por las nubes brillaba entre los filos de las torres gemelas–. Increíble que un hombre pueda caer treinta pisos por un espacio tan angosto, ¿no? –comentó como ponderando, y ya era tarde cuando me di cuenta y volví corriendo al barco para que me aclarara.

  


  
    Rodeé el casco calado varias veces, escrutando su interior y gritando “¡eh, eh!” cada tanto, pero el único sonido que me contestó fue el chupeteo melancólico del agua encerrada en el dique y el chasquido indignado de un pasacalle estirado de las cuatro puntas como Tupac Amaru, embolsando el viento como una vela hinchada esforzándose inútilmente por mover el barco. A lo largo de la agujereada tela de nailon desflecado podía leerse: “Auspicia la construcción de la Santa María: Surprise from Spain, empresa de ventas independientes. Madrid-Caracas-México-Buenos Aires. Entremos al Primer Mundo de la mano de la Madre Patria”.


    Tuve que caminar como dos cuadras hasta llegar a Madero y parar un taxi. El frío había logrado convocar en su apoyo una garúa helada y penetrante, y aun con el esfuerzo de cargar las cajas no conseguía dejar de temblar. La nariz me chorreaba agua y no podía secármela, las cajas se me resbalaban de los brazos cansados y cada diez metros debía parar para volverlas a su lugar a rodillazos. Recién en el taxi, y antes de quedarme dormido en el corto viaje a casa, el dolor en los pies me recordó que todavía tenía puestos los zapatos del gordo.



    

  


  
    
      Pinball - Tetris


      Me desperté sintiéndome bastante mal, con dolor en todas las articulaciones, la mandíbula tensa, agitación y falta de aire, ojos ardidos sensibles hasta a la escasa luz, la nariz incrustada de mocos de sabor amargo. A falta de algo más fuerte recurrí a mi mate de calabaza panzón y su bombilla corta y retacona, y la caricia de la savia caliente en el estómago me restableció lo suficiente para encarar con éxito la agotadora rutina de ducharme, afeitarme, cagar y ponerme a hacer los llamados. Decidí empezar por el Sr. Spock, que siempre me había caído simpático; seguramente porque no sufre ni tiene sentimientos.


      –Con el ingeniero Urine, por favor.


      –¿Quién le habla? –preguntó una voz de secretaria.


      –Mi nombre es Alberto Porcel, y llamo de Surprise... –desarrollé. Se hizo un silencio de mano sobre tubo.


      –Urine acá. ¿Quién habla?


      –Mi nombre es... –repetí la explicación–. Quería hacerle algunas preguntas sobre la reunión del pasado miércoles 27...


      Me cortó, y mis sucesivas llamadas sólo encontraron el contestador. No tuve mejor suerte con las siguientes: en dos no contestaba nadie, tres me cortaron apenas dije el motivo y una sola se mantuvo en línea el tiempo necesario para insultarme entre aullidos, gritándome que la habíamos dejado renga, obligándome a cortar a mí. No está funcionando, pensé. Había empezado con la ilusión de poder resolverlo todo a través de la red telefónica, a fin de cuentas apenas más personal que la informática. ¿Será posible que no me quede otra opción que salir a la calle, pasarme el día afuera, tocando timbres, hablando con gente, desconocidos, quizás veladamente hostiles? ¿Y qué me aseguraba que no me cerrarían la puerta en la cara como habían clavado el teléfono en la horquilla? ¿No haría yo lo mismo en su lugar? Lo que les está faltando, decidí, es un incentivo...

    

  


  
    Rescaté del fondo de un cajón una chequera en blanco de algún ignoto y quebrado banco del litoral y con la impresora láser marqué en cada uno el nombre de Surprise y un número de cuenta inventado; y por las dudas me topara con alguno reacio me guardé dos mil dólares en efectivo en el bolsillo del saco. Después hice un llamado para alquilar un miniphone en un local que me quedaba de camino. Lo que seguía ahora era un mero truco de la imaginación: achatar las calles y casas de Buenos Aires hasta volverlas un esquema cuadriculado y numerado no distinto del de mi guía Filcar, hacer de cuenta que la ciudad ya estaba dentro de la computadora; y una vez vuelta la ciudad virtual descarnarme yo, enrarecerme a la secuencia de algoritmos que pudiera recorrerla sin fricción, como un fantasma. ¿Qué tan distinto podía ser? Buenos Aires era el nombre del archivo, Felipe era una instrucción de búsqueda y cada cheque la palabra clave que le abriría todas las puertas.


    La primera era la de una sucursal de la inmobiliaria de Tamerlán en Rivadavia y Combate de los Pozos, regenteada por un tal Alberto Palomeque (a) Moe. Por teléfono yo había sido algo ambiguo acerca del propósito de mi visita, y como a su ojo escrutador tenía más pinta de querer venderle un tiempo compartido en Camboriú que de cliente, me invitó a sentarme con sequedad.


    –Vengo de parte del señor Tamerlán –espeté.


    Su reacción fue extraña, aunque no del todo inesperada. Entrelazó las manos como dos arañas abrazadas y lanzó un sollozo profundo, cayendo al suelo alfombrado sobre sus rodillas. Después tuvo un acceso de tos, y corrí a buscarle un vaso de agua, que cayó al suelo sin romperse a través de su mano laxa.


    –Sabía –murmuraba, los ojos vueltos hacia el frente vidriado–, sabía que este día llegaría. –Me miraba con tal arrobamiento que por un instante me di vuelta, pensando que a través mío se estaba manifestando la Virgen de San Nicolás, o algo así–. Dígame la verdad. ¿Lo mandó a usted personalmente, o no? –Asentí. Para qué–. Lo sabía, lo sabía. Tal como en mi sueño. El señor Tamerlán necesitaba de mí, pedía especialmente que yo fuera a verlo. “La empresa está en peligro. Sólo hay un hombre que puede salvarla...” Y yo atravesando los espejos, uno tras otro, hasta llegar a Su despacho... ¿Se lo pidió en Su despacho? ¿Usted estuvo allí?

  


  
    Volví a asentir. Se mordió el labio inferior y ahí lo sostuvo, para que no cayera.


    –Yo estuve en la torre varias veces, y aunque nunca pasé del quinto piso, puedo decir que también lo he visto. Le pediré que no se ría de mí, ¿Sabe dónde? En mi propia imagen reflejada; porque a través de ella, atravesando un número indeterminado de pisos, oficinas y cuerpos intermediarios, Él me estaba observando, se interesaba personalmente de mi suerte. Nada se le escapa, ni un clip puede caer al piso sin que Él lo sepa, Sus ojos llegan a todos los rincones, incluso hasta mí llegan. Y yo siento Su presencia en cada memorándum, en cada carpeta, en cada pantalla; levanto el teléfono y siempre es Él, a través de sus múltiples voces, el que me habla. Pero esta vez es diferente. Usted es Su emisario directo, Su ángel que viene a susurrar en mi oído. No se detenga, por favor, dígamelo todo. ¿Qué sacrificio exige Él de mí?


    –Puede empezar por explicarme qué hacía en la reunión de Surprise el miércoles por la noche.


    Nunca vi una transformación más veloz en un hombre. Me hizo acordar a esos perritos articulados enhebrados en hilo con los que jugaba de chico: una base con resorte los mantenía tensos y erectos, pero bastaba una mínima presión para que el hilo se aflojara y el perrito se desmoronara como si se le hubieran derretido los huesos. Puso cara larga y bajó los ojos a la mancha de agua en la rapada moquete beige. Creo que por un momento esperó que le bajara la nariz hasta ella, frotándosela y gritándole: ¡Qué hiciste ahí! ¡Qué!



    –Sólo por dinero... lealtad... ca verá suceder –balbuceaba.

  


  
    Me aflojé el nudo de la corbata –ya no la necesitaba– y lo hice largar todo. Sí, había estado allí. Sí, admitió, llevé conmigo un invitado, lo entregaré: Sr. Marcelo Rinaldo, Maure 474, 5° “C”, teléfono... Anoté todo con cuidado. Empezamos bien. ¿Alguien más? Mucha gente desconocida. ¿Cuál episodio? No sé de qué me.


    –El señor Tamerlán me envió para que usted me hable del episodio. Sólo eso le interesa. El episodio.


    –Yo pensé que...


    –Vamos –lo interrumpí–. ¿Realmente cree que el señor Tamerlán me haría perder su tiempo con alguien como usted por otro motivo? Diga todo lo que sabe.


    Me miró con terror infantil, mientras trataba de ganar tiempo. Quizás se me había ido un poco la mano. Intenté moderarme.


    –Es de suma importancia para él. Antes que la de nadie, quiere conocer su opinión.


    Se tranquilizó un poco, pero todavía me miraba algo desconfiado, como un chico al que le hablan cariñosamente después de pegarle.


    –Fue defensa propia... –arriesgó, y me miró para ver cómo seguir. Puse cara de entenderlo todo–. Ese hombre estaba tratando de arrojarlo al vacío... usted sabe. Afortunadamente, el hijo del señor Tamerlán pudo librarse con una toma.


    –¿Usted lo vio claramente? ¿Era él?


    Los ojos se le secaron en las órbitas como dos pasas de uva, su traje le quedó de golpe tres talles más grande y hasta las uñas parecieron retraerse hacia el interior de sus dedos.


    –Bueno, clarammfff –chisporroteó como un sifón vacío–. Ffffpp.


    Me lanzaba miradas abyectas, rogándome que le indicara con un gesto al menos si contestar sí o no. No le di el gusto, y al final tuvo que tirarse totalmente para uno de los dos lados, como un arquero en el penal.


    –No.


    –No es lo mismo que dijo a la policía –pateé recién entonces, con parsimonia, yo.

  


  
    –Ellos me presionaron, yo no quería...


    –Ellos lo presionan, y dice lo que ellos quieren. Yo lo presiono, y dice lo que cree que yo quiero. Así no vamos a ningún lado, señor Palomeque –desenrollé la frase, repantigado, maravillándome de lo bien que me salía–. Usted debe decidir a quién quiere ser leal, si al señor Tamerlán...


    –Hay algo que no le dije a la policía –dijo como cantando un quiero vale cuatro desahuciado–. También lo reconocí al otro.



    –¿Al de sobretodo gris? –se me escapó un jirón de monólogo interior.


    –Ah, ese que pegó el grito. ¿No tenía un impermeable?


    –Así que lo reconoció.


    –No.


    –No empecemos de nuevo, Palomeque –me encantaba pronunciar su apellido sobradoramente–. Usted me acaba de decir...


    –Le hablaba del que se cayó.


    –¿Sabe quién era? –casi salté de mi asiento.


    Negó.


    –Pero lo había visto antes –aclaró.


    –¿Cómo lo reconoció? Creí que había caído de espaldas.


    –Justamente. Nunca lo vi de frente. Pero su nuca es inconfundible.


    –¿Qué tenía de particular?


    –No sabría definirlo, pero créame que si me lo pusieran en rueda de sospechosos, todos de espaldas... Es como un culo de mujer. Tampoco se puede explicar, y sin embargo hay culos que uno reconocería entre mil. ¿No le ha pasado? –intentó amigarse con una sonrisita humilde.


    Empezaba a caerme simpático.


    –¿Y dónde lo vio?


    –En la torre. En el cuarto de mínima visibilidad. –Fruncí el ceño, sin entender. Se explayó–: Si en la cima hay un punto desde el cual pueden verse todos los puntos... –paró ahí, por cortesía, para que yo pudiera sentirme inteligente completando.

  


  
    –En la base debe haber uno que sea visible para todos los demás. ¿Y el tipo ese estaba ahí?


    –Probablemente durante días, esperando su oportunidad. Si no hubiera sido por la heroica intervención de su hijo, quizás a estas horas el señor Tamerlán...


    –Pare ahí que me marea. Usted piensa que el tipo quería atacar a Tamerlán.


    –O robarlo. Quizás quería robar secretos empresarios. Es común, entre firmas rivales...


    –¿Y por qué iba a esconderse justo ahí, donde todos podían verlo? –terminé de decir y me callé, encontrando yo solo la solución. La carta robada, pensé.


    –Lo que todos, en la torre, quieren ver, es al señor Tamerlán. Hacia él, que es invisible, todos dirigimos la mirada. ¿A quién le interesaría mirar lo que todos pueden ver? –terminó, sus últimas palabras reducidas a su mínimo fónico por una indefinible tristeza.


    –De libro. Pero hay algo que no me cierra. ¿Usted por qué lo vio?


    –Yo ni siquiera pertenezco a la torre –dijo, sin mirarme, y ahí sí pude definirla: la tristeza del exiliado–. Estuve sólo tres veces en mi vida. La última, la mañana de ese día.


    –¿Lo comentó con alguien?


    –En el momento, sí. Me tomaban por idiota. ¿Ahí? Yo no veo nada. Después, por supuesto, no se lo conté ni a mi esposa. Lo mantuve intacto hasta ahora, lo conservé cerrado sólo para abrirlo ante el señor Tamerlán. Entregárselo todo. Quizás, para contarle el detalle, podría llevarme ante él...


    Lo miré fijo, para demostrarle que había detectado su artimaña, y se mordió las cutículas de vergüenza.


    –Lo sé, lo sé. Recién estoy en los primeros peldaños. Otros deben mediar entre nosotros y la luz, hasta que estemos listos para verla frente a frente sin quedar ciegos bajo su ceño de láser. Está bien así, si Él lo determina. Sabré esperar. Pero cuando lo vea, digalé –anunció de improviso.

  


  
    –Qué.


    –Que conmigo puede descansar tranquilo. No lo delataré aunque me torturen. Yo soy... Venga –me dijo, agarrándome del brazo y llevándome hasta el frente vidriado–. Mírelos.


    Sobre la imponente fachada blanca del edificio de enfrente, en la que sólo el extrañamiento de la luz diurna me había impedido reconocer la frecuentada entrada del Roxy, separados al medio por un medallón de león rugiente y flanqueados por claraboyas orladas de venus y cupidos, dos enormes colosos barbados sostenían, codos sobre rodillas y la cabeza entre los codos, el peso entero del edificio sobre sus musculosas espaldas de yeso. Parecían capaces de seguir ahí durante siglos, contemplando resignados el tráfico de coches y peatones por Rivadavia, insensibles a los calambres y la fatiga, al hastío, al deseo de largarse a caminar ellos también por la vereda mientras a sus espaldas la mampostería se derrumba sobre los peatones que corren chillando.


    –Algún día se dará cuenta. Ese día me mandará llamar.


    En la vereda me detuve unos minutos para revisar mis notas. Marqué en el miniphone el número del siguiente miembro de la lista, resguardándome tras un puesto de flores para que la corriente de peatones no me arrastrara, y hablé con la casa del Dr. Glande; una mucama parca sugirió que hablara al consultorio y cortó. Tenía sólo la dirección, y llamé varias veces a informaciones por el número, pero siempre me daba ocupado. Estaba en eso cuando los vi llegar.


    Estacionaron el Falcon azul en doble fila, y el que yo conocía chequeó la dirección en una agenda electrónica. Vestían ambos camperas caras, opacas y espesas, de cuero negro y blando, cuero de ricos; anteojos Ray-Ban (montura dorada y cristal color humo el conductor, los mismos espejados de la primera noche el otro); Rólex de acero y cadenas de oro. Bajó el acompañante, el pelo entrecano corto y prolijo, nuevamente recién cortado, evitando el paragolpes delantero que, chocado, se proyectaba hacia el costado izquierdo como un cuerno retorcido. El otro, rascándose la nuca bajo el abundante pelo blanco, acomodó los anteojos sobre su carunculosa nariz roja y se dispuso a esperar, la calefacción prendida y el motor en marcha. No tenía por qué esconderme, a fin de cuentas se suponía que estábamos colaborando, pero igual me quedé detrás del puesto de flores y cuando pude me metí entre la gente y me alejé, dando toda la vuelta manzana para alcanzar la esquina opuesta.

  


  
    Tomé el subte en Congreso, y una vez en el vagón busqué el plano para saber cuántas estaciones tenía por delante. La gente, a falta de manijas colgantes agarrada directamente de los cromados caños horizontales –cuando llegaban–, gruñó y masculló insultos al dejarme paso. Llegué al plano, que era amarillo y surcado por líneas de colores, cubierto por una placa rajada de acrílico ajustada a la plancha de cartón por diez tornillos fisher de los que quedaban cinco, y vi que a través de la parte suelta habían arrancado el pedazo que yo necesitaba.


    Una nenita había estado llorando desde que subí, y la madre –si lo era– le daba tirones del brazo, para hacerle doler, mirando desafiante a la gente que con su silencio cargado la presionaba para tomar medidas más drásticas. Cada vez que se acercaban las luces de la próxima estación le siseaba furiosa al oído “ahora se abren las puertas y te tiro, eh, te vas a quedar ahí para siempre; mirá, ya estamos llegando, ya llegamos a la estación donde te voy a tirar”. Naturalmente, sólo lograba que la nena aullara de terror, lo que no hacía más que aumentar el fervor con que la otra la amenazaba. Algunos de los pasajeros miraban con enojo a la mujer, otros a la nena; otros no miraban a nadie o a su diario ajado y se les notaba el esfuerzo adicional en la cara. Para no escucharla subí el volumen del walkman y me puse a leer con detenimiento la publicidad del vagón: una chica rubia con campera rojo fuego abrazaba a un desconocido de cuero verde loro y el aviso advertía abajo en dos palabras Afrika Cueros, con manchitas de jirafa en las letras de la primera como si la k fuera un virus que la hubiera vuelto leprosa. Trataba de establecer una relación entre esto y los colores poco usuales del cuero ofrecido cuando vi de golpe, segmentado por la gente que esperaba, el cartel de Miserere, y a rodillazos y codazos conseguí llegar hasta la puerta y pasar por una grieta que abrí entre los que luchaban por subir.

  


  
    Salí de la plaza, esquivando a un pastor evangelista que intentaba cazarme como si el megáfono de voz cascada fuera una red de mariposas, crucé la calle y me intrinqué bajo la gente y la mercadería colgante de los arcos, doblando en Mitre para llegar al consultorio. Subí hasta el segundo por una escalera de mármol agrisado que rodeaba como una boa hambrienta la pajarera vacía del ascensor descompuesto, y toqué el timbre al lado de una placa de bronce que decía: Dr. Aldo Glande – Pediatra.


    Adentro, dos madres que esperaban con sus hijos miraron con vaga curiosidad mi forma solitaria y trajeada. Me acerqué al secretario, que hojeaba una Caras y me atendió sin molestarse en cerrarla.


    –¿Tiene cita? –preguntó, sin levantar la vista lo suficiente para comprobar que no traía dos niños de cada mano.


    –No, verá –le contesté–. Ya hablé con el doctor, es una emergencia. Estos casos de envejecimiento prematuro... Ayer cumplí diez años y miremé. Un mes atrás nadie me daba más de veinte. Mis años son como los de los perros, sabe... Por eso la urgencia.


    Pensé que con eso iba a sacudirlo de su apatía, pero ni se inmutó; las dos madres, en cambio, aun antes de que terminara habían atrapado a sus respectivos hijos en el candado cerrado de sus brazos. El secretario se levantó displicente y desapareció por el pasillo, mientras los dos nenes pataleaban por zafarse y las madres les siseaban furiosas, señalándome con los ojos y el arco de las cejas mientras yo hojeaba unos números atrasados de Gente.


    –El doctor lo recibirá en un momento.


    El doctor era un puto amable con una corbata de raso violeta tan fantástica que casi se la agarro en lugar de la mano deshuesada que me ofrecía, separando sus labios en una sonrisa suave. Al tomársela, una uña pulida me hizo cosquillas en la palma.

  


  
    –¿En qué puedo serle útil, joven?


    –¿Dónde compró la corbata?


    Anoté cuidadosamente la dirección –un lugar por Recoleta, por ahí pasaba cerca más tarde– y le conté los motivos de mi visita.


    –Ah, sí, pero ya estuvieron dos colegas suyos, a primera hora. Unos caballeros muy amables... –súbitamente puso cara de nene que acaba de escuchar a un adulto pronunciar la palabra “coger”–. ¿He sido indiscreto? ¿Es algo así como una competencia empresarial?


    –Algo así. Verá, la reunión de Surprise from Spain del pasado miércoles fue nuestra reunión número quinientos, coincidente con el Quinto Centenario, por lo cual todos los asistentes han sido premiados con la suma de mil dólares –dije de un tirón e hice una pausa, para comprobar cómo sus ojillos traviesos iban adquiriendo brillo hasta rivalizar con el de la corbata–, más otros mil para quien aporte información que nos permita localizar a nuestro invitado número diez mil, que se hizo presente esa misma noche, olvidando dejarnos sus datos... –seguí un rato más, aunque era obvio que no necesitaba convencer a nadie; por una luca podía tenerlo escuchando de las várices de mi cuñada y pidiéndome más detalles.


    –¡Doña María Eduarda Ernestina Hidalgo Guerrero de Plaza! –exclamó, y por un momento me acordé de un animal híbrido de mis libros de infancia, el muliñandupelicascaripluma. Es hora de volver a casa y olvidarme de todo esto, pensé–. Quién más –dije, simulando fastidio. Uno más–. Ella llegó con un joven bien parecido, Eugenio, no recuerdo su apellido. También estaban el Dr. Tarino, Dany –Daniel– Tabardo –siguió probando, su convicción poniéndose más fláccida y mi cara de animador condolido más falsa con cada fracaso–. Pero ellos ya son miembros, claro. Déjeme un poco más de tiempo, a ver... ¿Puedo ofrecerle un café? –Abrió la puerta–: Eduardo, un café, dos cafés por favor. ¿Quizás si le describo la gente que recuerdo de vista?

  


  
    Lo escuché en modo sismógrafo, prestando atención sólo cuando algún rasgo distintivo hacía saltar la aguja, lo que sucedió sólo dos veces: “una joven a la que se le permitió el ingreso a pesar de llevar jeans y zapatillas, para evitar un altercado en la puerta” y el otro “un hombre maduro de gabán gris que llegó sobre el comienzo y no habló con nadie en ningún momento, ni siquiera...”, se interrumpió. El secretario fastidiado entró en ese momento con los dos cafés, que apoyó de mala gana sobre la mesa, volcando sobre mi platito justo lo necesario para que después la taza me goteara sobre el pantalón; adentro había un grueso borde de espuma, y como no me lo veía emprendiendo la titánica tarea de batirlo, lo más probable era que me lo hubiese escupido.


    –¿Qué le digo a los pacientes, Aldo?


    –Que esperen. Total son todos de obra social.


    Esperó a que el secretario hubiera salido, y viendo que estaba llenándole el cheque hizo una pausa.


    –Me temo que van a ser sólo mil. ¿Ni siquiera...?


    –¿Eh?


    –Creí que iba a contarme del asesinato.


    No, asesinato no, me corrigió. ¿Cómo podía yo suponer semejante cosa? Me contó su versión. El hijo del señor Tamerlán iba a suicidarse, y el otro cayó tratando de impedirlo. Se sacrificó por la persona que amaba, opinó, pero cuando le pedí más detalles resultó que ni le había visto la cara. Habían tenido una discusión desagradable con el Dr. Tarino, por ver quién bajaba y quién se quedaba a atender a los que sufrían de shock, hasta que alguno exclamó que el cuerpo había desaparecido.


    Le di el cheque en la mano, por miedo a que si lo soltaba se pusiera a revolotear por la habitación, y le pedí prestado el teléfono para no gastar el crédito del miniphone; una precaución, ya que si no le conseguía los veintiséis nombres a Tamerlán iba a tener que pagarlo yo. La señora María Eduarda Ernestina viuda de Plaza estaba en casa, una mansión recortada y prensada como una oblea que resistía el embate del tiempo atrincherada entre un local de videogames y un Pizzaphone; oculta tras la alta verja de lanzas de hierro y las hojas de cuero lustrado de dos esbeltas magnolias parecía esperar la misericordiosa pala mecánica que la reciclara en playa de estacionamiento de una vez por todas. Adentro, en cambio, estaba impecablemente conservada: la luz de dos centelleantes arañas de cristal rebotaba en los bronces pulidos, patinaba sobre lustradas superficies de ébano, restallaba desde la platería, se duplicaba en los altos espejos, rezumaba sobre el glaseado de los jarrones, hasta combinarse con la cenicienta que filtraban los rombos coloridos de las ventanas y la cálida que trepaba desde las llamas del profundo hogar de mármol gris, para ser absorbidas todas por las espesas alfombras orientales y los tapices y gobelinos que colgaban pesados de tres paredes, la cuarta ocupada en su totalidad por una vasta biblioteca embutida de libros viejos forrados en tela o cuero. Precedida por un constante tintineo de anillos y pulseras, en un remolino de telas vaporosas que le llegaban hasta los invisibles pies, mi anfitriona se paseaba por los escasos espacios libres del salón.

  


  
    –¿Un premio dice? Qué gracia. El último premio que recibí fue el Nacional de Literatura, y de eso... Invitados, los que le he dicho. El señor Eugenio Lopatín, que a su vez trajo a un compañero de clase, el señor Walter, o Nelson, o Washington... Un nombre uruguayo, no puedo recordarlo bien, empleado de una de esas cadenas de hamburgueserías... También lo vi, un hombre de capote gris, de esos que los ingleses denominan mackintosh, mirada penetrante... Después, usted sabrá, una situación muy desagradable, preferiría no hablar de ella.


    –A usted la invitó el Dr. Glande –enuncié, cuando terminé de anotar todo.


    –No me hable de ese hombre. Una decepción.


    Contuve un bostezo. Cansados de rebotar de un reflejo a otro como bolitas de pinball, mis ojos se fueron acostumbrando lo suficiente como para detectar, asomados aquí y allá como enanos de cemento en un campo de golf, leves incongruencias que al principio no había advertido. ¿Qué hacía, por ejemplo, aquella estampita de San Cayetano al costado del Cristo colonial, tan cerca que la espiga de trigo le hacía cosquillas en el sobaco? Menos explicable aún resultaba, abriéndose paso entre los pastores y pastorcitas de porcelana azulada, el obsceno ekeko boliviano de colores flúo, cargado de televisores, bolsas de lentejas, billetes de dólar y casas en miniatura. ¿Y no era demasiado, detrás del tapiz de ninfas desnudas avanzadas por una tropilla de sátiros, tan encimados todos que con más ropa y menos plantas parecería una frenada de colectivo, la lengüita puntiaguda de un banderín de Boca que asomaba? Parecía el juego de los siete errores: apenas entré en calor empecé a verlos por todas partes: una foto enmarcada de Gardel entre los retratos de los antepasados; un lobo marino de berberechos y mejillones al lado de un enorme nautilius engarzado en plata; un mármol sinuoso de una diosa desnuda y un cisne serpentino a punto de ser empalados por un sacacorcho en plástico imitación hueso con forma de nenito meando... Como notando el objeto de mi atención, el timbre de su voz había cambiado.

  


  
    –Usted se preguntará qué lleva a una mujer de mi posición a frecuentar un lugar como Surprise. Pues bien. La respuesta es simple. Lo hago por los pobres.


    Di a mi cara esa expresión de cortés interés que tan bien me sale, esperando que no hiciera falta también enderezarme en el océano de seda azul en el que estaba tan placenteramente sumergido. Pareció contentarla.


    –Los pobres –continuó–. Desde niña quisieron inculcarme el desprecio por los pobres, pero ya para entonces era una rebelde que no aceptaba de buen grado los rígidos moldes en los que mi casta intenta encasillar la realidad. Usted sabrá, los grandes revolucionarios de la historia han sido nobles que abrazaron la causa de los pobres... O si no, mire la música. Fíjese en el tango que empezó pobre y ahora se escucha en el Colón. Los ricos tenemos suerte: es más fácil tocar La Cumparsita en el Colón que montar Lucía di Lammermoor en un almacén. Por eso no debemos desaprovechar las oportunidades que nos presenta este inmenso océano de cultura pobre sobre el cual a veces podemos arrojar nuestras redes. Tenemos tanto que aprender de ustedes...

  


  
    Uno de sus pies me rozó y la inesperada aspereza me hizo bajar los ojos. Calzaba alpargatas.


    –Y mire que le hablo de una pobreza genuina, eh. Salvaje. No como ese producto diluido que son los sirvientes –rió tintineante–. Usted habrá pensado que me conformaría con conversar todos los días con la mucama mientras me sirve el desayuno. ¡No! Mi encuentro con el pobre debe ser total, involucrar no sólo mi alma sino también mi cuerpo. Veo que lo avergüenzo.


    Asentí, aunque en realidad había bajado los ojos para ver la hora. Las 11:30. Y esos tipos pueden llegar en cualquier momento. Me amasé el cuello duro. La pala. Claro. Y la puerta que está tan lejos.


    –Yo, mire, yo... Creo que todos debemos recuperar ese pobre que llevamos dentro, el gusto por las cosas sencillas. Agonizamos por exceso de refinamiento: los pobres son como una ráfaga de aire puro para quien está saturado de aspirar perfumes, una hogaza de pan campestre para el paladar anestesiado de manjares. Vaya usted a un hogar pobre: lo recibirán con los brazos abiertos, le ofrecerán la mejor silla, pondrán sus humildes alimentos a su disposición, excusándose de no disponer de mejores. Uno se siente como un señor en casa de ellos. En cambio imagínese el caso contrario: con suerte el pobre iluso recibirá las sobras; lo más probable es que sea expulsado sin miramientos de la puerta del rico, a veces ni siquiera por el rico mismo, sino por los que allí trabajan, sus hermanos pobres corrompidos por el excesivo trato con los ricos. Hay quienes dicen ser sus amigos, al mismo tiempo que profesan que su objetivo es ¡nada menos que un mundo sin pobres! Para mí eso es equiparable a las peores formas de racismo, como propender a un mundo sin negros, o sin discapacitados. ¿Qué proponen esos así llamados reformistas hacer con los infinitos pobres del planeta? ¿Llevarlos a Marte? ¿Exterminarlos, como los alemanes hicieron con los gitanos? Un mundo sin pobres sería como un jardín sin tierra. ¿Cuánto pueden sobrevivir las flores en un jarrón de Sèvres, señor... señor...?

  


  
    –Fuólxx –contesté, embolsando un bostezo en la boca cerrada–. Pwoco –agregué enseguida, acordándome.


    –Lo que me lleva al último, y quizás más importante de los temas –aquí bajo el brillo nacarado de su piel se esparció un tenue rubor de interior de caracola–. Nuestros hombres ya no son potentes, nuestras mujeres apenas son capaces de dar a luz naturalmente. Cada vez tenemos menos hijos, y más débiles. Seríamos ahogados por la proliferación inagotable de los pobres si no incorporásemos cada tanto y muy racionalmente algo de su sangre para fortalecer la nuestra. Tarea que en tiempos de mis abuelas estaba exclusivamente reservada a los hombres... Pero usted sabe, los tiempos cambian, y los años sesenta no habrán pasado en vano –había venido a sentarse en el brazo del sofá, y sus manos acariciaban el respaldo como si estuviera relleno de gatos. Acercó al mío su viejo rostro aniñado, de expresión de muñeca de porcelana y textura de papel maché–. Incluso, incluso le digo, no estoy en contra de la mezcla de nuestra sangre con la de otras razas; claro, siempre que se trate de pobres, pues si no el sacrificio sería inútil. –Fijó en mí los ojos, la única parte de su rostro que conservaba algo de ya no digamos vida, pero sí al menos de humedad–. Por eso yo siempre he soñado con encontrar al pobre ideal, un pobre, digamos, especial, poseído hasta de cierta nobleza, la nobleza de su pobreza. Yo –dijo sonriendo y volviendo a ruborizarse, acercándose lo suficiente para apoyarme una mano en la entrepierna– estaría dispuesta a entregarme a un pobre así, a arrojar lejos de mí dos mil años de civilización como se arroja una chalina de seda y sentir por una vez lo que sienten las bestias del campo y las aves del cielo.

  


  
    Salí como pude, murmurando un no sé qué de identidad secreta, padres millonarios y hastío de la vida opulenta, le di dos teléfonos falsos y bajé corriendo las escaleras del frente, justo cuando abrían una de las hojas del portón de hierro los dos pesados de Tamerlán. El de pelo blanco pasó al lado mío sin mirarme y subió los escalones hacia la puerta entornada. El otro me puso, como temía, un brazo al hombro y me invitó a dar un paseo por el jardín.


    –¿Y, pibe? ¿Cómo va la cosa?


    –Nada todavía. ¿Ustedes?


    Se encogió de hombros a la porteña, elevando los Ray-Ban hacia el irregular dominó de cielo recortado.


    –Qué querés que te diga. Este laburo... El viejo está totalmente sacado. ¿Y vos, qué pasó con tus computadoras? ¿Te olvidaste de cómo apretar las teclitas?


    –Apretando teclitas conseguí mucho más que ustedes, hasta ahora.


    –Sí, claro –sonrió meditativo, tirando un fósforo recién sacudido entre los soretes de gato y las plantas ennegrecidas por el hollín de los colectivos, y de golpe me encontré estampado contra el tronco de una magnolia. Podía ver la culata del 38 embutido en su cinturón–. Si no encontramos a los tipos que faltan, estamos bien jodidos, y vos más que nosotros –gruñó.


    –¿Me estás amenazando?


    –Viejo –me dijo casi con tristeza–, no me hagas esto.


    –No me vas a asustar tan fácil –insistí–. Yo estuve en Malvinas.


    Sonrió, encantado. Me soltó, sacudiéndose las manos sobre la tela del pantalón.


    –Al viejo le caés bien. Entiendo por qué. Tenés sentido del humor. Así que no la arruines, ponete las pilas y contá todo lo que aprendiste hoy en el colegio.


    Le hice un resumen, lo más convincente que pude, omitiendo algunos datos e inventando otros para lograr una historia redonda. No parecían saber más que yo, por las preguntas que hacía. En ese momento bajaba las escaleras el de pelo blanco, la misma expresión adormilada en los ojos semicerrados, y señaló la puerta abierta con un gesto a retaguardia del pulgar.

  


  
    –No sabe un carajo –sacó la mano que traía oculta en la campera, con un candelabro de plata agarrado–. Si querés aprovechar –le dijo al otro– te espero en el auto. Quince minutos. Ah. No te olvides de traerte algo al salir.


    Mi interlocutor exhibió en una sonrisa progresiva sus dientes carniceros, me dio un par de palmadas en la mejilla (“no tardo”) y subió los irregulares escalones de mármol. El otro prendió un cigarrillo, inhaló y se levantó los anteojos a lo vincha, sujetándose hacia atrás el espeso pelo blanco. Largó el humo, mientras se acariciaba el puente de la nariz y contemplaba el mundo con sus desapacibles ojos azules. No me incluyeron en su recorrido desencantado por el jardín, las paredes, la calle tras las rejas. Con el otro no habíamos quedado en nada concreto, y como quien no quiere la cosa me fui acercando al portón entreabierto. Sin traicionar su sincero desinterés con el más mínimo gesto, el matón melancólico fumaba con la mirada desenfocada. Una vez en la vereda empecé a caminar a paso firme hacia la Plaza San Martín.


    Recién cuando me encontré bajo la espesa luz selvática que filtraban las copas de los altos árboles bajé la marcha y por el miniphone hablé con la secretaria de Daniel Tabardo, que me dio hora para las 13.05. Qué preciosismo: tenía una hora con cinco minutos. En la plaza empezaban a circular oficinistas, vendedores, parejas jóvenes y grupitos escolares buscando un lugar soleado para sentarse a almorzar. Puse Los Redondos en el walkman y me dirigí hacia la barranca, y mientras bajaba por esa prolongación austral del camino inca que cientos de ciudadanos rebeldes han trazado sobre el césped prohibido, contemplé el tráfico de peatones que convergía, se arremolinaba, y partía sobre, alrededor y desde el gigantesco hormiguero de Retiro en ordenadas columnas por Libertador, Alem, Maipú, Florida; desde el microcentro y la City, el puerto, la terminal de ómnibus, las paradas; cruzando desparramados la Plaza de los Ingleses, sorteando en fila india las calles cubiertas de lado a lado por un embaldosado de taxis y colectivos, amasándose en las veredas estrechadas por los puestos de venta. Dejando que las piernas me llevaran solas bajé por el sendero de tierra apisonada hasta el monumento a los caídos. Había ramos de flores frescas, como siempre, aunque nunca había podido ver quién las ponía. Veintiséis nombres en cada una de las veinticinco planchas de mármol negro montadas sobre un semicírculo de granito rosado abierto hacia la cercana Torre de los Ingleses, para que ni muertos pudieran olvidarse por un rato de ellos. Como un ciego acerqué la mano temblorosa y volviendo a juntar en su recorrido lo que la piedra había separado los leí letra por letra, al tacto:

  


  
    



    Gentile, Rubén


    Feuer, Carlos David


    Sosa, Rosendo


    Correa, José Antonio



    



    Tan fácil como paso el dedo por el relieve de sus nombres ahora, pensé, podría ser alguno de ellos, trazando con el suyo las letras del mío:


    



    Félix, Felipe



    



    Entrar en la estación Retiro no mejoró mi ánimo. Todas las grandes estaciones de tren me producen con su sordidez una tristeza absoluta, pero así y todo de este mundo; pero en Retiro se agrega algo más intenso y vago a la vez, menos definible, que sólo puede describirse como perteneciente al orden de lo metafísico; las palomas girando en lo alto de las vastas cúpulas parecían almas condenadas buscando una salida. Me subí a uno de los trenes de la línea B, en un vagón de madera con asientos forrados en cuero gastado, totalmente Far West, y tan vacío que pude poner los pies sobre el asiento opuesto y fumarme un pucho en el vagón de no fumadores mientras pasaba revista a los resultados alcanzados. Había empezado con quince nombres, y hasta ahora había conseguido dos más. Faltaban nueve. Era lento y agotador, pero por ahora estaba funcionando. Me colgué en el horizonte pampeano de los campos del ferrocarril, después en la vista aérea de los bosques de Palermo y bajé en el andén de Tres de Febrero, que está a la altura de las copas de los árboles. Pasando entre las columnas dóricas de hierro forjado bajé por una ancha escalera a una estación de mayólicas blancas. Caminé dos cuadras por Dorrego, bajo el alto follaje de las tipas, antes de darme cuenta de que me había bajado una estación antes y que faltaban como diez cuadras. A pesar de la hora la calle estaba vacía; el único signo de vida, dos jinetes cabalgando en la cancha de polo, apareciendo y desapareciendo tras las gradas cubiertas de hiedra, y cada tanto el ¡toc! de la pelota haciendo más puro el silencio. Acercándose, otro ruido empezó a definirse a mis espaldas, y me di vuelta para parar el taxi cuyo inconfundible motor gasolero había escuchado.

  


  
    –Ciudad de la Paz y Concepción Arenal –suspiré aliviado al entrar, y caí al asiento con el walkman puesto y encendido, a ver si quedaba claro que no venía con ganas de charlar. Pero no hay nada más tenaz que un taxista aburrido lleno de energía matinal, y no había llegado el Indio a cantar “mi héroe es...” que:


    –¿Frío afuera, no? –dijo mirándome esperanzado por el retrovisor.


    Qué le voy a hacer, pensé descolgándome los auriculares, sería capaz de darle charla al verdugo que me ajusta la soga al cuello si veo que el silencio lo está poniendo incómodo. El tachero estaba en remerita, y sonreía. Algo se traía entre manos.


    –Sí, bastante. Por el viento, sobre todo.


    –Esto no es nada. Tendrías que haber estado en Malvinas.


    “Esto sí que no”, pensé, sintiendo el conocido bolo de angustia empezar a revolcarse en mi estómago. “Parar a tomar un café, recitarnos las mutuas anécdotas, intercambiar teléfonos. Hoy no.”

  


  
    –¿Estuviste en Malvinas? –pregunté con la mayor inocencia.


    –Ajá –me contestó y empezó a contarme del frío. Le faltaban dos dedos del pie izquierdo, tres del derecho, pero eso no era ningún problema para manejar. A un amigo suyo le habían cortado la pata entera. Gangrena, dijo, y yo qué terrible–. Y no te vayas a creer que nos tuvieron en cuenta, no, al revés, nos cuesta un huevo conseguir laburo. Hice de todo cuando volví, hasta de oso de Frávega hice, todo un verano, me pongo a sudar de sólo acordarme, yo que me había acostumbrado al frío –dijo, y dobló a la izquierda en Luis María Campos.


    –¿No convenía seguir derecho por Dorrego? –sugerí, dudando.


    –Es para allá, Arenales, ¿no?


    –No. Arenal. Concepción Arenal. Es para allá.


    –Ah. No te preocupés. Retomo –dijo, cruzándosele casi perpendicular a un 168 rugiente y cuando abrí los ojos serpenteábamos por una angosta callejuela de casas de teatro de títeres, tan incongruente en esta parte de la ciudad que por un momento pensé que el 168 no nos había errado y que a partir de ahora estaba condenando a vagar por una Buenos Aires celestial con este taxista que no conocía el camino contándome anécdotas de Malvinas por toda la eternidad. Pero a las dos cuadras salimos a Santa Fe, que para el lado de Cabildo estaba cortada por un abismo del tamaño de la Quebrada de Humahuaca–. Qué macana. Me olvidé del viaducto. Hace como cinco años que la obra está parada, ¿no? Mirá cómo está todo poceado. Me hace acordar al valle donde estábamos, después del bombardeo final.


    –¿Duro, no?


    –No hay palabras para transmitirlo –dijo, e inmediatamente se puso a buscarlas, mientras hacíamos marcha atrás hasta la primera que era mano–. Caían dos; no, tres, cuatro bombas por segundo, no podías asomarte del pozo, no podías correr, adentro te sacudías como en una licuadora y sentías que las paredes te aplastaban, los oídos te estallaban –contaba ilustrando con las sacudidas del taxi sobre el empedrado lomo de cocodrilo de Carranza–, todos gritábamos pero nadie se oía gritar ni a él mismo, y las bengalas y las trazadoras...

  


  
    –¡Doblá en Soler! ¡Doblá! –le grité y ya estaba a mitad de cuadra–. Vamos por Nicaragua –dijo, que por supuesto era contramano–. ¿Se hace contramano de este lado? Qué raro, che, mirá que yo soy muy ubicado, una vez en Las Islas nos perdimos, casi de noche, y no podíamos volver a las posiciones... –Voltaire, un pasajito de pueblo español, desembocó en Arévalo a mitad de cuadra, y si el tachero no hace media de contramano tenemos que empezar todo de nuevo–. Hasta el sargento se sentó en una piedra con la cabeza entre las manos, la niebla era tanta que a esta distancia –señaló el vacío entre ambos– no nos podíamos ver, y la noche venía corriendo, a las cinco ya era de noche allá –por El Salvador pasamos los silos de Dorrego, y Filcar en mano le indiqué en la próxima a la derecha. Sólo tres cuadras, agradecí–, y allá una noche al sereno puede ser tu última, y yo le digo al sargento perdón, sargento, yo conozco estas nieblas –y frenó el auto a pocos metros de una inexpugnable muralla de piedra que nos bloqueaba totalmente el paso: el puente de Soler, allá arriba, inalcanzable–. Parece que por acá no llegamos. Probemos por la que sigue. Son nieblas bajas y raramente superan los doscientos metros de altura, le digo, y duran toda la noche. –A la que sigue no llegamos porque Amenábar se metió en un embudo de vías cruzadas; por la puta Filcar era imposible saber cuándo las vías cortaban las calles y cuándo no, y terminamos retrocediendo por Crámer hasta Dorrego, que el taxista tomó, a pesar de llevarnos en la dirección contraria–. Nuestro error, mi sargento, es empecinarnos en ir cuesta abajo, suponiendo que es el camino más corto. Pero si en lugar de bajar subimos, atravesamos la niebla y vamos a ver todo el terreno como un mapa desplegado, eligiendo desde allí una ruta que después podemos seguir aunque sea de noche –volaba ahora por Dorrego, alejándonos cada vez más hacia lo desconocido a través de los mercados abandonados, y me alivié cuando dobló en Córdoba, siguiendo la caravana por Newbery y Álvarez Thomas hasta Lacroze, donde volvió a doblar–. Subimos, entonces, porque no teníamos nada que perder, y en poco más de media hora llegamos a la cima –estábamos atascados en la barrera de Colegiales, el tren atravesado sobre la avenida como un nuevo muro de Berlín. Era la una en punto, y yo estaba llegando tarde a la cita de quisquilloso horario; hacía veinticinco minutos que había tomado el taxi para ahorrarme ocho cuadras–. ¿Y estaba despejado? –le pregunté, resignado–. Era de noche ya, y las tierras bajas eran un mar de nubes blancas del que asomaban apenas las puntas de montañas como la nuestra; pero el cielo estrellado era como un mapa –y yo conozco el cielo de Malvinas como vos las calles de tu barrio–. El tren, finalmente recordando que no era una vaca sagrada en la India, se dignó moverse; pero la barrera siguió baja y la campanilla sonando, señal de que venía otro–. Yo elegí orientarme por la Cruz del Sur, el brazo menor caía recto sobre nuestra posición, y cuando volvimos a sumergirnos en la niebla tuvimos que seguir en línea recta, sin dar rodeos para no volver a perder la dirección. Hubo que subir más cerros, vadear arroyos helados, atravesar agotadores ríos de piedra, los ríos de piedra son... –ah, ya sabés– hasta que volvimos a escuchar el ruido del mar y sentimos su olor salado –avanzábamos ahora por Ciudad de la Paz, flotando sobre la calle, sin obstáculos, como en las pistas de videogame, todos los semáforos en verde– pero entonces no aparecía nuestra posición, y el sargento empezó a enfurecerse, nos trajiste al monte equivocado, pelotudo, viste cómo son, ¿hiciste la colimba? Y yo tozudo, mi sargento, estoy seguro, tiene que ser por acá –media cuadra antes nos demoró la larga fila india que esperaba para cruzar el puente, y fui sacando la plata para ganar tiempo–. En eso siento que el suelo no está demasiado firme bajo mis pies, y pego un salto en el aire y cuando caigo un ruido a chapa que no te cuento, y de abajo salen los gritos, ¡nos rendimos, nos rendimos! ¡Habíamos estado parados sobre nuestro pozo, camuflado con gruesos panes de turba sobre el techo de cinc, todo ese tiempo! ¡Los de adentro pensaron que éramos una patrulla inglesa, por eso no nos avisaban! Después llovió hielo toda la noche; si no era por mí no contábamos el cuento –a último momento, cuando todo indicaba que iba a doblar a la izquierda en Santos Dumont, siguió de largo rumbo al puente–. ¡No! ¡No! –grité desesperado–. ¡No subas al puente! –Tranquilo, che, no soy tan gil. ¿No ves esa callecita que sale justo al costado? Llegamos a Arenal mucho más corto que por la de atrás. –Nos metimos por la lateral, apenas más ancha que el auto, para dar una media vuelta en herradura y volver a salir del mismo lado, pero en la dirección contraria–. Che, me mareó esta vuelta –empezó, y yo abrí el auto y me bajé y desde afuera le enchufé el billete. Por supuesto no tenía cambio y cruzó con los cincuenta a una pizzería mientras desde los autos encolumnados se elevaba al cielo de la ciudad un clamor de bocinazos que se perdía en la distancia–. Bueno, el viaje se hizo un poco largo, pero no me vas a decir que te aburriste con mis historias –me despidió al fin–, esta noche vas a tener algo que contarle a tus pibes –y le dije sí claro, y lo saludé con la mano cuando se alejaba.

  


  


  
    El dueño del paddle, un petiso quemado a lámpara vestido con shorts de raso negro, una visera blanca que protegía sus ojos de los tubos fluorescentes y una chomba Lacoste fucsia para resaltar mejor su bronceado, me tendió una zurda engarzada en toalla y me ofreció algo para tomar. Pensé en por lo menos un Gancia, que igual detesto, pero cuando la recepcionista –malla cavada negra sobre body lycra verde flúo, botitas blancas y lila L. A. Gear y pelo lacio aviso de Sedal colita de caballo– volvió con una Gatorade y un agua mineral de medio litro agradecí al menos que fuera Villavicencio. Me serví medio vaso y brindamos, que me retuerzan el meñique hasta matarme si sé por qué, él directamente de la botella, que puso de culo al techo para beber plenamente del líquido verdoso como en las propagandas, bajándola luego casi vacía con un limpio arco de su zurda mientras la diestra acomodaba la estola de toalla que hacía juego con su muñequera. Se me ocurrió que cada gesto suyo estaba destinado a reforzar el contraste entre su sana y relajada vida rebosante de salud y mi mísera y estresada existencia ciudadana, y sin poder evitarlo metí un dedo por dentro del cuello de la camisa, que sentía más sucio y apretado; la piel de mis manos se veía amarilla al lado de la suya bronceada.

  


  
    Le expliqué el motivo de mi visita, hice la pregunta cuya respuesta me reveló la identidad secreta de la Difunta Correa –van dieciocho–, firmé el cheque debajo de sus narices y se lo entregué. Lo tomó con la diestra, cuando yo había apuntado a su zurda. Empezaba a marearme. En todo el tiempo no había alcanzado a conmover en ninguna dirección posible (arriba-abajo-laterales) la ajustada sonrisa de satisfacción que estaba en exhibición permanente bajo su dorado bigote. Era como si el regalo inesperado de mil dólares fuera para él apenas otra comprobación cotidiana de que la exclusiva empresa de servicios denominada destino seguía funcionando a la perfección como un prepago bien elegido, cada día proveyendo su copa o medalla como las que atestaban las vitrinas a su espalda, los extremos de su escritorio y hasta la mesa ratona llena de revistas deportivas a la entrada. Por algo había llegado en menos de un mes a zorro.


    Tampoco logré sacarle demasiado sobre el accidente –así lo llamó– salvo que el “desafortunado acróbata” habría logrado asirse a la cornisa “si hubiera contado con mejor estado físico”, y que por lo mismo él, Daniel “llamame Dany” Tabardo había sido el primero en llegar al ventanal, por lo que pudo ver lo que precedió a la caída. “En ningún momento dejó ver su rostro”, aseguró, “cayó al vacío por su propio impulso, el joven no pudo hacer nada por retenerlo”. Durante todo el tiempo que duró la conversación (punteada por el rebotar monótono de tres o cuatro pelotas de paddle en las canchas laterales y superiores y la gritería del fútbol 5 en el techo) Dany no paró de pasar su Cross de oro de una mano a la otra, en un corto vuelo de ida y vuelta que tenía la regularidad y la monotonía de un metrónomo. “¿Qué quiere este boludo, hipnotizarme?”, me pregunté.

  


  
    –Gris, sí. Lo recuerdo bien. Un montgomery. Me pregunto cómo hay gente que todavía hoy insiste en usar ropa tan incómoda.


    Pasó la birome haciendo molinetes por la zurda de pulgar a meñique y de vuelta al pulgar, y después lo mismo con la derecha. Mis ojos la seguían contra mi voluntad, y aprovechó.


    –¿Hay algo que lo sorprenda? –preguntó.


    –No, bueno... estee...


    –Déjeme adivinar lo que está pensando –sonrió–. Usted se pregunta “¿este tipo es zurdo, o diestro? ¿En qué quedamos? ¿Eh?”. Corríjame si me equivoco.


    Puse una sonrisa idiota. La tomó, como suponía, por asentimiento.


    –Pues bien. Ni una cosa ni la otra. Soy ambidiestro. Aunque también podría decir, con igual derecho, ambizurdo. Y no vaya a creer que se trata simplemente de un privilegio que la naturaleza me brindó, no. Desde pequeño me propuse no ser, como los demás, un hombre a medias. Las potencialidades de los seres humanos son infinitas, y la educación que habitualmente reciben parece dirigida a frustrarlas sistemáticamente, a reducirlas al exiguo y mediocre patrón general. Ya cuando iba al colegio no dejaba la valija pasar más de un minuto en cada mano, e intercambiaba cuchillo y tenedor varias veces durante cada comida. En deportes nada desconcierta más a mis adversarios que verme cambiar la raqueta de mano y convertir en smash lo que esperan revés. Los trofeos que lo rodean son el testimonio de mi tesón y mi temprana clarividencia. Una vez que me decidí a ser un hombre completo, nada fue difícil para mí. “Is as if your body was bilingual, right?” Pocos como yo tienen derecho a llamarse “a self made man”. Usted sabe: “hombre que se ha hecho a sí mismo”. Estoy ahora abocado a la tarea de fundar la Asociación Ambidiestra Argentina.


    –Hmh. Como la Asociación de Pintores sin Manos, pero al revés.


    –Exacto –asintió.

  


  
    Cada vez más compruebo que la gente no escucha un carajo lo que uno les dice. Lo dejé seguir un rato más, tolerándole trucos con monedas, anécdotas de torneos de paddle, etc.; le di la mano (no sé cuál) y me dispuse a salir.


    –Chau. Un abrazo –me dijo sin moverse de su asiento.


    En la puerta vi la mesita cargada de trofeos y se me ocurrió un pequeño experimento.


    –¡Agarrá! –le dije, lanzándole una especie de pirámide de mayo de ónix verde con un jugadorcito dorado de paddle encima, en un arco más que amplio para que cualquiera de las dos manos pudiera atraparlo. Trató de hacerlo con las dos a la vez, que en consecuencia se chocaron bajo el trofeo y empezaron a bailotearle abajo, sin que ninguna pudiera desembarazarse del entrevero más que para sustentarlo en el aire un par de segundos más, hasta que inevitablemente se deslizó entre los diez dedos suplicantes y cayó al piso pulverizándose.


    “Lo que me suponía”, pensé mientras cerraba detrás de mí la puerta sobre la boca y el bigote desinflados de Dany, “torpe con las dos”.


    Era bien pasado el mediodía cuando el colectivo me dejó en Puente Saavedra, y deambulé medio al azar por las veredas quebradas, abriéndome paso entre las serpenteantes colas de gente que esperaba para tomar el colectivo por asalto: mucamas, niñeras, personal de limpieza, jardineros, choferes, serenos, maestros, llegando de y partiendo hacia Boulogne, Munro, Carapachay, Bancalari, Haedo, Morón, Castelar, W. Morris, José L. Suárez, Liniers, Lugano, Laferrere, San Justo; camperas infladas, bufandas acrílicas, bolsas de Coto por cartera, hacia el primero o segundo laburo del día, empujados unos sobre otros en su esfuerzo por extricarse de las angostas veredas atestadas, retorciéndose como lombrices en un frasco. Caminé un par de cuadras, buscando con la vista hasta encontrarlo. Un enorme afiche rojo y anaranjado anunciaba “Pumper te da más. Pagando uno llevás dos”.


    –Dame un Pumper doble, o sea dos; una coca, un Frenys, ¿es un o una?, un mobur, digo un molops...

  


  
    –Pumper... Frenys... molops... coca... –murmuró lacónica la chica a su micrófono, y me alargó un ticket.


    Habitualmente prefiero los Pumper a los McDonald, que son demasiado frenéticos, estresantes, le ofrecen a uno el espectáculo de una multitud de aterrados esclavos adolescentes corriendo de un lado al otro a las órdenes de un SS de camisa blanca manga corta y corbata, mientras del otro lado se agolpan teenagers sacados por consumir, gritando, sacudiendo los billetes como si fueran plantitas que por las noches germinan en sus bolsillos; el empleado del mes en su cuadro invariablemente tiene cara de besaculos y acné; uno termina comiendo apurado y en tensión y después el Big Mac lo repite todo el día. En cambio en los Pumper se respira una atmósfera más tranquila, casi Zen; será porque la comida es mala, y la clientela poca, y pobre. Los pobres son menos barulleros a la hora de gastar plata.


    Hacia el final del primer Pumper eructé y decidí tomarme un respiro de nicotina antes de atacar el segundo. “La manera divertida de comer” rezaba el mantelito de papel, y traté de ver si la encontraba. Corrí la bandeja, y a través de un agujero en la fórmica de la mesa pude verme la punta del zapato. Ya era algo. Al lado mío, un tacho de fórmica pedía “dele de comer al hipopótamo lo que no desea”. ¿Suponía eso que había que contrariarlo en sus gustos? No debía estar tan sonriente como lo mostraba el dibujito –ni ese tono verde de su piel auguraba nada bueno– con las bandejadas de cartón, telgopor, lechuga mustia, papas gomosas, mayonesa vieja y Pumpers semimasticados que le estaba metiendo en la boca el empleado de limpieza. No podía leer su nombre en el cartelito sobre el bolsillo, tenía pinta de Walter pero para comprobarlo y leer el apellido necesitaba encontrar una manera de hacer que se acercara. Volví a mirar el agujero. Metí el dedo desde abajo. Parecía una lombriz asomándose. ¿Qué hay de comer? Me saludé. Ocurriéndoseme una idea orlé los bordes con ketchup, metí el dedo desde abajo y lo dejé descansar sobre la fórmica, llamando al encargado con la mano libre.

  


  
    –¡Ya sé que acá es responsabilidad de los clientes despejar la mesa al terminar, pero por lo menos ustedes podrían pasarle un trapo después! Mirá lo que encontré. ¿Qué hago con esto, se lo doy al hipopótamo también? –protesté, mientras leía su cartelito.


    Walter Díaz (el dato que me faltaba) miró la mesa fastidiado, la cara borrosa de indiferencia, pero cuando vio el dedo se le volvió nítida como entrando de golpe en foco. Estaba por explicarle cómo había sido el truco (la parte que más me gusta en los programas de magia) para después entrar en tema, cuando empezó a dar alaridos, señalándome –a mi dedo– y haciendo que todo el local se parara de una y empezara a correr hacia nosotros. Escabullí el dedo y salí, antes de que llegaran, dejando el otro Pumper sin tocar. No lo extrañé, de todos modos: quien conoce los Pumper sabe que con uno es suficiente.


    El colectivo, por suerte, dejó pronto Maipú y agarró las laterales, frondosas de oscura vegetación invernal, atigradas de sol y sombra, las hojas de otoño todavía sin rastrillar. Intenté llamar al señor Oroño todo el camino, pero no contestaba nadie, así que decidí caer directamente. En el asiento de adelante un pelado de largos pelos laterales engominados transversalmente sobre su calva retaba a la que parecía ser su mujer.


    –Ya lo estás haciendo de nuevo –siseó entre dientes.


    –¿Qué?


    –Sonreír. Desde que empezaste a quedarte ciega sonreís cada vez más.


    –No me doy cuenta.


    –¿Y qué, antes te veías sonreír? ¿Qué tiene que ver la ceguera con la sonrisa? ¿Te parece que tenés que pedir disculpas por ser ciega? La gente que se disculpa siempre sonríe.


    –Me sale sin querer, te juro.


    –Ya bastante malo es que andes por ahí con la mirada extraviada. ¡Pero encima sonriéndole al aire!


    Bajé cerca de la estación Borges y caminé dos cuadras hacia la dirección que tenía. De lejos vi muchos autos en la puerta, autos negros, y cuando estuve más cerca alcancé a ver la gente parada afuera y las coronas. Me acerqué a un viejito de tricota que parsimonioso observaba la escena desde la vereda opuesta.

  


  
    –Disculpe... ¿Ha ocurrido una desgracia...?


    –¿Eh? ¿Desgracia? Milagro más bien. Ese hijo de puta de Oroño había estafado a medio barrio. Me la veía venir.


    –¿Lo mataron?


    –Lamentablemente no. Un paro. ¿Usted es conocido?


    –Amigo de la familia.


    –Este no tenía amigos ni familia. La mitad de los que están ahí vinieron a ver si pueden afanar algo para cobrarse. ¿A usted también lo cagó? Yo me salvé de pedo, volví de la reunión convencidísimo y ya estaba por comprarle el primer lote cuando le hice un comentario a ese muchacho ahí, el de rulos...


    –Y esa reunión –dije, pronunciando cada palabra con infinito cuidado, como si mi lengua fuera un cactus– no habrá sido...


    –No me hable, nos tuvieron toda la noche en la seccional.


    No escuché su relato de la terrible noche. Elevaba los ojos al cielo y tarareaba plegarias. De un saque, en mi falda tres testigos que por poco el muerto se me llevaba a la tumba. Era demasiada suerte.


    –¿Y usted por qué...?


    –Umberto Petraglia, abogado –le estrujé la diestra sorprendida–. Estoy reuniendo pruebas para acusar a Surprise de asesinato. El que mataron había pagado su último lote de productos con un cheque volador. Parece que fue todo un show montado para impresionar a los otros miembros.


    –Yo decía que no fue un accidente. Y el pibe ese nosecuanto Torgelón...


    –Tamerlán. Es la cabeza secreta de la banda.


    Después de eso fue fácil sacarle los datos, aunque de uno de los conocidos no se acordaba el nombre. Justo el que según mis datos vivía en Tigre y no tenía teléfono.


    –Cuénteme su versión de los hechos.


    –... un marqués trucho... esas camaritas de mano... cortinas de terciopelo ¿eh?... peor que la cola de PAMI... ¿Va a ser de espaldas? –lo último me interesó, y presté más atención–... por eso no le vimos la cara. Estuvo un rato cayendo, se iba haciendo más y más chiquito, parecía que iba a desaparecer antes de llegar al suelo, pero no. Pegó en el pasto, rebotó una vez y se quedó quieto. En eso uno gritó. ¡Ahí está, ese es el asesino! Ahí levantamos la vista y lo vimos a Turquestán.

  


  
    –¿Llevaba un... –pensé un minuto– un abrigo gris?


    –Estaba en mangas de camisa.


    –No. El que gritó.


    –Ah. Un perramus.


    –¿No un montgomery?


    –No, no. Estoy seguro de que era un perramus. El Tolestán ese estaba ahí parado...


    –¿El del mon... perramus, gritó... después de que apareció?


    –No va a gritar antes.


    –No, claro.


    –Ahora que me dice, yo ya había notado algo raro. Timberlán estaba ahí parado enmarcado por las puntas de vidrio roto, casi sobre el borde; pero no miraba para abajo. Miraba derecho hacia adelante. A nosotros. Y sonreía. Se quedó como un minuto, riéndose de nosotros. Ahora entiendo por qué. Usted tenía razón. Quería que los otros lo vieran bien.


    –¿Ha visto?


    –Después desapareció entre los espejos. Cuando volvimos a mirar para abajo, el cuerpo ya no estaba. Sólo un boquete en el pasto. Todo fríamente calculado, ¿eh?


    –Son profesionales. Una pregunta más. ¿Qué me deja bien en el Tigre?


    –Le digo fácil. Acá a dos cuadras se toma el 59 hasta La Lucila, o si prefiere hasta Olivos, de ahí el tren hasta Tigre, y en la terminal de lanchas se pide un boleto para...


    –El Caraguatá al 900, por favor.


    Pasando por encima de dos lanchas colectivo amarradas lado a lado llegué a la que me habían indicado. Me ubiqué cerca del motor, a pesar del ruido, porque era el único lugar calentito, y me dediqué a mirar el escaso tráfico del río: el ocasional jubilado remero, la chata cargada de madera de sauce, la mole blanca de los catamaranes detenidos. Abajo, la espesa agua negra dejaba su marca espumosa sobre la madera barnizada, eructando cada tanto burbujas de detergente hacia la superficie tornasolada. Un bagre inflado flotaba panza arriba, rodeado de pomelos como boyas amarillas, las puntas de sus largos bigotes desapareciendo hacia las profundidades. Subieron dos viejos arrastrando a duras penas un generador, después un grupo de nenes y nenitas de guardapolvo blanco y valijas escolares que se sentaron todos juntos atrás, y zarpamos. La lancha navegó pausada hasta cruzar la ondulante línea donde se encuentran las fétidas aguas negras del Reconquista con la ancha corriente parda del Luján y después aceleró, tanto que tuve que correrme de al lado del rugiente motor. Después de media hora de viaje río arriba, bordeando chalets de fin de semana, ranchos, casas de estilo inglés que me hacían acordar de Stanley, matorrales y ondeantes juncales en las zonas más anchas, la lancha me dejó en un muelle de madera. Crucé un jardín de pasto mesopotámico y yuyales sin cortar, franjeado como un código de barras por la sombra de un lejano bosque de rectos álamos deshojados, detrás de los cuales flotaba borroneado un rojizo sol de invierno. Detrás de una hilera de cipreses con las puntas de sus raíces asomando del suelo como una congregación de duendes apareció destartalada una casita de dos plantas de manera despintada y lijada a gris por la lluvia y el sol, con todo el aspecto de estar deshabitada. Al crujido del primer escalón bajo mis pies unos gemidos casi imperceptibles surgieron de la parte trasera, y di la vuelta para ver. Había un perro flaco leonado tumbado en el barro, tan débil que al verme apenas agitó la punta del rabo. Le faltaban pocos mordiscos para terminar con la cuerda que lo amarraba a uno de los pilotes, pero se ve que a último momento le faltaron fuerzas; bastó un tirón mío para cortarla. Como no podía caminar lo llevé en brazos hasta el frente, donde llené una lata oxidada con agua marrón de la bomba. La vació dos veces, la segunda ya parado sobre sus patas temblorosas, y después pudo seguirme escaleras arriba hasta la puerta de entrada, que me bastó empujar con la mano para abrir. En la cocina había una olla llena sobre la hornalla de garrafa; a pesar del olor a guiso podrido que emanó de su interior al destaparla se la bajé al perro, que empezó a engullir moviendo ahora la cola desde la raíz en largos arcos. Al lado de la ventana había una trampera con un jilguero de ojos marchitos, de espaldas sobre los alambres paralelos al piso con las garritas crispadas hacia arriba; sobre la mesa, un vaso con un fondo alquitranoso de tinto y una mosca pegada dentro, un plato limpio, un cubierto, migas de pan. La casa olía a hombre solo; quienquiera que fuese había salido de improviso, pensando volver enseguida, y no lo había logrado. En una cómoda desvencijada del cuarto que, bajo un cielorraso de chapadur combado por el peso de los excrementos de murciélago acumulados, hacía las veces de living, encontré una caja de zapatos arrugada por la humedad, y en su interior una foto de un hombre de altas botas de goma y camisa a cuadros abrazando a una morochita achinada veinte años menor de vestido floreado desteñido con una nena de moños rosados en brazos, parados sobre el prolijo césped sonriendo a la cámara contra al frente recién pintado de blanco de la casa. Otras fotos mostraban el vestido con colores más vivos, a la nena con ropa de bebé. De abajo extraje algunas novelitas pornográficas para pobres, “Los placeres de la hamaca paraguaya”, “Caballos y yeguas” y otros títulos por el estilo, y en el fondo de la caja un recibo manuscrito en papel de cuaderno por el cual Heberto Luna cedía la posesión de la casa a Néstor Soria, y una libreta de casamiento en la cual el nombre Néstor Soria aparecía estampado en tinta con la esmerada caligrafía del Registro Civil, y el de la mujer resultaba ilegible bajos los trazos de la misma birome que luego había garabateado “puta” sobre las tachaduras.

  


  


  
    Decidí esperar la lancha en el embarcadero, a pesar del frío; el perro me hizo compañía todo el tiempo, y yo sabía que esperaba que me lo llevara, así que cuando la lancha llegó salté a bordo lo más rápido que pude. Por la ventana lo vi tirarse al agua y nadar un trecho en la agitada espuma marrón de la estela; estaba a punto de gritarle al conductor que volviera cuando lo vi pegar la vuelta y subirse con esfuerzo al primer escalón del embarcadero, tiritando y chorreando agua. Por suerte el rugido del motor ahogaba sus ladridos.

  


  
    Me bajé de la lancha ayudado por el vendedor de boletos, que me dio una mano para saltar a las carcomidas escaleras de cemento que lamía el agua marrón. Todavía aterido por el frío que había chupado subí hasta el fantasma iluminado del Tigre Hotel, recortado y nítido por los focos contra la oscura luminosidad del río y la silueta ciega de Las Islas sin fin. El viento envolvió la doble fila de columnas, y dándole la espalda caminé hacia la terminal del 60. A lo lejos brillaba bajo el cielo lívido la inmensa manada amarilla, y pensé que siempre la terminal Tigre del 60 había estado revestida para mí de un aura legendaria, como un cementerio de elefantes o algo así. Al primero que subí lo estaban baldeando, y desde el fondo el chofer en botas pampero dijo “este no, pibe, el de allá adelante”. Aunque el tren era más rápido, elegí el colectivo para ahorrarme el trasbordo y dormir todo el camino (de Tigre Hotel por: Liniers – Paseo Victoria – Lavalle – Av. D. Cazón – Partido de San Fernando – R. Obligado – Colón – 11 de Septiembre – Partido de San Isidro – Av. Centenario – Av. Santa Fe – Partido de Vicente López - Av. Maipú - Puente Saavedra - Capital Federal - Av. Cabildo 5000-2100 - Juramento 2400-2500 – Barrancas de Belgrano – L. M. Campos 2100-1 – Hosp. Militar al 700 – Plaza Falucho – Av. Santa Fe 4900-4000 – Puente Pacífico al 4600 – Plaza Italia – Jardín Zoológico – Av. Las Heras 4400-2000 – Hosp. Fernández al 3300 – Hosp. Rivadavia al 2700 – Cementerio de la Recoleta – Junín 1600-400 – Facultad de Medicina al 1000 – Av. Corrientes 2100-1700 – Rodríguez Peña 400-1 – Plaza del Congreso – Av. Rivadavia 1700-1750 – Solís 1-100 – Hipólito Yrigoyen 1750-1300 – Santiago del Estero 100-1700 – Brasil 1300-1100 – Plaza Constitución – Gral. Hornos 1-200 – Dr. Finochietto 1200-1300 – hasta Guanahaní, donde estaciona); somnoliento y un poco decepcionado por no haber podido completar por una vez en mi vida el mítico recorrido, me bajé en Junín y Charcas y avancé con dificultad por el cañón entre las dos moles de Medicina y Farmacia, por el que parecía colarse todo el viento de la ciudad. Empezaba a sentirme mal, como engripado, con dolor en todo el cuerpo y jaqueca; repetía quiero casa-quiero casa con cada paso que me acercaba a las fauces abiertas del sombrío Hospital de Clínicas. Lo único que pedía era que el tal Tarino fuera callado y concreto, y que no tuviera otra historia sobre la salvación nacional o personal para contarme. Por un día ya tenía demasiadas.

  


  
    Una vez adentro, me asusté del eco de mis propios pasos en los grandes corredores vacíos, y deambulé más de diez minutos hasta encontrar una enfermera ojerosa que me indicó el camino. (Extracciones. Sexto piso. Al lado del centro de poliomielitis.) No funcionaba el ascensor, y subí a pie la escalera de granito sucio, recorriendo cuatro o cinco corredores más hasta encontrar la puerta que buscaba.


    Había algo que no me agradaba en el Dr. Tarino, o más bien, no había nada que no me desagradara: era detestable de una manera tan general y particular a la vez que uno no sabía por dónde empezar. Con razón en Surprise había llegado a león.


    –Desvístase, por favor –dijo sin levantar la vista.


    –Escuchemé.


    –Ya le habrán explicado que esta no es una extracción normal. Es necesario que se quite toda la ropa...


    –Vengo de Surprise –anuncié, juntando fuerzas, y para mi alivio (no sé de dónde iba a sacar la energía si no) se le abrió la cara en una sonrisa dentífrica y me tendió la mano. Su amabilidad era aun más repelente que su indiferencia, pero al menos me ahorraba trabajo, y la información era decente. Yo tenía los datos de dos de sus invitados, uno de ellos la renga que me había gritado por teléfono. Tarino no tuvo dificultad en recordar el nombre del tercero, con el cual la suma subía a veintitrés aunque, como era de esperarse, el misterioso hombre del capote gris quedaba entre los dos restantes.

  


  
    –Tres, sí. La cosecha fue especialmente buena esa semana. No era un sobretodo, sino una gabardina. Ni idea. Cuando volví del baño, ya todo había pasado –mintió–. Magnífico, magnífico –comentó mirando el cheque a trasluz, tan orgulloso que imaginé que en lugar de cobrarlo iba a enmarcarlo y colgarlo entre sus diplomas–. Surprise no ha dejado de darme gratas sorpresas.


    –No todos comparten su simpatía –apunté.


    –Envidia, naturalmente. Surprise no es más que un modelo a escala de la selva en que vivimos, y en esta selva créame que también los médicos debemos luchar para sobrevivir.


    –Lo sé. De chico leí la vida del Dr. Schweitzer.


    –Un médico rural. En el campo están más tranquilos, créame. Se quejan y aparecen en televisión mostrando que no hay medicamentos, pero es porque se los inyectan todos de puro aburridos. Por mi parte, estoy reuniendo el capital necesario para abrir mi propia clínica, y no me parece que colaborar en la venta de productos de calidad esté por debajo de mi investidura. Le hablo en plena confianza, porque veo que es un hombre de adentro. Ustedes han organizado algo magnífico, a partir de una idea, una simple idea: y en el mundo de los negocios tener una idea así es como encontrar petróleo en tierra muerta. Petróleo –repitió, y rio con una risita que no auguraba nada bueno para mi agotada conciencia moral–. Hace treinta años que vengo escuchando que las reservas de petróleo apenas dan para treinta años más, y ya ve... El petróleo siempre está, donde uno menos lo espera, esperando. Sólo hace falta ver. Yo –hizo una pausa dramática aquí, estilo orador empresarial, para que la ecuación petróleo=yo se grabara indeleble en mi cerebro– he logrado extraerlo de las resecas arterias de esta comatosa ciudad. Aquí, sí –dijo creando con el vigor de su aseveración una incredulidad previa que yo ni me había tomado el trabajo de fingir.


  


  
    –¿Y rinde, esto de la sangre?


    Frunció la nariz y el labio superior como si le hubieran preguntado por su carrito de pochoclo.


    –Por favor. Todas las mañanas un par de mis hombres disfrazados de desempleados recorren las colas de gente que busca trabajo, entablando conversación con los que más cara de desesperados tengan para convencerlos de que no tienen oportunidad y luego, como quien no quiere la cosa, mencionarles que hay un lugar... A veces los acompañan hasta acá para asegurarse la comisión. El laboratorio, como habrá observado, requiere sólo de las instalaciones más básicas, y dos enfermeras entrenadas podrían realizar todas las extracciones sin que fuera necesaria mi participación, excepto que debo vigilar para que no se me queden con el vuelto, no sé si soy claro... Se dará cuenta de que la sangre es un producto chatarra, al lado de lo que le hablo.



    Se estaba haciendo el interesante, como chica en baile, y sonrió encantado cuando le pregunté. En lugar de contestarme, dio otro rodeo.


    –Soy el resultado final de una larga cadena evolutiva. Y cuando digo final es final, porque ya no se puede ir más lejos, más profundo. Ustedes –nosotros, debería decir, pero no se ofenda si le digo que para mi Surprise no es más que un hobby– despojan al hombre de su dinero. Pero el dinero es sólo el comienzo. Hay mucho más para extraer de ahí adentro. Donde otros ven sólo rocas inútiles, el ojo experto puede detectar un filón del oro más puro. A ver, voy a ponerlo a prueba. ¿Usted, por dónde seguiría?


    –Y... la guita. Qué sé yo. El auto. La casa.


    –Y los muebles, las herramientas de trabajo, la mujer, la ropa que tiene puesta. Pero bueno. Supongamos que le sacaste todo. Lo dejaste –literalmente– en bolas. La imagen arquetípica de la estafa bien hecha. ¿Ya está?


    –Y... sí –contesté aguantándome. Cualquier puteada era más tolerable que su tuteo.


    –Error. Ahí es donde entramos nosotros. Sangre. Córneas. Riñones. Qué más. Podríamos despellejar el cuerpo hasta el esqueleto, y utilizar cada una de sus partes. Sólo quedan huesos. ¿Hay algo, después de los huesos? ¿Qué es lo más profundo de lo profundo? Asintió, complacido, viendo que había adivinado.

  


  
    –Se la sacamos de la cresta del psoas, ah, disculpame, la cadera; y les pagamos lo que no podrían ganar en una quincena de trabajo honrado. A veces alguno no estaba tan triturado como parecía, y se anima a preguntar: le aseguramos que el dolor es pasajero. ¡Ja! ¿Sabías que la médula ósea vale varias veces su peso en oro?


    Sentí un arranque de náusea, que no podía atribuir a la maratón de pala y a la mala comida de ese día; mucho cansancio y un poco de lástima por mí mismo. No soporto a los menemistas, pensé.


    –Y ahí es donde se cierra el círculo de un negocio perfecto. Antes de entregarles el dinero, me los llevo a un lado y con timbre paternal les hablo desde el corazón. “Amigo... usted se merece algo mejor que esto. Ahora está a punto de recibir este dinero, que desaparecerá en el pago de numerosas deudas y en zapatos que sus hijos gastarán antes de que la sangre haya retornado a sus venas. ¿No le parece que es tiempo de cambiar? ¿Dar vuelta la página y empezar una nueva vida? ¿Su problema es el desempleo, no? Yo tengo un trabajo para usted, un trabajo y un negocio. Sin compromiso. Si quiere invertir bien su dinero cómprese un buen par de zapatos y sin gastar un centavo del resto concurra este miércoles a la siguiente dirección...” Creeme que no pasa una semana sin que enganche al menos a dos o tres para las reuniones regulares, y a veces más. Te espera un gran futuro –me palmeó cuando nos despedimos–. Confiá en mi ojo clínico. En cada profesión... Yo creo que Maradona no es sólo una persona. Es un concepto, y cada profesión, no importa cuán humilde o elevada sea, tiene su Maradona. Quizás estés llamado a ser un Maradona en lo tuyo, como yo, en lo mío, humildemente...


    “A él no”, pensé, “a Diego no lo tocás”. De pronto lo vi, vi todo tan claro como si estuviera escrito con letras de neón sobre los diplomas truchos enmarcados en la pared: este tipo iba a pagar por todo lo que yo había tenido que soportar en estos días. No puedo decir que lo haya pensado, más bien fue algo así como que mis ojos percibieron sus dedos en el marco de la puerta y tan seguido que fue casi simultáneo mis oídos escucharon también un horroroso crujido en lugar del portazo. Tarino también pareció afectado por esta extraña distorsión temporal, porque antes de empezar con los aullidos alcanzó a mostrarme su mano con los dedos apuntando en distintas direcciones como las aspas de una esvástica, y balbucear, como si me pidiera confirmación:

  


  
    –Pero... Me rompiste todos los huesos de la mano.


    –Ahora podés usarlos para dar el cambio –le contesté, y me alejé por los pasillos vacíos lo más rápido que pude hasta que dejaron de sonar sus gritos en mis oídos.


    Caminé como veinte cuadras contra el viento mordiente, la cabeza llena de ruido, odiando las baldosas que pisaba, hasta que de golpe los taxis y colectivos en la calle fueron reemplazados por gente dispersa caminando en cámara lenta bajo un cielo de neón y me di cuenta de que había cruzado 9 de Julio y estaba en la parte peatonal de Lavalle. Cine, videogames, puestos de importados truchos, heladerías recicladas por el invierno en puestos de choripán respirando sobre los paseantes: parejas que ya llegaron a fin de mes, pendejos de peinados y rapados pendencieros sentados en el piso tomando Quilmes de litro a la boca de los quioscos, un terceto aterido de collas trayendo con sicus y quenas el recuerdo del frío de los Andes... Sobre la triste fauna de Lavalle un jueves por la noche flotaba un amenazador aura de desechos radiactivos.


    Entré al fichín que tiene al fondo un relieve de montañas con un lago artificial y una cascada funcionando, plantas de plástico y un cielo azul con nubes pintadas, y le pregunté a Víctor, el encargado, por el Tetris tridimensional.


    –Todavía no llegó. Está demorado en la aduana. Pero aquel es nuevo.

  


  
    Jugué un rato, la lenta lluvia de ladrillos cayendo desde el cielo acelerándose a medida que los desplazaba y rotaba para encajarlos mejor unos con otros, sin dejar agujeros, pared tras pared. Ni por un segundo logré que la rudimentaria concentración del juego acallara el rugido en mi cabeza, y aburrido de ganar siempre se la pasé andando al infaltable mirón de la derecha, que anonadado dejó apilar todas las piezas y perdió enseguida.



    Pensé que con los flippers me sería más fácil relajarme, porque siendo mecánicos se usa más el cuerpo que la cabeza. Una vez, aprovechando la época en que estaban tirados a causa de la fascinación con la primera ola de videogames, me compré uno en un remate. Anduvo bien un tiempo, era la alegría del hogar y me ayudaba maravillosamente a restablecer mis lazos con el mundo real después de mis maratones cibernéticas; pero al poco tiempo empezó a languidecer. Los resortes perdieron fuerza, las luces se encendían con desgano, los blips sonaban a queja, como si le doliera. Terminé cambiándolo por uno digital, pero fue un chasco. Una simulación nunca es lo mismo que la cosa viva; extrañaba el contacto. Y los sonidos eran fríos, antinaturales.


    El que elegí ostentaba motivos de Casino: mesas de ruleta, Blackjack, tragamonedas, una rubia platinada de lamé baboseando a un chabón de esmoquin estilo James Bond, y llevaba jugados 573.655 puntos con la primera bola cuando el cansancio me venció; los vacíos y desolados planos de la Filcar, pegados entre sí en collage, empezaron a superponerse ante mis ojos al recorrido loco de la pelotita plateada, y descorazonado dejé que las tres, después de rebotar solas un buen rato encendiendo luces y gorjeando, desaparecieran en las fauces abiertas de la máquina sin que yo hiciera nada por salvarlas. Esa noche, con las imágenes del día acosándome y el espantoso crujido todavía sonando en mis oídos, me acosó el insomnio, y para empeorar las cosas la alarma de un auto se puso a sonar debajo de la autopista y no conseguí dormirme hasta que se le agotó la batería, varias horas después, cerca del amanecer. Cuando me desperté eran casi las tres de la tarde. Había puesto el programa despertador para las diez, y cinco horas después las malditas frases sabidas de memoria todavía resonaban en mi baqueteado cerebro. “Despertate. Es la hora. Despertate. Tenés muchas cosas que hacer. Muchísimas. Si no te despertás ahora vas a estar todo el día corriendo, te va a salir todo mal y te vas a odiar por no haberte levantado a tiempo. Si lo hacés ahora vas a tener tiempo para ducharte y desayunar tranquilo leyendo el diario, y después te vas a sentir re bien caminando por las veredas soleadas, viendo gente, todo el día por delante para aprovechar. Si te levantás tarde como todos los días vas a salir sucio y con hambre, el resto del día te va a picar la barba y molestar el cuello de la camisa, afuera va a estar lluvioso y los colectivos van a seguir de largo cuando saques la mano para pararlos. Vas a tener que tomar un taxi y gastar plata para llegar tarde igual, a donde sea; los clientes te van a recibir con cara de orto y te van a discutir el precio, o van a haber llamado a otro. A última hora, después de un día de mierda, tenso y con dolor de cabeza de no almorzar, vas a tener que llamar a los restantes y avisarles que hoy no vas a poder llegar, les vas a dar turno para mañana que entonces va a estar atestado y no vas a poder cumplir tampoco, aunque te levantes tempranísimo, que por supuesto no vas a hacer porque si no lo hiciste hoy, que por ahora es más o menos tranquilo, ¿cómo vas a hacerlo mañana, que va a ser un día de locos por no levantarte a tiempo hoy? Tranquilo es un decir, ya es menos tranquilo que hace diez minutos, cuando deberías haberte levantado. Y cada día peor, en progresión geométrica; es increíble cómo sabiendo que estás arruinando tu vida por quedarte en la cama no saltás de ella ya mismo. Si por lo menos disfrutaras con seguir durmiendo, pero estás padeciendo cada minuto, y este padecimiento no es nada comparado con el que te espera cuando te levantes tarde, los ojos hinchados de dormir de más, la boca pastosa, los dientes doloridos de rechinar en sueños; el día arruinado aun antes de empezar.” El texto grabado seguía, cada treinta minutos aumentando el número de latigazos, hasta que pasadas las cuatro horas repetía lo mismo siempre. “Ya está. La cagaste otra vez. Hoy tampoco pudiste. Olvidate. Quedate en cama, revolcate en tu sueño como un cerdo, no salgas ni veas a nadie. Esta noche, cuando el insomnio te tenga levantado hasta el amanecer y sientas que te estás convirtiendo en un extraterrestre que ya no puede salir al mundo exterior, te vas a acordar de lo que te dije hoy. Ahora, seguí. Ni se te ocurra levantarte: el mal ya está hecho y por lo menos disfrutá –ja– de un par de horitas de sueño más.” Difícilmente me levantaba jamás antes de esta parte, aunque hoy debía estar especialmente agotado: recién una hora después conseguí apartar el alud de mantas que me protegía de todo mal y trastabillar hasta el baño.

  


  


  
    La avenida Chorroarín cortaba en dos mitades el paisaje campestre. De mi vereda, detrás del alto alambrado, brillaba tranquila bajo el tibio sol invernal la pampa fértil y productiva, de tiernos pastos verdes y vacas paciendo imperturbables; pero del otro lado el descampado ofrecía una imagen del desierto antes de la conquista, con cardales más altos que un hombre a caballo y bosquecitos aislados entre la maleza. Un horizonte de nubes frías lo cercaba desde el sudeste, y sobre todo el predio flotaba un aire propio, particular, como si el fantasma de las colosales moles abandonadas del Albergue Warnes, demolido el año pasado, flotara todavía sobre la tierra maldita impidiendo su regeneración. Suerte que me toca ir para el otro lado, pensé mientras trasponía las puertas de la Facultad de Agronomía y Veterinaria y dejaba atrás el tenebroso paisaje posnuclear. Debería venir más seguido, de picnic o a correr, es como una estancia de verdad, pensaba, y para corroborarlo me pasó un gaucho a caballo, con aperos y todo, rumbo a los campos sembrados de Avenida San Martín; apenas disipaban en algo la ilusión los delantales blancos de los estudiantes que me cruzaba. “El Instituto de Medicina Experimental”, pregunté a una rubia buena que extendió un labio inferior pulposo para indicar que no sabía, y probé dos o tres más hasta que una –fea, naturalmente– se ofreció a acompañarme. Es allá, dijo señalando una caseta chata, al lado de unos patios de cemento alambrados, en el extremo más alejado de un parque donde una multitud de sus semejantes charlaba en grupos o almorzaba de dorapa o leía ansiosamente apuntes apoyados en cuadradas columnas de hormigón. El sendero pasaba entre dos enormes rocas empotradas en el pasto con dudoso criterio paisajístico, y apenas pude contenerme de pegar un grito cuando una de ellas se movió. Le di la vuelta, y recién ahí vi las cuatro patas estiradas y la cabeza que trataba de levantarse del suelo. Las dos vacas estaban cubiertas de magullones violetas y sangre coagulada; la que se había movido seguía mis movimientos con ojos de líquidas pupilas marrones sobre amarillo viscoso y respiraba audiblemente, haciendo temblar la breve espuma de sangre alrededor de su hocico.

  


  
    –¿Qué son? –le pregunté a una anteojuda de pelo virulana que imperturbable también las miraba mientras le daba duro a un especial de jamón y queso.


    –Vacas pisadas –contestó, algo fastidiada por haber tenido que tragar a los apurones.


    –¿Quién las pisó?


    –Las otras vacas. En el camión. Ya no sirven para comer, por eso las traen acá.


    –¿Y por qué no las matan de una vez?


    Como volvía a tener la boca llena de sándwich, se limitó a señalar. Seguí la línea de su dedo. Bajo un tinglado un grupo numeroso de alumnos sobre gradas de coro observaba cuadernos en mano cómo un peón –el mismo que me había pasado a caballo un rato antes– preparaba una tercera vaca pisada para la clase. Acercándome lo vi clavar el facón bajo la columna vertebral, a la altura de las patas delanteras, cortando luego en vaivén hasta abrir una especie de ojal, y después repitiendo a la altura de las traseras. Con otro paisano de boina que lo ayudaba descolgaron dos ganchos sujetados por gruesas cadenas a la viga de acero del techo, y los hicieron pasar a través de los ojales. Después de comprobar que no había peligro de que se zafaran, empezaron a izar el animal por medio de un sistema de poleas. Cuando todo su cuerpo abandonó el suelo pasó algo horrible: el animal que parecía muerto abrió los ojos y lanzó un mugido espantoso, y en las graderías hubo chillidos masculinos y femeninos, corridas y una lluvia de cuadernos al suelo. El profesor, que repasaba sus notas apoyado en una de las oxidadas columnas, hizo un gesto de fastidio al gaucho más viejo, que levantando la cabeza del animal por el morro de un tajo limpio le rebanó la yugular. Una cascada roja y humeante saltó hacia el piso de cemento, salpicando a más de uno, y en pocos minutos no había centímetro que no estuviera cubierto, como si hubieran baldeado con sangre; los alumnos se apelotonaron en las gradas más altas huyendo de la inundación.

  


  
    Me dirigí a la caseta, asqueado, pero no pude entrar de una porque estaban descargando un camión recolector en uno de los patios alambrados. Parados sobre el techo del camión un gordo de ropa Ombú azul y un viejo de pulóver deshilachado metían un palo con lazo y como en un juego de feria iban pescando los perros de a uno, los más grandes del cogote, pataleando y tratando desesperadamente de morder eso que los ahorcaba, los más chicos a veces de una pata, aullando de dolor, y hasta uno de la cola. Apenas se reponían un poco, los animales se tiraban sobre el alambrado tratando de hacer pasar las patas y la nariz; algunos me gruñeron cuando me acerqué, otros asomaban la lengua a través del hocico cerrado y trataban de lamerme la mano. Irían por la docena cuando un petiso de delantal blanco, gafas redondas, nariz alargada y abundante pelo gris, asombrosamente parecido al profesor Neurus, se asomó a la puerta y gritó en falsete:



    –¡Más perros no! ¡Gatos, les dije que traigan gatos! ¿No hay ningún gato ahí?


    Los dos tipos se miraron, sonrientes.


    –Había unito, sí, pero no lo pudimos despegar del techo del camión –dijo el viejo, estirando patas y brazos en garra para dramatizar, y el otro se sostuvo la panza de la risa.

  


  
    –Búsquenlo y sáquenme lo otro.


    –¿Qué hacemos con los ropes, profe?


    –Llévenlos a anatomía, que allá siempre les vienen bien –dijo, y desapareció.


    Suponiendo que era mi hombre lo seguí, abriendo la puerta que daba a una penumbra impregnada de olor a pis de gato.


    –¡Boris! ¡Chúmbale! –lo escuché gritar, y hubiera salido corriendo salvo que al acostumbrarme a la poca luz vi que lo que se acurrucaba con todos los pelos de punta en un rincón era un gato aterrorizado, al que el profesor intentaba azuzar abriendo y cerrando violentamente un paraguas de colores.


    Fuera de sí por el pánico, el animal dio tres vueltas de trompo y luego saltó sobre su entrenador y le clavó las uñas en las pantorrillas, tras lo cual se escondió detrás de uno de los armarios. El salón estaba ocupado en su mayor parte por cajones de fruta reciclados con alambre hexagonal de gallinero en jaulas para gatos, apilados hasta el techo en torres, murallas, pirámides separadas apenas por corredores e intersticios tan angostos que sólo el profesor Neurus podía moverse cómodamente por ellos. Nunca había visto tantos gatos juntos, unos sobre otros hasta perderse en las alturas, y en el medio un área central donde diseminados sin orden cubrían el suelo pelotas de playa, un tobogán de plástico rojo, gatos de peluche, juegos de ingenio para la primera infancia, rebenques, arneses, aros forrados de papel –roto al medio–, un maniquí de sastrería con cabeza de trapo, numerosos cepillos, una pecera con lauchas blancas casi peladas por el estrés escondiéndose bajo los roídos pero inconfundibles cartones de las cajas de Surprise... Me acerqué al hombre, que con una pata apoyada en la única silla puteaba por lo bajo la pernera del pantalón, que insistía en soltarse del arremangue y caer sobre la zona herida que intentaba curar con yodo. Murmuraba, hablando consigo mismo en voz muy baja “un logro parcial... respuesta adecuada... redirección del objeto”, y me sorprendió cuando, sin aviso, me dirigió la palabra:

  


  
    –Parece que lo esencial es la ingnorancia, ¿no? Digo, si lo lograron con ratas... Que dirijan su agresividad sobre un tercero, en lugar de sobre aquel que los castiga. En papel parece fácil. Propiedad simétrica y propiedad transitiva.



    –¿Está decepcionado porque no me atacó? –le pregunté, algo mosqueado por su falta de tacto.


    –Un pequeño rasguño para usted, un gran zarpazo para la ciencia. Soy el Dr. Gobbio. ¿Lo manda el Dr. Rauss, no?


    –No, el Dr. Stoffa –el gordo de Surprise debía ser tan doctor como yo, pero el hábito era contagioso.


    –Ah, disculpe –se acomodó los lentes y dijo–, lo confundí con otra persona.


    Cuando le hablé del premio se le encendieron tanto los ojos que creí que los anteojos iban a resbalar por sus mejillas en dos gruesas lágrimas de vidrio fundido. Limpió un extremo de la enclenque mesa de formica, apilando todo sobre la antediluviana Olivetti que amenazaba quebrarla como a un caballo viejo, me acercó la silla, me alargó tres biromes distintas para firmar.


    –Ya le dije a la policía... con dos bes... no, el otro a mi nombre también, así le ahorro el trámite al Dr. Rauss. Mis otros invitados. A ver... –Hojeó un manoseado cuaderno de tapas negras con un índice salivado, recorriendo con el dedo hm... hm... Lo arrojó abierto sobre el escritorio y se metió entre los rascacielos de gatos palpándose cada dos o tres segundos el bolsillo donde había guardado los dos cheques doblados.


    –La agenda, a ver... a ver...


    Sacó de una jaula un enorme angora fofo que permaneció en el piso como un puf peludo pestañeando mientras le daba instrucciones para que buscara su agenda. Sin nada mejor que hacer dejé vagar la vista por el cuaderno abierto bajo mis narices:


    16/3/91. Gatos por todas partes, después de la explosión. Una inesperada bonanza.


    25/3/91. Notables progresos con Colita y Capitán. El estímulo del pescado no sólo logra que vengan cuando los llamo; Capitán ha aprendido a dar la patita.

  


  
    8/4/91. ¡Eureka! Lassie ha aprendido a buscar las pelotas. Imposible que las traiga de vuelta aún: me arañó la mano cuando intenté sacársela.


    2/10/91. Se ha sabido de perros que mueren de hambre antes que acercarse al plato de comida que, prohibiéndoles tocarlo, el amo les ha dejado en las narices. Hipótesis: los pobres son como perros en su mayoría, pero siempre hay algún gato que agarra la comida: esa es la raza criminal. Advertencia: cautela con las extrapolaciones apresuradas al comportamiento humano. Lorenz no llegó al Nobel en un día.


    9/10/91. Algunas de las trasformaciones a lograr:


    interés → sacrificio


    curiosidad → confianza


    individualismo → obediencia


    elección → fidelidad


    guerra → jerarquía


    nocturnidad → diurnidad


    instinto → entrenamiento


    



    Interrumpió mi lectura el gordo de afuera, que entró fastidiado, un pedazo de manguera cortada en la mano, y le dijo:


    –¿No tendrá una más gruesa, profesor? Esta pierde por todos –se interrumpió, desconcertado, al ver que yo era yo.


    El profesor, invisible tras las jaulas, asomó un brazo indicador:


    –Busque ahí.


    Volví a leer, salteando varias páginas, el año, el tono, el lenguaje, hasta la caligrafía habían mudado espectacularmente:


    



    28/4/92. La parte felina del hombre, fuente de todos sus males. El que la domine habrá ensillado una energía mayor que la del átomo.


    2/5/92. “Como perro y gato.” Principios irreductibles y antagónicos: no hay conciliación posible. De ahí el odio inmemorial. Opuestos hasta en sus signos: mover la cola = contento/enojado; gruñir = enojado/contento. ¿Cómo podrían entenderse? Por algo han sido, desde el principio de la historia, las dos mascotas obligadas del hombre. Un espejo de dos caras, devolviéndonos siempre la imagen fatalmente escindida de nuestra alma.

  


  
    4/5/92. Encerrar al gato, cada día un poco más: he aquí la medida de la civilización.


    5/5/92. Otro criterio: lograr que laman la mano que los golpea.


    9/5/92. Es imposible poseer totalmente a un gato.


    12/5/92. Adán era el perro de Dios. Eva la gata de Lucifer. De aquí nuestra dualidad, etc. X e Y. Pecado capital. Ojos de gato = ojos de serpiente.


    13/5/92. ¿Llegaremos a dominar el universo físico, y nos declararemos impotentes ante la conducta? ¿De qué sirve predecir la trayectoria de un fotón si no podemos lograr que el gato nos traiga las pantuflas?


    19/5/92. Quebrar al gato en mil pedazos, y luego utilizarlos para fabricar un perro. *N.B.: ¡¡hablar con Rauss sin falta!!


    24/5/92. Hay generales que lamentan no haber nacido en la era de Julio César o Napoleón; arquitectos en Atenas, la Roma imperial o Florencia. Yo tengo sólo una década para alimentar mi nostalgia: 1935-1945. Diez años dorados para la investigación científica del hombre. Aprendimos más entonces que en todas las otras décadas sumadas. Si aquello hubiera podido seguir, ¿quién sabe dónde estaríamos ahora? Pero no, tuvimos que volver a los babuinos.


    25/5/92. Recordarle al Dr. Rauss de esta noche. Zapatos y corbata.


    



    Había terminado por encontrar él mismo su agenda, y disimuladamente trataba de abrir las fauces del apático animal para colocarla entre ellas. Cuando vio que lo observaba tosió un par de veces y se levantó, hojeándola.


    –Dr. Rauss, Dra. Seisdedos, Sr. Aníbal Litti...

  


  
    Anoté los nombres completos de Rauss (a) Jeremy Moore y la Dra. Seisdedos (a) Patora, los otros eran invitados de reuniones anteriores. Ahora me faltaba uno solo, y la pregunta se había hecho de rigor:


    –Gris, sí, con un cinturón acá. Lo recuerdo porque me pregunté dónde lo habría comprado. Hay un lugar llamado “la casa de los mil pilotos”, ¿no? ¿O eran sólo cien?


    El pis de gato se me había subido a la cabeza, y afuera el aire neblinoso de la ciudad me llenó los pulmones como aire de montaña. El gordo y el viejo habían terminado su trabajo. Donde había estado el camión había ahora una gran pirámide de perros muertos, tiesos como modelos de madera, más alta que yo. El monóxido había congelado en una última foto de grupo el gruñido final de cada uno en su muerte apelotonada. En la cúspide, como una cereza coronando un merengue, los dos bromistas habían colocado el gato dado vuelta, las cuatro patas rígidas en el aire con las uñas afuera.


    Por evitar el barro pasé de nuevo al lado del cobertizo donde colgaba la vaca, o lo que quedaba de ella, una vez arrancado el cuero, vaciados los órganos, desflecada la musculatura. Apurado por alejarme, sabiendo que debería haber tomado otro camino, pisé un coágulo y me encontré patas para arriba manoteando y pateando el aire como si pudiera agarrarme de él para no caer en la inmundicia. Tan alto volé que mientras estaba arriba todavía tuve tiempo de pensar: “No puede pasarme esto. No me lo merezco”, y cuando caí lo hice sobre pie derecho, mano izquierda, pie izquierdo y mano derecha, en ese orden, quedando suspendido de cara al cielo como si uno de los ganchos me sostuviera colgado de la hebilla del cinturón. Conseguí levantarme sin rozar el inmundo suelo más que con una manga y el borde del saco, y puteando, casi llorando de rabia me agaché para recoger del pasto dos o tres servilletas de papel usadas, y restregándome las manos con asco caminé a trancos furiosos hacia la salida.


    Cerca del quiosco se me cruzó una pendeja de cejas gruesas y unos hermosos ojos marrones que por un momento me hicieron acordar a los de las vacas, con una especie de formulario agarrado por un gancho a una tapa suelta de carpeta y una birome en la mano. No estoy para encuestas, le dije.

  


  
    –Es el petitorio de los alumnos –me contestó.


    –¿Y qué piden?


    –Estamos pidiendo que maten a los animales con métodos más humanos.


    –Me parece que ya son bastante humanos –le contesté con enojo, señalando hacia el cobertizo.


    –Menos crueles –se rectificó, alargándome la birome.


    Firmé, murmurando una disculpa mientras trataba de entrar aunque fuera una vez en sus ojos, por debajo de las largas y curvadas pestañas, pero los mantuvo todo el tiempo bajos. Antes de irme, le di un beso en la mejilla.


    En la salida me di vuelta para ver si venía detrás, pero el campo estaba vacío. El sol se ponía sobre un horizonte apenas interrumpido por la línea de árboles y algunos edificios sueltos; una columna de humo marrón se elevaba, casi vertical por la ausencia de viento, de la alta chimenea de uno de ellos, y la ilusión fue perfecta; afuera, caminar por la sombría vereda del descampado de Warnes fue un alivio con tal de estar un poco más lejos de los soleados alambrados de Buchenwald.



    

  


  
    
      Parque Chas


      Pegado a la Facultad de Veterinaria, compuesto en su mayor parte por manzanas de la tercera o la cuarta parte del tamaño de lo normal, separadas por calles de juguete que ostentan los nombres prestados de ciudades europeas, se encuentra uno de los barrios más extraordinarios de la ciudad, al menos para aquellos con el ojo más afinado a los aspectos mágicos que a los prácticos de los mapas: Parque Chas. Era fácil, en las páginas de mi fiel Filcar, identificar el punto preciso desde el cual toda la magia irradiaba: un óvalo de calles concéntricas cortado en seis porciones por las diagonales que se cruzaban en el núcleo del perfecto huevo central. ¿Qué arquitecto colgado habrá decidido, por una vez, aliviar a los porteños del rígido damero cartesiano que los encajona por todos lados, tendiendo en un rincón olvidado entre las rectas y angulares vías de actividad e industria esta tela de araña de calles tenues como hilos de seda? Apenas cruzado el fragor de Avenida de los Incas, la curva oscura del primer pasadizo –Dublín– dejó la ciudad hora pico a mis espaldas y me rodeó de silencio. Atravesé sigiloso el olor invernal de los jardines húmedos, guiado apenas por los islotes aportados por bombitas de sesenta –una de cada dos quemadas– y las ranuras de luz amarilla que filtraban cada tanto las cortinas entreabiertas o las persianas bajas. Para llegar al centro corté por una de las diagonales, crucé el círculo interior –Berlín– y llegué al increíble punto donde seis esquinas apuntaban a un vacío de asfalto iluminado cenitalmente por el único farol de mercurio. Cada anillo había ido dejando atrás un par de décadas, y en el centro cada esquina, salvo una, sostenía un negocio sustraído por este remolino del tiempo a la corriente incesante de la ciudad: una farmacia con remedios en botellones de vidrio, un quiosco con golosinas de mi infancia, una verdulería con precios de antes escritos en tiza sobre una pizarra negra gastada; una unidad básica, cerrada; un local vacío que no dejaba adivinar su último uso; veredas sin gente; calles sin autos; y sorteando el vacío, entre los postes de las seis puntas, una galleta de cables de luz y teléfono recortada contra el cielo expectante. Una sola de las esquinas correspondía a una casa, una modesta porción de torta con paredes de ladrillo pintadas de blanco y persianas verde oscuro, con una terraza plana de la que se asomaba sin curiosidad una rala muestra de helechos y malvones. Toqué el timbre, que colgaba de sus cables al lado de la puerta de madera.

    

  


  
    Escuché juntos un correteo de muchos pies acercándose por el pasillo, un grito ahogado de advertencia, raros chillidos; la puerta se abrió de golpe y dos nenas asombrosamente parecidas a pingüinos se me arrojaron sobre las piernas.


    –¡Malvina! ¡Soledad! –las llamó una voz desde adentro, y levanté los ojos para ver una figura que se acercaba a pasos rápidos por el pasillo iluminado.


    Le pregunté por su nombre, y cuando me lo confirmó le expliqué a qué venía. Su expresión pasó rápidamente de la alarma inicial a la desconfianza, después al enojo, luego otra vez a la desconfianza; era evidente que hubiera querido cerrarme la puerta en la cara, pero con las nenas afuera se le había complicado.


    –¿De Surprise? ¿Pero me toman por pelotuda a mí? ¿Querés entrar a ver la cantidad de cajas que tengo clavadas?


    La pregunta era eminentemente retórica, pero como podía ser mi única oportunidad la aproveché para mandarme, con un “bueno” sacado entre dientes, y para cuando se avivó me tenía en el living, con las dos nenas que no me soltaban los pantalones y habían empezado a hacer mmmmm de contentas.


    –Lindas nenas. ¿Son tuyas?


    Con la luz del living pude verlas mejor. Tendrían unos diez años, y las dos eran bastante petisas y compactas, casi obesas, de ojos chiquitos y rasgados, pómulos cruzados por filigranas moradas y nariz muy larga y puntiaguda. Caminaban torpes en tierra, bamboleándose inseguras y levantando apenas los cortos brazos para equilibrarse, pero aun así seguían pegadas a mis piernas, mientras alzaban las cabezas y me miraban con miopía. Eran, evidentemente, mellizas.

  


  
    –No te sale la cara. Probá otra.


    –Es que es la primera vez que veo mellizas... que las dos juntas fueran... con el síndrome de...


    –Mogólicas.


    –Eso. Y aparte parecen pingüinos –agregué. Si quería sinceridad, podía despacharle varios camiones de Manliba.


    La pila de productos Christopher estaba ahí mismo, en el living, y mi imaginación sugestionada le dio la forma de un iglú. Mirando con más detenimiento, vi que en efecto formaba como una casita, con una entrada al costado.


    –Para eso terminaron sirviendo al final. Para que jueguen las nenas. ¿Me ves comprando más?


    Le expliqué lo del premio, le escribí el cheque, la mentira de siempre. Se calmó un poco, aunque todavía me miraba sospechosa cuando me invitó a sentarme. Elegí uno de los sillones de terciopelo verde; inmediatamente las dos nenas se me acercaron, una a cada lado, y apoyaron las cabezas en los brazos del sillón para que se las acariciara. Mirándolas, Gloria sonrió.


    –A las nenas, por lo menos, les caés bien. Disculpame si estuve medio bestia, pero me cuesta creer que de Surprise vengan a darme, en lugar de a quitarme –miró el cheque a trasluz–. ¿Mil dólares? –la vi ponerse contenta, sin codicia; por primera vez me sentí una basura por lo que estaba haciendo–. Por lo menos vamos a recuperar parte de lo que perdimos, las nenas y yo. Nunca me dio –dijo señalando la pila de productos– para cagar a algún amigo o conocido como me cagaron a mí. Disculpame –repitió–, hace una semana que estoy muy nerviosa.


    –¿Por qué una semana?


    –Hace una semana, un poco más, el miércoles pasado, fui a la reunión de tu empresa, para ver si podía devolver los productos, y me sacaron cagando. Era toda la guita que tenía.

  


  
    Estaba, sospeché, rodeando la verdadera respuesta con elegancia, y volvía a estar alerta. Había mirado el cheque una vez más, dejándolo a un costado provisoriamente, en lugar de pegárselo con engrudo a los ojos como sus predecesores. Yo sabía que me arriesgaba todo en la próxima pregunta, pero estaba tan ansioso que no pude demorarla más.


    –Sola –me contestó–. ¿No te dije que no me da embarcar a otra persona en esta mierda?


    Ya está, pensé. Ya lo dijo. Lo único que me queda ahora es pensar qué le digo yo a Tamerlán. ¿Por qué, por qué había tenido la idea brillante de salirle con el testigo Nº 26? Yo solo me había cavado la fosa. Otra vez.


    –¿Te pasa algo? –me preguntó, sobresaltándome. No imaginé que se notara tanto, habitualmente soy bueno para disimular–. Te pusiste... –dijo.


    –No –le dije–, es cansancio, tuve un día...


    Me di cuenta de que no podía irme todavía, aunque ya nada iba a conseguir con demorarme ahí; pero al menos, unos minutos más de gracia, el terciopelo del sillón, los ojitos curiosos de las dos nenas que, presintiendo algo, me miraban inquisitivamente. Suspiré aliviado hacia adentro, dije “sí, gracias, doble”, cuando me lo ofreció.


    Pensé que le tomaría unos minutos hacer el café, pero volvió casi enseguida, y lo que traía era un whisky. Y un vodka para ella. Gloria se sentó en el brazo del sofá, haciendo equilibrio sobre él con las piernas cruzadas en semiloto; tuve una visión fugaz de algo que no supe decidir si era bombacha negra o concha. “¿Te interesa averiguarlo? ¿Ahora?”, me preguntó un hilo de voz, apenas audible por los siglos de cansancio. Era yo, tratando de hablarle a alguien que escuchara.


    –Zorro –miraba mi distintivo–. ¿No estás demasiado alto para andar de puerta en puerta?


    Me lo saqué de la solapa, y se lo tiré a los almohadones del sofá.

  


  
    –Es prestado. Tomá, te lo regalo.


    –¿No lo usás más?


    –Estoy harto. Voy a renunciar –dije.


    –Si querés podés traer tus cajas también. Las juntamos con las mías y les hacemos una ciudad entera a las nenas–. Se rio. Era una risa inocente, infantil, como si ella fuera la nena para quien íbamos a hacer la ciudad.


    Empezamos a charlar. A poco de empezar, sentí que se me iba levantando del pecho la terrible opresión, como si en los últimos días hubiera hecho de cimiento para las dos torres él solo. Era bueno esto de haber perdido, de haber llegado al final, de no poder hacer más. Era lo que muchos, en Las Islas, sintieron cuando los tomaron prisioneros. Ya está. Estamos vivos, los ingleses ya llegaron, ya defendimos la patria y perdimos. Era bueno, también, esto de conversar sin objetivo, sin estrategia, sin necesidad de apurar al otro, humillarlo, sacarle la información que no quiere dar, darle a entender la cosa equivocada. Las palabras, de repente, no servían sólo para quitarle cosas a alguien, o para imponérselas. Se prestaban, se regalaban, se acariciaban como un gato, se devolvían, se saboreaban en la boca, bajaban a veces hasta el pecho. No me daba cuenta de lo que había perdido sino hasta ahora, cuando empezaba a recuperarlo.


    Gloria estaba sin trabajo, de ahí la urgencia con la guita.


    –Ya no sabía qué hacer, vos nos salvaste –me dijo, y yo consideré seriamente la posibilidad de arrastrarme bajo el sofá y permanecer ahí el resto de la velada. Me contó que atendía los reclamos de Entel, ocho horas por día escuchando las puteadas de la gente hasta que la sonrisa se le caía al piso en pedacitos como esos bichos de los dibujos animados (la comparación suya, yo chocho, alguien más que hace esas conexiones absurdas en su cerebro, pensé, ya no estoy solo). Casi se puso contenta cuando vino la privatización y la invitaron a retirarse–. Me dejé acoger a los beneficios del retiro voluntario. Con la guita de la indemnización vivimos unos meses, pero las nenas y yo somos muy descontrolonas, nos la patinamos toda en almuerzos y teatro y cine y helados, ropa y juguetes y qué sé yo qué. –Cuando decía “las nenas” las miraba, y ellas levantaban apenas las cabezas de los brazos de mi sillón para enfocarla con sus ojos miopes y sonreír. Le quedaban poco más de mil dólares, contó, cuando apareció este novio suyo –“en realidad, me levantó en una confitería”, dijo sacudiendo la cabeza en gesto de qué boluda— y la convenció de meterlos en Surprise, besándose los dedos en cruz para rejurarle que cubría los riesgos con su propia plata.

  


  
    –¿Te das cuenta? –me preguntó Gloria–, el hijo de puta me levantó y me cogió sólo para llegar con su amigo de la semana a la reunión. Cuando yo le decía “nos vemos el jueves” se ponía frenético y me decía “no, tiene que ser el miércoles, el miércoles; no puedo estar tanto tiempo sin verte”, el muy sorete. Cuando una pasó los treinta, y está en mi situación, le agarra tanto miedo de espantar a los hombres que a veces termina regalándose –me dijo esbozando una sonrisa tristona, y me dieron ganas de levantarme y comérmela a besos. Aguanté–. Para otra de las cosas que fui a la última reunión fue para reventarlo, pero por supuesto no pintó más. Y mirá que me hicieron guachadas en la vida, eh, si te contara no me creerías. Pero nunca algo... tan pequeño, tan patético. Que te traicionen con algo tan mediocre, eso es lo que más me envenena–. Tengo que hacer algo con ese cheque, pensé, a lo sumo pedirle que me lo devuelva para cortarme con él las venas. –En fin –dijo–, me estoy poniendo quejosa. Es que a veces, mi vida... –dijo mirando el fondo sin vodka de su vaso.


    –¿Y ellas?


    Me miró fijo unos segundos, sin entender. Cuando entendió me miró sin bronca, con algo de decepción; no mucha, porque debía estar acostumbrada.


    –¿Las nenas? Son lo mejor que me pasó en la vida.


    Se hizo un silencio incómodo, el primero.


    –Está lúgubre acá –dijo descruzando las piernas tan rápido que volví a quedarme con la duda, y bajando de su promontorio caminó, estirándolas, hasta el equipo. Hacía un poco de frío adentro, y la piel de los muslos se le había puesto de gallina–. Pongo algo de música. ¿Qué querés escuchar? ¿Satie o Guns’n Roses?

  


  
    –Me da igual.


    El compact empezó a dar de a una, como una mano de cartas, una serie de notas puras, pausadas y cristalinas que quedaban suspendidas en el aire, varios segundos, hasta ser reemplazadas por las siguientes. Imaginé a alguien que con todo el tiempo del mundo por delante se dedicara a deshojar una araña de cristal, arrancando de a una las lágrimas talladas para arrojarlas a un estanque de aguas inmóviles, asustando apenas a los peces y recitando sin mover los labios el me quiere-no me quiere hasta el final. Satie, claro. Gloria desapareció con destino desconocido, y cuando volvió traía un porro prendido entre los dedos.


    –¿Fumás? –me preguntó exhalando una intermina-ble fumarola del humo más dulce y embriagador de la creación.


    –¿Patan los nados? –contesté, estirando el brazo.


    Fumamos en silencio. Era buen porro, resinoso, de textura suave como miel, y a las pocas secas el estanque donde seguían cayendo de a una las lágrimas de cristal era yo. Las dos nenas, también, habían cerrado los ojos y empezaron a balancearse haciendo mmmmm otra vez.


    –Tienen oído musical, ¿no?


    –En realidad, son bastante sordas. Perciben las vibraciones, qué sé yo. Nos comunicamos más por gestos y miradas que por palabras.


    –¿No dicen nada?


    –Sólo de memoria –sonrió, exhaló–: Repiten como loritos.


    –Como pingüinitos.


    –Qué palabra bárbara, ¿no? Tiene cinco puntos. Sobre las íes.



    –Y las úes. Les viene justo. Para picotear. Creerán que es maíz.



    –Bestia. ¿Dónde viste un pingüino comiendo maíz?


    –Sería una paloma de frac. Ya le veía cara de frío.

  


  
    Nos reímos a carcajadas, hasta que me dieron calambres de estómago. Las dos nenas sonreían por simpatía, cerca mío. Sin pensarlo, olvidando la aversión que antes me había propuesto vencer sin decidirme, les acaricié las mejillas encendidas con el dorso y después con la palma de la mano.


    –Hacelas que digan algo –pedí.


    –Lo que mejor les sale es el Himno. ¿Querés escucharlo?


    –Mientras no tenga que pararme...


    –No, es la versión de Charly García.


    Gloria puso a Satie en pausa, y las nenas, obedeciendo a un gesto suyo que se me escapó, saltando de contentas corrieron hasta ella y agarrándola una de cada mano abrieron las bocas para cantar. Lo hacían bastante bien, con esas voces que tienen los animales en las películas de Disney, y entraban casi en trance con las últimas estrofas.


    –Coronados de gloria vivamos, / O juremos con gloria morir.


    –Esa es la parte que mejor les sale, ¿viste? –intervino la susodicha–. Debe ser porque piensan que gloria soy yo.


    –De chico, en el colegio nos lo hacían cantar de memoria, sin explicarnos –intervine entusiasta–, y cuando dice “sean eternos los laureles” yo escuchaba “se han eterno” y pensaba que quería decir algo como “se han marchitado” o “se han secado”, especialmente cuando había que repetir la segunda vez “que supiimos coon-se-guir”, que suena como un lamento, viste que se canta en tono de tango, qué iba a saber yo que Vicente López no los tocaba.


    Levantándose para revivir a Satie, Gloria siguió para el baño, al final del pasillo. Se olvidó de cerrar bien la puerta, y para mi deleite todo el tiempo que estuvo sentada me regaló una vista de su rodilla y pantorrilla derechas desnudas, con el adorno inapreciable de una ajorca de pollera y bombacha negra –la respuesta, al fin– enrollada alrededor de su tobillo. Y de yapa, el tintineo alegre de su pis. Volvió acomodándose la pollera.


    –¿Te quedás a comer, no?


    Había milanesas con papas fritas. Las milanesas estaban muy bien, el pan bien pegado a la carne, ajo y perejil en el huevo de la mezcla: exactamente al revés de las que hace mi madre, que al tratar de cortarlas se le desprenden los tronchos de pan como la piel de un leproso. Las papas fritas, en cambio, le habían salido fláccidas y rezumando aceite, justo lo que una papa frita no debe ser.

  


  
    –¿Están horribles las papas, no? –comentó ella mientras se mandaba un tenedor lleno a la boca–. ¿Querés que te haga otra cosa?


    Las nenas comían calladitas, las milanesas en la mano agarradas con un retazo de papel madera, arrancaban cachos de pan y lo pasaban una por el plato de la otra, a ver cuál ganaba. Tomaban naranja Crush, nosotros vino blanco y soda. La cocina estaba más calentita que la sala, porque Gloria había dejado un par de hornallas prendidas, que siseaban un poco para reforzar la presencia que en el fulgor uniforme del tubo fluorescente su pálida luz azul no hacía mucho por recordar.


    Durante la cena Gloria mencionó un pueblo con dos o tres cosas que me resultaron familiares; atragantándome de puro ansioso aporté el nombre, Malihuel, y descubrimos que teníamos algo en común más fuerte que la sangre o los votos sagrados: los mismos recuerdos de infancia. De puro chochos hicimos un juego de manos por encima de la mesa, las nenas aplaudiendo de vernos contentos. Yo iba a ese pueblito perdido en la punta de la bota de Santa Fe todos los veranos, ella había vivido en él hasta los diez años. Nos pasamos un largo rato, hasta el postre por lo menos, tratando de averiguar si nos habíamos encontrado allá, sin llegar a ninguna conclusión.


    Quizás yo era el chico que subía a la higuera detrás de ella para espiarle la bombacha (¡altamente probable!), pero no, dijo Gloria decepcionada, ahora me acuerdo, era de Rosario. ¿Y ella tenía un perro lanudo así, que parecía una comadreja inflada, y jugó un día conmigo a tirarle palos a la laguna? No, no tenía. Pero bueno, los lugares eran los mismos, aunque no hubiésemos coincidido en ellos: la punta de la iglesia, lo primero que asomaba sobre los árboles al acercarse por la ruta; la fábrica de fideos Tuttolomondo, que cerraba a la hora de la siesta y donde jugábamos a las escondidas; todavía hoy, el olor a huevos y harina cuando alguien amasa o se recibe en la facultad me chupa por el túnel del tiempo y estoy otra vez detrás de los tamices, los fideos secándose, el zumbido de los extractores: el Guido, el Mati, Vicentito, ¿los conociste? –Qué no –me contestó, recuperando de alguno de los cajones de la memoria los modismos de provincia que la capital no había logrado exterminar del todo–, el Guido noviaba con una amiga mía, y del Mati supe algo ahora, dejame ver... –la plaza en las noches de verano, suficientes recovecos entre farol y farol para retozar entre los yuyos de a dos: ahí toqué mi primera teta, proclamé orgulloso, y Gloria de quién, de quién, y cuando le dije soltó la carcajada, claro, así cualquiera, si esa estaba más pulida que la de la estatua de la maternidad. Y también una vez me hice una paja en el mangrullo histórico, dije para que no me tomara a la ligera, y me tiró con miga de pan. Los mejores recuerdos, coincidimos ambos, eran los de la laguna y la isla del balnerario. Los fines de semana venían familias de todo Santa Fe, y en la isla casi no se podía caminar por la cantidad de autos, camiones y camionetas, y el larguísimo terraplén que la unía a tierra estaba siempre embotellado. Íbamos a cenar al hotel, que tenía escaleras de mármol y cortinas de terciopelo; había festivales y venían artistas y músicos de todo el país: el padre de Gloria se metió a empresario y una vez cenaron con Sandro, que le regaló a la nena una foto autografiada. No, no la guardé, no me queda nada de esa época, contestó Gloria a mi excitada pregunta. Esa isla, comenté, no era más que una caparazón de escombros y tierra apisonada que sobresalía apenas del agua barrosa, ¿no?, sólo zafaba la punta del Club Náutico, sembrada de arena y protegida del sol ardiente por los árboles que con mucho esfuerzo (el agua salobre de la laguna mataba todo, hasta los pejerreyes) dos generaciones de malihuenses habían hecho crecer. Y sin embargo, continué, podría jurar aún hoy que ese islote apenas redimido del barro es la isla más hermosa del mundo, y le hace el orto a cualquier paraíso de folleto con arena blanca palmeras y aguas cristalinas. Cada tanto hago planes para volver, pasar unos días en el pueblo, visitar a mis amigos, nadar de nuevo en la laguna. ¿Viste esa otra isla –interrumpió Gloria– llena de cabezas de carnero? Sólo se llegaba en bote, y yo me traje un cráneo agarrado de uno de sus cuernos rulientos, y me pasé el resto del verano puliéndolo con Odex y un cepillo de dientes viejo. Y te acordás de la –dije yo, y ella sí pará, no te puedo creer, ¿vos también la viste? Creí que yo sola, en el mundo, y los dos hablamos a la vez, atropellándonos, del minúsculo islote compuesto entero de nidos de flamencos, que a lo lejos se veía como un manchón rosado en medio del agua y cuando el barco se acercaba un milagro la isla entera se levantaba en el aire y después se abría como cientos de orquídeas floreciendo y arriba y alrededor nuestro los flamencos tapaban el cielo y el aire se había vuelto rosado y fragoroso y en el recuerdo estábamos de la mano parados en el mismo bote con el corazón casi paralizado de ver algo tan lindo.

  


  


  
    Cuando nos encontramos en el recuerdo de la isla de los flamencos ya no estábamos en la cocina, hablando los dos a la vez, riéndonos de nada, mirándonos a los ojos (o yo al culo redondo de Gloria cuando se levantó a sacar hielo del congelador); habíamos ido juntos a acostar a las nenas, les habíamos canturreado canciones casi olvidadas de Sui Generis, La Máquina y Virus hasta que cada una se quedó dormida en su cama, chupándose el pulgar (Malvina), la cabeza debajo de la almohada (Soledad), y entornando la puerta (en silencio) volvimos al living sin prender la luz, cada uno a su extremo del sofá, a mirarnos fijo sin decir nada, adivinando apenas las siluetas en la penumbra, a través del estrecho que nos separaba. Y cuando hubo que cruzarlo fue por supuesto Gloria quien lo hizo, arriesgando la primera caricia; me dibujó las cejas con los dedos, me cerró los ojos al pasar, bajó por el lado de mi nariz hasta la boca, que abrí para que pudiera completar la frase que había empezado a escribirme en los labios. Descubrí que besaba despacio, la boca toda floja, la lengua remolona y lánguida, los dientes apenas amagando sombras de mordiscos. La quiero ver a Sandra simulando esto por computadora, pensé un instante, lograr una interfase acuática como esta va a requerir de un salto tecnológico cualitativo que cuando se dé quién va a derrocharlo apretando con una vulgar mina; Kevin tiene razón, estamos todavía demasiado apegados a la imitación de la realidad cuando las posibilidades del sexo virtual son ilimitadas: pensemos, por ejemplo, en coger con tu Harley Davidson o tu Porsche o, si te da por el arte, la Venus de Botticelli o, más perverso, la de Milo, y por qué no digamos una orgía con las señoritas de Avignon, especialmente las de la derecha –se dio en vagar mi mente por el ciberespacio ilimitado y cuando volví me encontré con una mina desconocida, más vieja que yo y madre de dos mogólicas, retorciéndome en el desvencijado sofá de su living decorado con mal gusto. Mejor así, pensé, esto de los recuerdos de infancia estaba poniendo demasiado sentimental la cosa, vayamos directo al grano y ya. Le metí la mano por debajo del pulóver de angora, alcanzando sin dificultad la teta porque –como mi ojo avizor ya había detectado– no usaba corpiño. Un trámite menos, pensé, mientras hacía girar como una perilla entre mis dedos un pezón duro y protuberante, algo excesivo para una teta tan chiquita y delicada que me cabía en la copa de la mano. Para tener más libertad de movimientos le saqué el pulóver por la cabeza, tan brusco que casi la ahorco, y empecé el previsible avance, beso a beso, por la escalera de sus marcadas costillas hacia el ombligo. Pero antes de que llegara ella me frustró, poniéndose boca abajo, obligándome a buscar nuevas palabras para tentar la mudez de su espalda. Se la acaricié distraído, hasta aliviado por la tregua, considerando la posibilidad de un masaje hasta que se me ocurriera otra cosa. Los masajes siempre me daban buen resultado, especialmente desde que Sandra se mandó ese programa con todas las variantes: shiatsu, tailandés, sueco, energético, de relajación... “¿Estás ahí?”, susurró Gloria de pronto, sorprendiéndome (que interrumpan el hilo de mis pensamientos es una de las cosas que más me enerva), y yo “sí, dónde te creías”, esbozando un tono sonriente para enmascarar la primera aparición del fastidio que me produjo su reclamo encubierto. Ya empezamos, pensé. Apoyé la mejilla en la curva de su cintura, aflojé de a poco los brazos, dejé que el peso de mi cuerpo descansara sobre el de ella. Qué pena, con esta piel tan suave, pensé. Una oleada de porro vino y se fue, soplando sobre mi cuerpo como un viento caliente, vaciándome sin aviso. Con esta piel tan suave, repetí, pero ya era más la succión de los poros y la estática de minúsculos pelitos entre ella y yo que las palabras en mi mente. Me saqué la camisa para oír mejor. Gloria, inmovilizada, se retorció para que sus manos pudieran alcanzar el borde de mi jean y meterse debajo. “No soy la mujer de goma, nene”, y largó una risita mullida contra el almohadón; pero ensimismado en mi nuevo descubrimiento yo no la soltaba, ni dejaba de refregar mi piel erizada con la suya. Algo pasa acá, sentí más que pensé con algo de alarma, algo está entrando por esta envoltura, de pronto tan delgada y porosa, que no es por el porro, no es por los recuerdos de infancia, no es por la calentura solamente. Tenía que averiguar qué era, esta crepitación de burbujas en mi piel al contacto con la suya, mi carapacho de armadillo súbitamente blando como un gato a sus caricias, y buscando la respuesta me perdí sin posibilidad de retorno en las planicies y hondonadas que se sucedían de su nuca a su cintura. Esta piel, esta piel tan linda, repetía una voz adentro mío mientras refregaba en ella la nariz, los ojos, la boca como en una toalla secada al sol al salir del mar. Había pequeñas zonas de energía alternando con la suavidad de la piel, puntos tan intensos que las yemas de los dedos sentían casi como relieves, y perseguí el dibujo que formaban por todos los rincones de su cuerpo, volviéndola de frente para hurguetear entre sus pechos y axilas, y más allá de su vientre siguiendo la cintura huidiza de la pollera que ella misma se encargó de desabrochar y sacar a los tirones, viboreando para liberar caderas y muslos del cepo y hacerlo desaparecer más allá de los tobillos. El cuerpo de Gloria se hacía inabarcable en la oscuridad, se extendía en todas direcciones a la vez, se perdía en el tiempo también, y yo me extravié y vagué por él con mi brújula despanzurrada, mi mapa sin nombres y mi reloj sin agujas. En la oscuridad son más distintas que nunca, sentí al entrar; su concha alojándome tan bien que parecía hecha a partir del molde vaciado de mi pija, su suspiro al sentirla abrirse paso tan profundo que por un momento me hubiera gustado estar con luz para verle la cara, aunque la ventaja de la oscuridad era que no tenía que cerrar los ojos para poblarla de los fantasmas que me llevarían sin tropiezos hasta el final. No deja de asombrarme esto, que nunca me alcanza con la mujer que tengo debajo y que para excitarme tengo que pensar en otra, o en la misma pero en otro lugar, en otra situación, a veces, hasta con otro. Mientras en piloto automático mi cuerpo repartía los sacudones que mecen al mundo rebusqué en el archivo de mi mente las imágenes más adecuadas para la ocasión. Primero apareció la secretaria de Marroné, aportándome un brote de fuego nuevo para redoblar mis arremetidas; había incluso un leve componente de humillación que me hizo jadear más profundo, pero después se me armó un montaje con las volutas de papel flameando en el culo de su jefe y tuve que hacer zapping a Sandra, que esta vez se me apareció como una versión yanqui de Gloria, algo más rubia y más gorda, alzando el culo en cuatro patas mientras le decía “fuck me” a una IBM de cuarta generación de la que partía un pulpo de tráqueas, esófagos, venas, arterias, intestinos y penes palpitantes. Pero cuando miró hacia atrás, el maquillaje cayendo en costras había revelado debajo una aniñada cara de papel maché, y la impecable computadora había mutado en una vieja y oxidada máquina de llenar sifones. Sacudí la cabeza –que siempre mantengo hacia un costado, para no distraerme– hacia ambos lados, para borrarla de mi vista, cuando sentí que dos manos me la agarraban, me la llevaban al medio, me obligaban a abrir los ojos y ver lo que tenían delante: los ojos de la mujer, capturando el reflejo de la débil luz que llegaba de la calle, clavados en los míos. “Felipe”, murmuró tan bajo que quizás fue telepatía, y yo suprimí con un estremecimiento la nueva oleada de fastidio que su intromisión me produjo. “Metida”, pensé, “¿no entendés qué... ?”. “¿Hay algo...?”, preguntó, y yo antes de dejarla terminar: “Nada, estoy bien”. (Por qué no te callás.) Me incliné contra el respaldo para dejarla salir, dejándole una punta de almohadón para sentarse mientras yo de espaldas ocupaba todo el sofá, la vista fija en la claridad gris del cielo raso. Me acarició, a pesar de la dureza de mármol de mi cuerpo tenso, mientras yo meditaba la manera más rápida de levantarme e irme a mi casa sin ofenderla. Antes de que pudiera hacerlo (lento, como siempre, timorato, dejándome ganar de mano) se me subió a horcajadas, y sentí, frágil como la caricia de una pluma, un destello de placer cuando las puntas de su vello me rozaron los músculos abdominales y sus nalgas generosas se alojaron a ambos lados de mi pija desanimada. Enseguida pasó, apagándose –absurdamente, me acordé en ese momento de la llamita azul del piloto del calefón cuando sopla la sudestada–, y la dejé hacer sin mirarla, esperando que el mensaje le llegara de una vez o que se cansara pronto. Algo de mérito tenía, de todos modos, que en lugar de buscar por las vías más transitadas eligiera depositar sus besos fantasmales y el roce de pétalos de sus caricias en la curva de mis hombros, mis párpados cerrados, el hueco de los brazos y rodillas, la línea de la garganta. Me exprimió los brazos de arriba abajo, como tubos de dentífrico; me desanudó de a uno los dedos crispados, lamiéndolos al final como helados; hurgó con su lengua en el hueco de mi pecho, taladrando cada vez más profundo hasta localizar el agujero donde anida toda la angustia. Mi hostilidad, mi decisión de no colaborar en nada se volvieron en mi contra y me pusieron sin defensas en sus manos, y Gloria de pronto estaba por todas partes, me recorría a su antojo y mi piel era un mosaico de cabezas de fósforo y su lengua la lija que encendía rutas de fuego a su paso. El cerebro, alcancé a pensar, qué engaño criminal, la única zona erógena es la piel. Mi cuerpo empezó a moverse lejos de mi voluntad, pero ya no sabía de qué cuerpo se trataba (el calor fundiéndolos en los puntos de mayor fricción), ni quién jadeaba arriba y quién gemía abajo, ni de quién eran los besos que se confundían en la interfase total de las dos bocas, de quién el aire del que se vaciaban los pulmones, cuánto resistiría esa membrana más frágil que la de dos pompas de jabón pegadas. Nada, nada, nada; apenas en el último instante recuperé mi cuerpo para sentir que todo él tenía que licuarse hasta la última célula para eyectarse en borbotones a través del ínfimo agujero en la punta, sentir que era imposible que eso sucediera y sentir, antes de perder la noción de lo que pasaba, que lo imposible estaba pasando, mientras que los sacudimientos todavía incontrolables de las caderas (arriba) acompañaban los murmullos entrecortados vertidos en la oreja (debajo) hasta que el cuerpo de arriba gimió y gritó hasta derrumbarse tembloroso, sin un hueso sano, sobre el otro que lo esperaba debajo. Continuó un buen rato mordiéndome y chupándome la oreja, el cuello, el hombro, todo lo que podía alcanzar sin quitarse del eje sobre el cual giraba, mientras yo reiniciaba la exploración de ese misterio que me sentía ahora más lejos que nunca de resolver: qué era eso que encontraban mis dedos en la superficie inagotable de su espalda, la fruta dulce de sus nalgas, el tobogán de sus muslos (subir, tirarse feliz, volver a subir corriendo como en la plaza del pueblo); deseé desesperadamente ser ciego para poder tocarla con mayor intensidad, y levantando los dedos en alto, para romper el hechizo, hice otro descubrimiento: el aire raspaba después de tocarla. Algún lugar de mi cuerpo, seguramente el que acomodaba mejor los recesos y salientes de su arquitectura, me susurró el segundo, un corolario: después de tocar esto, me dijo, no vas a querer tocar ninguna otra cosa en tu vida. Sabelo ahora, aunque cuando te levantes de acá lo olvides: vas a compararlo siempre, cualquier otra piel va a sentirse como arpillera. Te va a ser difícil conformarte.

  


  


  


  


  


  
    Gloria me preguntó si me había gustado, y yo asentí entusiasta.

  


  
    –Qué bueno, ¿no? La primera vez –dijo–. Y acabamos juntos.


    –Yo pensé que vos acabaste después –la contradije.


    –¿Qué? Ah, eso, sí. Pensaba juntos, no a la vez. Ay, qué día. Justo cuando pensás que lo único que te queda por delante es cenar y ver la tele hasta dormirte, te toca el timbre un desconocido, se mete en tu casa y te coge como los dioses. Y después hay gente que se queja de la vida. No, ponete encima vos que tengo frío. Así, así. Mmm.


    Volvimos a charlar después, con menos ansiedad, la pija parada y la concha abierta que antes acechaban detrás de cada frase ahora adormiladas y satisfechas, dejándonos jugar con las palabras como dos nenes chiquitos en la caja de arena, ensimismados y muy serios de tan concentrados, compartiendo los juguetes, prestándoselos sin saber cuál es de cuál: las palabras después de coger, otro diccionario, las que mantienen la pureza de las primeras de la vida. Con ellas, también, fue más fácil encontrarnos finalmente en uno de esos recodos del pasado común en los que hasta ahora nos habíamos cruzado sin vernos.


    –Pará, pará. ¡Félix el gato! ¿Sos vos? Una vez lo cagaste a piñas a mi primo Diego, y se pasó el resto del año preparándose para la revancha.


    –Sí, al verano siguiente volví y me re-surtió. ¿Tu primo? Pero entonces vos sos...


    –¡Nos conocimos, nos conocimos, vos me corriste con un pomo en el carnaval de la laguna! ¡Te agarré de la mano para frenarte! –gritó excitada, volviendo a hacerlo veinticinco años después–. ¡Eras un pendejito de nada! Mirá ahora cómo creciste –dijo, sacudiéndome por sorpresa la pija que empezaba a desperezarse de su siestita–. La tenés grande, ¿eh?


    –Una vez en Bariloche me puse a hacer la plancha desnudo y en el diario salieron fotos diciendo que era Nahuelito.


    –Y eso que el agua fría encoge.


    –La tuya también tiene fama. El Guido me contó.


    –¿Qué?


    –Que te la dejabas tocar.

  


  
    –¡Mentira! –gritó resoplando de risa–. ¡Sólo lo dejé mirar una vez! ¡Y el muy guacho me prometió que no iba a contarle a nadie! Todo el pueblo, ay, me quiero morir.


    Después fue saliendo solo, armamos una historia con los retazos de las dos separadas: visiones fugaces: un partido de básquet, la puerta de la iglesia, la cola de la panadería; a veces indudables, otras imposibles, a las que igual asentíamos vehementemente, despechando la insípida verdad por el engaño. Para ella, además, significaba una seguridad adicional: el desconocido que dejó entrar a su casa y a las dos o tres horas (no alcanzaba a ver la esfera del reloj) se la estaba cogiendo mientras sus hijas dormían al lado se resolvía ahora en un gurrumín de mallita roja que la corría entre las mesas de picnic de la isla echándole inocentes aunque premonitorios chorritos de agua con su payaso-pomito de carnaval. Supongo que por eso también se animó a más:


    –¿Sabés lo que me pegó de vos? Conociste a las nenas de entrada, y te quedaste. Con los otros, no sabés, a veces meses esquivándolos para que no vengan, porque no quiero ver esa cara, sé que el día que ponen esa cara es el último que los quiero ver. Con vos, me pude olvidar del tema.


    –Quiero verte –le dije–. Voy a prender.


    –Felipe, no –trató de atajarme.


    Le habría hecho caso, pero llegó tarde, porque mi mano ya estaba sobre el interruptor. Alcanzó a cubrirse, pero no como suele hacerlo una mujer desnuda: sus tetas y su concha quedaron al descubierto, y sus manos habían volado a tapar zonas perfectamente inocentes del pecho y el vientre. Enseguida supe por qué. No había en diez personas manos suficientes para tapar las marcas que le cubrían todo el cuerpo, adensándose como enjambres de insectos en las áreas que intentaba ocultar.


    –Ahora viste –me dijo enojada–. Ahora apagá.


    No la obedecí. Me acerqué al sofá, me senté en el borde, apoyé los dedos sobre una. Era como si hubiesen pellizcado bien fuerte, hasta arrancar el pedazo, la piel circundante estirándose como un zurcido después para cubrirlo. Eran estas pequeñas cicatrices brillosas lo que mis dedos habían detectado antes, en la oscuridad confundiéndolas con una ilusión táctil fruto de mi embeleso; el mapa que yo había trazado uniendo estos puntos con mis dedos recién ahora empezaba a tomar forma. Gloria me miraba resignada, esperando que me decidiera de una vez, y a mí me hubiera gustado complacerla: qué, cuándo, quién. Pero ya conocía las respuestas. Se lo hicieron a esta piel, sentí en la garganta, en los ojos; fueron capaces de hacérselo a esta piel.

  


  
    –Las más claras son de picana. Las más oscuras son quemaduras de cigarrillos. Y no te asustes, que tienen más de diez años. Ya no muerden. ¿O sos de los compasivos? ¿Podés apagar la puta luz, ahora, o querés ver más? Mirá.


    Abrió los brazos y los extendió a los lados. Me levanté y apagué. Sin acercarme de nuevo a su cuerpo, que adiviné tenso, hostil, apretado como una almeja cerrada, hablé sin pensar.


    –¿Te creés que tenés el monopolio del sufrimiento? Cuando tenía diecinueve años me mandaron a Malvinas, me hirieron en la cabeza y estuve un año sin poder hablar. Claro, ya sé, no se compara con lo tuyo. Estoy muy bajo en el ránking. No tengo derecho a quejarme.


    Pensé que después de eso iba a enojarse más y echarme, pero en cambio se sentó, abrazándose las rodillas, y me preguntó:


    –¿Adónde en Malvinas?


    –Puerto Argentino. Longdon. ¿Qué, conocés? –dije, un poco más sarcástico de lo que hubiera querido.


    –¿No en la Isla Grande?


    –No. ¿Por?


    No me contestó, pero noté cómo se aflojaba y me ofrecía una tregua encogiendo las piernas para hacerme lugar. ¿La querés con detalles, o te basta una idea general?, me dijo al minuto de silencio, y yo le contesté que no hacía falta si no quería, ya había escuchado muchas veces la historia. Una historia como la mía, me corrigió, casi displicente de tan segura, te aseguro que no la escuchaste antes. Cuando termine, lo más probable es que te quieras ir. Así que pensalo. Todavía estás a tiempo, terminó, y por cómo lo dijo supe que no tenía otra que escuchar. Gloria fue a buscar una manta para ella, otra para mí; trajo cigarrillos y fumó todo el tiempo mientras contaba, sin moverse de su punta del sofá (ni yo de la mía); sin tocarnos en todo el tiempo, cada uno envuelto en el capullo de su propio calor.

  


  
    –La primera vez que supe lo que iba a pasar, tenía diecinueve años y un novio de la juventud guevarista al que le encantaba hablar en las asambleas. Quería que me fuera a vivir con él, pero yo no estaba segura. Recién empezaba la carrera –derecho– y aunque me enganchaba por lo apasionado no tenía muchas luces, digamos que era más bien tonto de tan ingenuo. Esa noche hubo una asamblea en la facultad, por un pibe al que lo limpió la Triple A, y Fabián se subió a la tarima en la calle cortada y empezó a mandar, que la sangre derramada, que los mártires, que la Revolución. Como orador era pésimo, una máquina de lugares comunes, y nadie le dio demasiada bola, salvo yo. Pero no estaba escuchando lo que decía. De pronto lo había visto tan lindo ahí arriba, tan lleno de vida, que sentí algo acá, y en ese momento me dije sí, está bien, voy a vivir con él, sí quiero. Cuando estaba bajando le hice señas, saltando, de que viniera, apenas aguantando las ganas de gritárselo desde donde estaba. Pero no era la única: alguien más lo llamaba desde un auto estacionado en la vereda. Su conocido gesto de “mujer, lo primero es la causa, vas a tener que esperar”, que siempre me estufaba, esta vez me llenó de ternura; y yo temblaba de impaciencia mientras él se acercaba a la ventanilla baja. Sin decirle una palabra, un brazo salió de adentro y le clavó un hachita en la frente. Un hachita, de esas de mano para cortar leña para el asado, y Fabián cayó de espaldas con el hacha todavía clavada, y el auto arrancó y desapareció antes de que él terminara de moverse en el piso. Hubo empujones, corridas, gritos, la gente se abrió para dejarlo morir solo en medio del círculo de servicios que se materializó de la concentración disipada. Yo, paralizada, no pude ni gritar. Una amiga me arrancó del lugar, me dejé llevar sin resistirme; lo único que podía pensar era que no lo dejaran ahí con el hachita clavada, que alguien tuviera la piedad de sacársela, no podía soportar la idea de que se quedara ahí tirado con esa cara de asombro congelado y el hacha clavada en medio de la frente. Ese día fue como una revelación para mí, ¿entendés? Como si el hacha me hubiera partido en dos la cabeza a mí. Seguí con la militancia, incluso después del golpe, pero sólo por reflejo, en automático, porque cualquier otra alternativa me daba más miedo todavía. Había visto ese día que no íbamos a ganarles, que no éramos capaces de hacerles algo así a ellos, que jugándoles el propio juego nos iban a ganar seguro. Tardaron bastante en agarrarme, casi cuando se estaba acabando la temporada de caza y la urgencia se les había vuelto hábito. Ya casi ni preguntaban: no había demasiadas informaciones que no tuvieran. Las primeras veces me dejaban la capucha puesta, era horrible porque yo nunca sabía lo que estaba pasando, si estaban por hacerme algo o no, mi cuerpo no podía prepararse, estaba permanentemente aterrado. Pensaba que era para que no los reconociera, pero no, después cuando estaba en la celda venían a cara descubierta y los reconocía por las voces, a veces a propósito me preguntaban qué tal la había pasado, por vanidad, querían ver si me acordaba. Me fui dando cuenta de que les gustaba así, jugaban entre ellos a asustarme, a hablarme uno y hacerlo el otro, a rotarse rápidamente, como en un sketch de circo, a ver si me daba cuenta. Sé que en algún momento se me anuló la conciencia, como si hubieran tirado demasiado del cable del enchufe: simplemente se desconectó. A veces lo intolerable es la conciencia de lo que te están haciendo, y perdiéndola dejaba de importarme; el dolor, si es muy fuerte, te desmayás y punto. Habité varios meses en un estupor total: supongo que comía y dormía y cagaba, pero no me acuerdo de nada, salvo esos momentos de dolor de otro mundo que por la ausencia de todo lo demás terminaron fundiéndose en uno solo. Un largo alarido. Se aburrieron de mí, al final, habrá llegado carne fresca, y me dejaron tirada en un rincón. Tampoco me acuerdo de nada. Un día me metieron la cabeza en una bolsa, me hicieron subir y bajar escaleras a los empujones y me metieron en el piso de una camioneta, con otros como yo. Nos llevaron –me enteré después– al Olimpo, a dos cuadras de mi departamento, al que nunca más volví; creo que se lo quedaron ellos. Ahí tenían otro estilo: los que se ponían la capucha eran ellos, y disfrutaban más con el suspenso que con la sorpresa, viendo qué caras ponía yo al anticipar –acertadamente o no– sus próximos movimientos, y se reían cuando me equivocaba. Aprendí a reconocerlos por el cuerpo, no eran más que cuatro o cinco, y había uno que era claramente el jefe: le decían capitán. Los otros iban y venían: él estaba siempre, como si acudiera a una cita. No era por su rango, ni excesivo celo en el cumplimiento de su deber: por las cargadas de los otros me di cuenta de que el privilegio me lo reservaba a mí únicamente. Eso me hizo volver. En medio de la nada, del vacío de terror y aislamiento en el que había desaparecido por todo ese tiempo, había ahí de repente algo de lo que agarrarme, un relieve, una cornisa. Y cuando un día se sacó la capucha, cuando recuperé la posibilidad de darle un rostro, una identidad al puro pánico animal en que se había convertido mi mundo entero, empecé a recuperar la mía. ¿Sabés de quién te estoy hablando, no?


  


  


  
    Supongo que sí, pero era tan intolerable que ni me atreví a decírmelo a mí mismo, y esperé mudo a que lo hiciera ella. Yo no había empezado, de todos modos, este jueguito.


    –De mi ex marido. Del padre de las nenas.


    Tendría que haberme levantado y rajado en ese mismo instante, pero es lo que generalmente sucede con las historias más escabrosas: uno está consternado, y al mismo tiempo tan fascinado que no puede más que oír hasta que el otro termine; y este nos tiene totalmente en sus manos: si hace durar el cuento, es para prolongar su dominio sobre nosotros lo más posible. La mayoría de los veteranos de Malvinas somos expertos en esto: conocemos todos los trucos.


    –Poco a poco, mi situación iba mejorando –entre sesiones, se entiende–. Me curaron, me vistieron, me alimentaron. Lo hacían de manera rutinaria, anónima, como si fuera así con todos; pero yo escuchaba la identidad de los gemidos cambiar regularmente en las celdas vecinas, y sabía que si yo seguía ahí más allá de mi vida útil era porque él lo deseaba. Eran más cuidadosos también durante las sesiones: apagaron los cigarrillos y cerraron las navajas, y se cuidaban de poner la picana donde no quedara tanta marca. Y yo sólo me asustaba cuando no lo veía ahí, aunque raramente me fallaba. Hubiera sido absurdo, por otra parte: las sesiones tenían como fin justificar nuestro encuentro, reunirnos; hacía rato que todos se habían olvidado de las preguntas. En los segundos en que paraba el dolor total, buscaba su rostro con la mirada. Cuando lo encontraba, y nuestros ojos hacían contacto, sentía como si su mano agarrara la mía sin soltarla, para darme coraje. Una vez –nunca me voy a olvidar de ese día– se los encontré llenos de lágrimas. Yo estaba atada al elástico de la cama, entendés, me habían picaneado hasta desmayarme y después me tiraron una lata de agua encima. Y sentía pena por él. Realmente, yo debía tener el cerebro hecho puré Chef: en ese momento sentí que mi sufrimiento tenía sentido, que era capaz de soportar esto y mil veces más, con tal de verlo así. Lo sentí como un triunfo: había conseguido hacerle mella. Pensalo. Él, un hombre que había hecho esto mil veces sin parpadear, ahora lloraba –sólo porque era yo ahí abajo, y no cualquiera–. ¿Cómo no sentirme halagada? Lloraba sin pudor enfrente de sus camaradas, que lo miraban atónitos. En ese momento tomé la determinación de no defraudarlo. Aguantaría cualquier dolor, cualquier atrocidad para demostrarle que era digna de él. Le sonreí, para transmitírselo, y a pesar de que la sonrisa apenas se habrá abierto paso en la cara rígida por las contracciones creo que entendió, porque se secó las lágrimas con el dorso de la mano y dio la orden de seguir. Yo cerré los ojos, también bañados en lágrimas, pero eran de agradecimiento. Ya no estaba sola. A través de las tinieblas, alguien me había alargado su mano; el terror había desaparecido, y en la luz dorada y tenue que bañó mi alma destellaban cada tanto, como fogonazos blancos incandescentes, las descargas de la picana.

  


  


  
    ”Mi primer embarazo me lo hizo abortar, porque como habían sido tantos los que me violaron no podía soportar la idea de que fuera de otro. “Si hablabas antes esto no pasaba”, me gritaba, como si yo hubiera aguantado a propósito para poder acostarme con muchos hombres. Aunque algo de razón tenía, claro, prefería las violaciones a las sesiones de picana: daba gracias a Dios cuando en el medio de una veía que alguno empezaba a bajarse la bragueta, aunque más de una vez los compañeros me la volvían a aplicar sólo para ver al que estaba encima mío saltar con la descarga. Era uno de sus chistes preferidos: nunca se cansaban. Por eso sus acusaciones me laceraban, por lo injustas: me consta que él mismo los mandaba a violarme, especialmente cuando empezó a enamorarse de mí y entró en pánico: haciendo que fuera de todos pensaba que lograría aborrecerme y olvidarme. El resultado, por supuesto, fue el contrario: cuanto más me regalaba y rebajaba al lugar de mujer de la tropa más enfermizo se volvía su deseo de poseerme absolutamente. Quiso librarse de mí, y había una sola manera. Me llevó en uno de esos vuelos... Pensaba tirarme al mar. A último momento, desnuda en sus brazos, drogada como estaba, mimosa o por el frío que entraba por la escotilla abierta me abracé a él –eso me contó después– y en ese momento que supo que no podría soltarme pensó en transponer conmigo el umbral. ¿Qué romántico, no? “El mar hubiera sido nuestro lecho de bodas”, me dijo, y yo que detesto el pescado. El único resultado de ese viaje –porque acordarme no me acuerdo de nada, nos metían jeringas para caballos– fue que me engripé. Eso sí, nunca volví a ver a mis compañeros de viaje. Fue después de eso que me sacó de las catacumbas y me llevó a su casa, encerrándome como a una monja de clausura para ponerme a salvo de las tentaciones. Me hubiera quedado por propia voluntad, igual: apenas a mi familia quise ver, y les conté lo menos posible. Que él era militar, sí. Que me sacó, también. Total, nunca entendieron nada, la pelotuda de mi vieja hasta debió pensar: “mirá vos las vueltas de la vida: la nena va en cana y vuelve con un buen partido”. ¿Te conté que me agarraron en lo de ellos? Los tipos con las Itakas y mi viejo erguido sacando pecho. “Si mi hija hizo algo indebido no seré yo quien me interponga en su camino. Proceda, oficial. Cumpla con su deber.” ¿Qué iba a hacer, llamar a una amiga para contarle? Estaba demasiado lejos de mi vida de antes, no iba a ser capaz de soportar los silencios, los tartamudeos, la repetición de las mismas preguntas: les tenía más miedo a ellos que a él. Igual traté de llamar, más de una vez, pero cuando atendían cortaba. Una vez una amiga mía que habían metido adentro antes que a mí (yo quería saber si estaba viva) me atendió, y sin que yo dijera nada le preguntó al tubo vacío: “¿Gloria? ¿Sos vos? ¿No te dejan hablar?”. Creo que después de eso la corté con los llamados. Si sólo servían para hacerme sufrir. Él me hacía indigna de ellos, y sin ellos no tenía otra opción que acercarme más a él. Y cuando volví a quedar embarazada, olvidate. Los amigos que tengo ahora son todos nuevos. A ellos no tengo que contarles nada, y si les cuento no tienen con qué comparar, la única Gloria que conocen es esta. ¿Curioso, no? La mayoría de la gente que pasó por algo como esto, lo que teme es cruzarse en la calle con su torturador. Yo no. Estaba entrando en el noveno mes cuando una noche no volvió a casa, y la siguiente tampoco. No era la primera vez que pasaba, pero siempre me daba alguna señal, dejaba la casa llena de comida o algo (yo todavía no podía salir sola). A la semana escuché por la radio la noticia de la recuperación de Las Islas, y supe dónde estaba. Junto con la revelación, llegaron los dolores del parto. Las sentía adentro mío como si quisieran abrirse paso a picotazos, y finalmente una vecina cayó con la policía, despertada por mis alaridos de dolor. Fue una pura agonía, la más grande de todas, la culminación. Fue el último dolor que me causó. Mis dos nenitas hermosas nacieron en la ambulancia que me llevaba al Santojanni, y junto con ellas, esa noche nací yo. Tuvieron que hacerme una cesárea, parando en cualquier esquina, casi sin anestesia. Estaba todo cubierto de sangre. Después me decían lo bien que aguanté el dolor. ¡Ja! ¡A mamá! Pesaron un kilo ochocientos y un kilo novecientos, porque eran algo prematuras. Eso fue la noche del 2 de abril de 1982.

  


  


  
    Se quedó callada, mirándome, tratando de adivinar por mi cara si ya había sido suficiente, dando chupadas largas y profundas a su cigarrillo. A través de la persiana entornada se filtraban, desde afuera, los focos de un auto que giraba desconcertado en el centro de todas las calles, tratando de adivinar por cuál escapar.


    –¿Volvió? –terminé preguntando. Asintió mientras apagaba su cigarrillo en el cono de puchos que desbordaba el cenicero entre los dos.


    –Vino directamente del barco que lo trajo. Fue uno de los últimos en volver. Yo no había sabido nada de él, nada; una mano pedía que volviera pronto, que nos cuidara a las tres, que no me dejara sola en una situación como esta –ahora a mis nenas no las cambiaría por nada, pero al principio...–, la otra rezaba, sola, que pise una mina y reviente, que le metan veinte tiros, que te agarren en una misión –era comando, el hijo de puta– y te hagan lo que me hiciste a mí, lástima que sean ingleses, demasiado caballeros ellos, con los chilenos hubiera sido mejor, los gurkhas fueron un chasco, ¿no? ¿Cortaron alguna cabeza, al final?


    –Que yo sepa...


    –Se me caían las cosas, me cortaba y me quemaba al cocinar, me temblaban todo el tiempo. Una mano contra la otra, apenas podían hacer algo juntas cuando se ocupaban de las nenas. Y a los tres meses ya habían vuelto todos, y yo apenas con los rumores de los prisioneros secretos que habían llevado a Inglaterra como rehenes, empezando a hacerme a la idea de que no iba a volver, y empezando a disfrutarla, a pesar del terror. Pero siempre, el hijo de puta, reaparece cuando menos te lo esperás. Pero esta vez le tenía una sorpresa preparada, esta vez iba a ser yo la que lo iba a madrugar. Fue una noche como esta, hace casi diez años, escuché el timbre y abrí. Estaba todavía de uniforme, con el bolso en la mano y sin saludarme miró mi panza vacía y dijo “quiero conocer a mis hijas”. Estaba ido, lejísimos, nunca había estado demasiado del lado de acá, pero esta vez me di cuenta al toque de que se había ido para siempre, estaba a miles de kilómetros de la costa. En ese abismo negro que ahora me miraba habían caído mis cartas, junto con todo lo demás. Cuando vio a las nenas, dormidas, a la luz del velador, se quedó inmóvil, mudo. Quince minutos, sin mover un músculo, sin emitir un sonido. Cuando yo estaba a punto de aullar de desesperación me preguntó, todavía sin moverse, en voz neutra, qué nombres les había puesto. Malvina y Soledad, como vos querías, le dije clavándome las uñas en las palmas para no gritar; pero si querés se lo cambiamos, todavía estamos a tiempo, empecé, pero él me detuvo levantando una mano en alto. Después dijo: –No, está bien. Está bien –dijo, mirando a las nenas dormir juntas, una manito arriba de la otra, boca abajo en el moisés, el olor inconfundible de la anormalidad emanando con más fuerza que cualquier diagnóstico de la postura de sus cuerpos y la expresión de sus rostros dormidos–. Está bien –dijo mirando como alelado la habitación–, está bien –me repitió midiéndome con sus ojos, y volvió a repetir “está bien” cuando levantaba su bolso, “está bien” mientras abría la puerta de calle, y todavía un último “está bien” que me llegó, asomada a la vereda, montado sobre el ruido de sus pasos que se alejaban sonoros sobre las baldosas duras por el frío del invierno. Nunca volvió, y unos meses después alguien que no quiso identificarse me llamó por teléfono para avisarme que estaba muerto, y que nunca tratara de averiguar más. ¿Te das cuenta? El terror de los campos, el héroe de Malvinas, se escapó de una mujer y dos bebés.

  


  
    –¿Hubieras preferido que se quedara?


    Un fogonazo de dolor viejo, pero todavía capaz de vivir, como esos peces secos que de a poco reviven cuando los ponen en agua, le cruzó las facciones del rostro. Contestó atacando:

  


  
    –¿Y si ustedes ganaban la guerra? ¿Y si las nenas se reciben las dos de abogadas? Haceme el favor, Felipe. ¿No entendiste la clase de criatura que es? ¿Qué me vas a venir ahora, con el cliché del tipo que tortura, viola y asesina en horas de trabajo y después vuelve a casa y es un padre cariñoso y un marido ejemplar? Bosta. Un torturador es un torturador en todas partes. Cambia de estilo nomás, de instrumento. En su casa es más paciente: tiene años. Y más cauteloso. Un hijo de puta es un hijo de puta siempre, y ensucia todo lo que toca.


    –¿Las nenas también?


    –Las nenas, no. Mi cuerpo hizo de filtro, y absorbió todo el daño. Las nenas nacieron puras. ¿No te diste cuenta vos? Qué me importa que no sean inteligentes. Lo que sí sé es que no hay un átomo de maldad en sus cuerpos. Ese es mi triunfo, ahí es donde le gané. Y era mi única salida. Si me hubieran salido varones, o normales, y tuvieran esto de inteligencia, las habría convertido en lo que él quería. Así, no tuvo oportunidad. ¿Sabés lo que son, mis nenas?


    –Qué –pregunté, en lugar de dar la respuesta obvia, por cortesía.


    –Ángeles.


    No dijo más. Cuando se cansó de esperar mi respuesta, mi comentario, mi algo, se sacó la manta de encima con un floreo de capa de toreador y fue al baño. La luz del pasillo iluminó la caída de sus hombros, el suave bamboleo de sus nalgas, los tobillos finos como muñecas. Lástima, me encontré pensando mientras me iba vistiendo, con ese cuerpo tan lindo.


    –Ya te vas –dijo al volver y verme listo.


    –Sí –dije, tratando de no mirarla a los ojos.


    –Te asustaste.


    –No. Es que...


    –Qué. ¿Tenés que darle de comer al gato?


    Tendría, pensé, que haberme ido mientras ella meaba. Salir corriendo. Ahora estaba atrapado otra vez. Bueno, le dije, un ratito más, y me senté en el sofá. Inmediatamente, un dolor punzante me llegó desde el orto a la nuca. Me paré de un salto, gritando.

  


  
    –Qué pasó –exclamó ella asustada.


    Me arranqué con la mano lo que tenía clavado. Era el zorro de Surprise. Gloria se tapó la boca con la mano, pero la risa se le escapaba entre los dedos. Todavía dolorido, pero poseído por la ironía de la situación, me reí algo también. El cheque, me acordé de repente. Gloria se había sentado al lado mío, y afanosa atacó la hebilla de mi cinturón.


    –¿Qué hacés?


    –Tengo que curarte. No pensarás que voy a dejarte volver a tu casa herido en combate –se rió un poco más, me dio la vuelta y me desnudó el culo, dándome un mordisco light en cada cachete. Prendió la luz para poder ver mi herida, olvidándose por el momento de las suyas–. Es profunda, la guacha, eh. –Volvió con algodón y agua oxigenada. Mientras una mano me bañaba la zona afectada la otra caminó con patitas finitas por la raya central, me rozó el ojete y fue a jugar entre mis pelotas y mi pija, que descubrió dura a pesar mío. Terminó y así como estaba (yo de rodillas en el suelo, los codos sobre el almohadón del sofá) se me tiró encima, pasándome las manos por el pecho y el suave cepillo de su concha por la raya del culo.


    –No te vayas, Felipe –el tono había perdido su insinuación sexual; de golpe, estaba rogando–. Esta noche no, aunque sea. Las nenas y yo necesitamos que te quedes, hoy.


    En el acto se me frunció como si a lo botella de champán lo hubieran sumergido en un balde de hielo. No sé si era por la posición, pero sentí que me estaban culeando, e hice lo que suelo hacer en esas situaciones (cuando me apuran, digo): me quedé duro como una estatua, y las caricias de Gloria empezaron a resbalar sobre el no de mi cuerpo como agua sobre una superficie encerada. Dándose por vencida, finalmente, se sentó en el sofá al lado mío, rígida, las manos sobre el ángulo de los muslos juntos.


    –No entiendo –me dijo–. A vos también te pasaron cosas, si no me mentiste. Creí que eso... Y Malihuel, también –estaba dudando.

  


  
    –Malihuel sí –alcancé a murmurar, mientras me ajustaba el cinturón.


    Entonces, hizo algo que no esperaba. Se tiró de rodillas al piso, me abrazó las piernas, suplicó sin vueltas.


    –No te vayas, por favor. Mirá, me trago mi orgullo y te ruego que te quedes. Si no querés dormir conmigo, si te da asco tocarme te dejo la cama y yo me vengo acá al sofá. Si no llevanos a tu casa, nosotras nos acomodamos en cualquier rincón, te juro que no vamos a molestar. Sólo por esta noche. Hace más de una semana que casi no duermo, y si no duermo hoy creo que me voy a volver loca.


    –Está vivo –le dije.


    Asintió.


    –Te lo encontraste –seguí, demorándome no por estar adivinando poco a poco, sino porque todo se había hecho tan claro tan de golpe que no podía procesar a la vez tantos bytes de información–. ¿Dónde?


    –En... Ya sabés.


    “Sí”, pensé. “Claro.”


    –Ahí, en la torre. Ese día.


    Ahora me tocaba descolgar la cara de póquer del perchero y volver a ajustármela, pedir como quien no quiere la cosa nombre, apellido, ocupación (¡ja!), revisar con ella la lista de testigos para descartar identidades superpuestas. Y sin embargo todo el tiempo esta certeza, lo ahorraría saliendo ya mismo y entrando a lo de Tamerlán gritando ¡Lo encontré! ¡Encontré al 26! Porque era como si lo hubiese sabido siempre, un mazo de truco perfectamente normal pero el juego parece otro, y el mazo, incompleto, hasta que salta la carta de la muerte.


    –Entró último, antes de que cerraran las puertas. Después de diez años salió de mis peores pesadillas para entrar caminando en esa habitación. Me paralicé, como siempre me pasa con él, me quedé clavada al asiento viendo cómo se acercaba con la vista fija en mi persona. Pero lo peor no fue eso. Me miraba como a través de un vidrio, siguió de largo como si yo no estuviera: sentí en el cuerpo el aliento del fantasma pasando a través de una cortina. Eso, más que nada, me aseguró que no había cambiado: era su firma, inconfundible, que volvía a trazar sobre mi cuerpo.

  


  
    –¿Fue a buscarte?


    –Si alguna vez hubiera querido, ¿te creés que no sabía dónde? No. Estaba tan sorprendido como yo. Hasta es probable que pensara que era yo la que finalmente lo había localizado –de la risa se atragantó con el humo–. Se fue a sentar bien adelante, las solapas del sobretodo levantadas, mirándose todo el tiempo la punta de los zapatos, sin darle bola al panameño ese que hacía de cubano. Estaba ahí para otra cosa, te lo aseguro, yo lo conozco cuando está trabajando. Aunque había algo cambiado en él, eso sí. No sólo las canas, las arrugas bajándole la boca, los hombros apenas más vencidos... Estaba dudoso, cauteloso, como si no supiera bien lo que estaba haciendo ahí. Cuando estaba en el ejército, él era siempre el jefe, y ahora –supongo que lo habrán dado de baja, tenía cara de baja– parecía... un empleado. Yo lo miraba todo el tiempo a él, y él a su reloj tratando de disimular porque sabía que yo lo miraba; y ya estaba levantado cuando el vidrio de la otra torre se rajó, ¿entendés? Él sabía lo que iba a pasar, gritó “ahí está, el asesino” antes de que apareciera en la ventana. Estaba todo calculado, ¿entendés? Todo, excepto que yo estuviera ahí. Por eso cuando la cana me interrogó les dije que yo no había visto nada. Qué cambia, con todo lo que vi en mi vida, esto... Igual, él no corre riesgos. Ayer me mandó dos tipos a sondearme. Dos pesados, inconfundibles. Mostraron carnets de policía, tuve que dejarlos entrar. Venimos a hacerle unas preguntas, dijeron, y yo cagué, soy boleta, por suerte las nenas estaban en el colegio. Empezaron a preguntarme por el día de Surprise, por mis invitados, como vos –hizo una pausa acá, lo suficiente para ponerme incómodo–. Ninguno, les dije. No me creyeron. Uno insistía con un hombre de sacón gris, con solapas de piel, botones de cuero; y cuantos más detalles agregaba con más énfasis yo negaba. Si vinieron a probarme, pensaba, se van a ir de acá bien tranquilos. Todos los reflejos, todos los recursos y los gestos para salir viva de un interrogatorio volvieron después de diez años como si no hubiera pasado un día. Debía reírse en su oficina, su sótano o donde fuera, pensando con qué facilidad me iba a sacar de encima a estos boludos. “Esa es mi chica”, diría después, cuando le volvieran con el informe. Igual, tendría que haber sabido que no hacía falta mandarme sus buitres mensajeros para que yo supiera mantener la boca zurcida. Pero él es así, siempre actúa por exceso, no va a arriesgarse por una boludez como yo.

  


  
    Se calló acá, y se me quedó mirando, esperando no sé qué. Pero yo estaba demasiado pasmado para decirle que no se preocupara, que los dos servicios no se los mandaba su ex sino mi amo y señor; o lo mismo, y que sí se preocupara. Estaba tan distraído con todo lo que me daba vueltas en la cabeza que no reaccioné, al principio, cuando me preguntó:


    –¿Y a vos quién te mandó?


    –¿Eh?


    –Dale. ¿Dónde te creés que nací, en Suiza, yo? Me engrupiste un rato con lo del cheque, y después me calentaste, lo que no es muy difícil, en mi caso. ¿Lo de Malihuel te lo hizo aprender de memoria, o te eligió justamente por eso, porque me conocías de allá?


    –Escuchame...


    –¿De qué la jugás vos, de policía bueno? Con esa cara de nada que tenés. ¿Sos el que hace el trabajo fino? “Cogétela primero, pibe, que después larga el rollo sin que le pregunten. Yo sé de qué te hablo.” ¿Es así, o no? –No esperó a que le contestara–. Y mirá que me tiraste puntas, eh. Surprise, Malvinas... ¿Lo hiciste de inútil que sos, o él quería que adivinara de entrada y la boluda soy yo?


    –Gloria –le supliqué–. Yo no trabajo para él.


    –¿Ah, no? ¿Y para quién? –se había parado, sin molestarse en cubrirse, me hablaba desde arriba en postura de hembra defendiendo el nido. Hubiera jurado que las marcas arremolinadas vibraban sobre su piel, zumbando como abejas furiosas.

  


  
    –No puedo decirte –fue mi única respuesta.


    Tenía que salir cuanto antes: el pedazo de metal se había puesto a trepidar en mi cabeza y en pocos minutos la situación se me iba a volver inmanejable. Gloria se sentó con un suspiro, se cubrió con la manta los hombros, prendió un cigarrillo puteando por el encendedor que daba sólo chispa.


    –¿Sabés lo peor de todo? Que igual no quiero que te vayas. Será como él decía, ¿no?, será que en el fondo me gusta. Soy patética, ¿o no? Bueno, ya está, misión cumplida, ya me sacaste todo. ¿Qué esperás para irte? ¿Un tirito más, ya que estamos? –abrió las gambas hacia mí, desafiante, como dos mandíbulas listas para atraparme si me acercaba.


    Me levanté del sofá, y empecé a dar vueltas por la habitación, agarrándome la cabeza hinchada con las manos, tratando de pensar. “El cheque” fue lo único que logró pasar por debajo de la puerta cerrada del dolor.


    –¿Tenés ese cheque que te di?


    –¿Qué, ahora me lo vas a sacar?


    –Por favor. Te prometo. Traemeló –supliqué.


    –Se ve que te entrenaron bien. Habitualmente no saben cómo dar lástima. Está bien.


    Fue hasta el aparador y abrió un cajón, de espaldas. Ya no parecía importarle que la viera. Qué linda debía ser antes, pensé, y enseguida, recordando la nenita de Malihuel, me rectifiqué: qué linda era. Volvió agitándolo en la mano, como una cola de perro.


    –Tomá.


    Lo rompí en dos, después en cuatro. Mientras me miraba con la boca abierta, saqué los dos fajos de mil del bolsillo y se los di. Sonrió, de repente. Había entendido.


    –Era trucho, ¿no? Me habías encajado un cacho de papel higiénico. ¡Hijo de puta! ¿Y esto qué es, para que me quede callada?

  


  
    –Sin condiciones –le dije–. Un regalo. O una compensación, si querés. De parte mía.


    Su tono sarcástico se dulcificó hasta la ironía.


    –Bueno, tan mal no la pasamos, al final. Dejame creer que es por los servicios prestados. Y si me pagás lo mismo cada vez que venís, tenés la puerta siempre abierta. Ah –exclamó hojeándolos con el pulgar como cartas–, creo que encontré mi vocación. –Levantó los ojos hacia mi persona, que había arrimado a la puerta–. ¿Tus amigos pagan tan bien como vos?


    –Me voy –le contesté.


    –Sí, ya sé. Y yo quería que te quedes para protegernos. Probablemente irías a abrirle la puerta.


    –Pensá lo que quieras –le dije con la mano en el picaporte.


    –Esperá. Una cosa más. Hubiera esperado para contarte, pero supongo que no voy a verte más. Y sí creo que sos Félix el gato, aunque lo que no puedo creer es que ese pendejito de sueños se haya convertido en esto.


    Estaba sentada en el medio del sofá, bajo la luz directa del velador, muy erguida, las piernas tocándose en las rodillas, los brazos rectos en ángulo a ambos lados del cuerpo, el pelo en cascada sobre los hombros: una reina en su trono, despidiendo al vasallo que sólo podía alejarse caminando hacia atrás, impedido de darle la espalda. Los puntos de luz brillaban cada vez con mayor intensidad, cegadores, mientras el resto de su cuerpo entraba gradualmente en la penumbra, eclipsándose. No podía dejar de verla como esos dibujos de las constelaciones en los mapas del cielo: el agrupamiento azaroso de estrellas la única, punzante realidad; las rectas trazadas entre ellas y las figuras animales o humanas circundándolas, apenas fantasmas proyectados por la imaginación para poblar la negrura helada del espacio. Cerré los ojos y, atravesando mis párpados, permanecieron en ellos los puntos de luz, clavados como alfileres incandescentes en mi retina.

  


  
    –Hace algunos años tuve un ataque de nostalgia y volví a Malihuel, a recuperar un poco los olores de mi infancia, de la época cuando la vida era linda para mí. Uno siempre sabe lo que va a resultar de un delirio así, pero igual se mete. ¿No sabés lo que pasó con el pueblo?


    Habré negado con un gesto.


    –Se lo tragó la laguna. No queda nada, apenas algunas casas sueltas a las que se llega en bote. Tuvieron que trasladar todos los edificios públicos a Fuguet. El agua corre por las calles en las que jugamos los dos juntos de chicos, Felipe. Cuando te acercás sobre el agua, de lejos, lo primero que se ve es la aguja de la iglesia. Llegamos con la lancha hasta las ruinas del altar. De nuestra isla apenas se ve la punta del hotel –donde de nena cené con Sandro– y las copas muertas de los árboles del balneario. Ya no hay flamencos ni nada. Malihuel no existe más, Felipe



    

  


  
    
      La vigilia


      Vinieron a traerme la citación (estoy hablando, claro, de la primera mitad de la historia, la que sucedió hace diez años) a casa, de noche, en un patrullero. No que no me lo esperara; cuando el 2 de abril me enteré de la recuperación de Las Islas supe que si mi mala suerte había logrado hacer coincidir mi colimba con nuestra única guerra en cien años no iba a ser para darme un susto nomás. Había jugueteado un par de días con la idea de disfrazarme de chola y rajarme a Bolivia en el Estrella del Norte, medio sin ganas, porque sabía que mi indecisión y mi inercia iban a ganarme de mano, así que para ahorrar tiempo había guardado los libros y apuntes de la carrera de programación debajo de la cama –hacía apenas una semana que empezaba– y me había tirado a hacer lo único que sabía en estas situaciones: esperar. Me acuerdo bien de esa noche porque estaba acariciando (todavía sin acostumbrarme al milagro) la espalda desnuda de Ana, cuando su piel bajo mi mano empezó a titilar en destellos de azul eléctrico, y espiando por la persiana los vi bajar. Serían como las once, y en remera y calzones la rasgué y abrí enfrente de ellos. Tenía que presentarme a las seis de la mañana, y cuando la cerré se me quedaron mirando, y por unos segundos me pregunté si estarían esperando propina o algo. Más vale que estés, o venimos a buscarte y ahí sí que no la vas a sacar tan barata, escupió finalmente uno petiso de bigote achinado, y se fueron los tres, como los reyes magos a seguir con el reparto: cada citación prometiendo un par de borceguíes viejos del número equivocado, un FAL de caño torcido, un casco abollado sin correa en cada par de zapatitos que nadie había dejado afuera para esperarlos. Ana llamó a su casa para decir que dormía en lo de una amiga, mientras yo trataba de explicarle a mi vieja sin lograr que entendiera, ni siquiera que dejara de sonreír; me dijo que me abrigara y mandara postales (creo que entendió que me iba a Inglaterra a hacer un curso de computación, y siguiéndole la corriente, como termino haciendo siempre, me encontré explicándole que no se preocupara porque allá era verano) y que no dejara de escribirle a mi padre (al que yo nunca había llegado a conocer). Esa noche fue la primera vez que Ana me dejó chuparle la concha, ablandada por el romanticismo cinematográfico inherente a la situación (“quizás sea esta nuestra última noche juntos”) y después nos quedamos abrazados, sin dormir y casi sin hablar, hasta que se hizo la hora. A eso de las tres tomamos el colectivo hasta Retiro y después el micro para ir al regimiento, que quedaba en La Plata, y no fue hasta la panza del avión, en la oscuridad y el rugido ensordecedor (un alivio, porque nadie tenía demasiadas ganas de hablar ni mirarse) que me di cuenta de que todavía tenía su olor conmigo, impregnado en el mentón y las cejas y casi embriagador bajo las uñas de los diez dedos. El olor de su concha me acompañó durante toda la guerra: bastaba sentir su rastro difuso inesperadamente aflorando entre mil otros para que toda la inaguantable realidad se desvaneciera como niebla y volver a sus brazos y mi cuarto, brillando con colores más vivos que los del cuadro de Van Gogh. Lo que la guerra me iba robando, ávida de un poco de mujer entre tanto hedor a hombre (más de diez mil variantes), me lo devolvía con un olor compuesto con el que intentaba engañarme, realizando la sustitución tan gradualmente que pasé de uno a otro sin darme cuenta: el humo de turba, de madera, de combustible de helicóptero, de carne chamuscada, la lana húmeda, el viento soplando desde el mar, el miedo colectivo macerado durante semanas en el barro de los pozos, el rastro de pólvora en el aire de la mañana después de cada bombardeo nocturno consiguieron simular el original con tanto éxito que cuando dos años después volví a sentirlo, en una mujer de la que sólo eso recuerdo –a Ana nunca volví a verla–, me paralicé, desnudo y en cuatro patas sobre ella, sintiendo sobre el cuerpo el peso del uniforme y la mochila, y bajo las rodillas y las manos el barro viscoso y las rocas puntiagudas, porque lo que había sentido era el olor de Las Islas. Casi podía olerlas ahora, posadas trémulas como una mariposa sobre mi nariz reflejada en el espejo del colectivo. El chofer me miraba de reojo, dando cada tanto una pitada a su cigarrillo, a pesar de la calcomanía de no fumar opuesta y simétrica a la de Malvinas en el espejo. No debía ser él quien la pegó, demasiado joven para veterano, pensar que hasta no hace tanto éramos todavía los chicos de la guerra. Una o dos veces durante el viaje alcé los dedos temblorosos (por los adoquines) para recordar ese olor, persiguiendo su rastro huidizo bajo el perfume barato del jabón que había usado anoche para ducharme al volver a casa; pero era tan leve que me fue difícil decidir si era el olor o apenas su recuerdo. Tomás, una vez que le hablé del tema, asintió gravemente, como si durante años no hubiera hecho más que ponderar la cuestión, y pasó a ilustrarme con el tatuaje sobre los bíceps, pellizcando levemente la piel hasta unir las dos Islas a través del extremo norte del estrecho: la figura se había alterado apenas pero era indudable que estaba ante un perfecto sexo de mujer, completo, con labios entreabiertos y algunos pelitos sin depilar en muslos y vientre. ¿Te das cuenta, ahora? –dijo soltando el pliegue de la piel y rompiendo el hechizo–. ¿A qué querés que huelan? Y después preguntan por qué queremos volver.

    

  


  


  
    Habrá sido por eso que en Las Islas tener novia era cosa de vida o muerte; los afortunados nos sentíamos parte de un club exclusivo en el cual podíamos juntarnos a hablar de ellas, escribirles cartas; ni hablar cuando las recibíamos, aunque nadie podía ocultar el pánico inicial al destripar el sobre y saltar sobre las primeras líneas hasta comprobar que no era para decir que nos habían dejado, suspirar y sonreír y volver al principio para recién ahí empezar a leer. No éramos demasiado exigentes, a veces bastaba haber ido una vez al cine y apretar, ni siquiera hacía falta que nos gustara demasiado: si la guerra convertía a cualquier gorda bizca en Dulcinea era porque en cada uno de nosotros anidaba el terror mágico de que sólo los que teníamos una novia esperando lograríamos volver. Aunque nunca me llegó una carta suya, me consta que Ana sí me esperó; hasta parece que fue a visitarme un par de veces, y yo no la reconocí. Al menos, eso me contó, varios meses después, uno de los enfermeros del hospital de Campo de Mayo, sin privarse de sugerir que él había aprovechado lo que yo no. Una de las primeras cosas que intenté, cuando me dieron el alta, fue buscarla. Me acordaba de que vivía en Floresta, incluso tenía la imagen de la fachada de la casa, una cosa blanca incrustada de piedras porosas color merengue que parecía un postre Balcarce, pero no me acordaba la dirección. Tres días seguidos recorrí el barrio calle por calle, primero de E a O y después de S a N, calcando su cuadrícula con mis pasos hasta agotarla, y no la encontré. Me acerqué a preguntarle a mucha gente pero la mayoría rajaba; el pelo no me había terminado de crecer y la cicatriz en mi cabeza debía ser todavía muy visible. Además, claro, vaya uno a saber lo que les decía. Aún ahora, a veces, cuando camino por la calle, me imagino que me la voy a cruzar, aunque con cada año que pasa aumenta mi miedo de no reconocerla. Estará seguramente gorda, de tetas caídas, dos críos de la mano y el tercero en camino; cuando le pase al lado caminando rápido con la cabeza gacha como es mi costumbre va a ser ella la que me pare y me mire sonriendo dudosa. “Felipe, ¿sos vos? ¿No te acordás de mí?” Después de todo, si me fue a ver al hospital y me reconoció, tendría que reconocerme ahora. Casi no cambié.

  


  
    Algunos perdieron a su novia antes de volver, y si les llegaban cartas tenían la mala suerte de enterarse allá mismo, donde menos estaban preparados para soportarlo. Y otros las encontraron esperando, pero eran ellos los que no habían vuelto, el corazón y la pija enterrados a miles de kilómetros en dirección al sur. Hasta los que se casaron con ella al volver y hoy todavía viven juntos y les cuentan a los hijos de sus hazañas en la guerra, en la noche más profunda se sueñan cada tanto en una cama amplia como un mar, y extendiendo una mano dormida a través del estrecho para rozar aquel contorno perfecto perdido para siempre despiertan al encontrar apenas la blandura de esa carne tibia con la que el destino los quiso conformar. ¿Cómo podían esas simples chicas del barrio o del colegio, a veces apenas manoseadas en un baile o debajo de un foco quemado, competir con ellas? A medida que llegaban las cartas del continente, o que no llegaban, o cuando el trabajo de reconstruir una cara y un cuerpo en esa tierra celosa y despiadada ya no compensaba el esfuerzo, nos íbamos dando cuenta de que estábamos entregándolas a cambio de un amor mayor. Pero no supimos lo lejos que habíamos llegado hasta ese día a fines de mayo, cuando tras una noche inusualmente silenciosa salimos de las carpas y los pozos para encontrarnos con que aquel terreno desolado se había envuelto en un interminable velo blanco hasta donde llegaba nuestra mirada (la nieve había caído, espesa, esponjosa, por primera vez durante toda la noche, cubriendo las dos Islas de este a oeste, los cráteres y las cuevas y las rocas y los cagaderos al aire libre, los esqueletos de las máquinas destripadas y las calles y tejados del pueblo distante; cubriendo también, nos enteraríamos mucho después, la todavía humeante y devastada Pradera del Ganso, pocas horas atrás el escenario de la más larga y cruel de las batallas de la guerra). Muchos años después, viendo lo que había sido de nuestras vidas desde entonces, algunos recordamos ese día en que Las Islas se habían vestido de blanco para nosotros y comprendimos lo que habían querido decirnos: que era más serio de lo que pensábamos, más definitivo y final: que estábamos casados con ellas.

  


  
    Antes de bajar del colectivo me saqué los escuditos de Los Ramones y Metallica que junto con el pelo largo me permitían pasar por rockero –la gente todavía no se acostumbra a esto de los veteranos de guerra– y los reemplacé por los de Malvinas que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. –¡Dios te bendiga, hijo! –exclamó la mamá de Hugo al abrirme, aunque por la cara se veía que no me reconocía. Adentro había más uniformes que en un desfile, y sólo la presencia de las esposas o novias y los niños que se perseguían con armas de juguete entre las piernas de los padres daban una nota de color a la monocromía verde oliva de los presentes. Hugo vivía con su mamá, devota hija, viuda y madre de militares, en un semipiso chiche en French y Uriburu cuya decoración había sido evidentemente dictada por los caprichos del hijo. No había un centímetro de pared que no estuviera cubierto por mapas de Las Islas, fotos de la campaña, retratos de camaradas de la Compañía de Comandos 601, armas de guerra y de caza y de colección, certificados y diplomas que acreditaban cursos en el país y en Panamá, condecoraciones recibidas en Tucumán y en Malvinas, cabezas de animales tan maltratadas por el sol y las polillas (diez años tendría la más nueva) que parecían, más que cazadas, afanadas una noche con serrucho del Museo de La Plata; en el suelo, cápsulas de mortero y cañón de 105 envueltas en rosarios y estampas de la Virgen, colgando del techo, o sobre estantes, modelos de barcos y aviones armados y pintados con la inagotable paciencia de los tullidos. En el medio de este santuario y sus ofrendas reinaba el Teniente Primero (RE) Hugo Carcasa desde su trono con ruedas, su maciza cabeza de jabalí girando pesadamente cada tanto sobre el gigantesco torso como la torreta de un tanque.

  


  
    –¡Javier! ¡Hermano! –me saludó cuando me acerqué, y después de contestar sonriente unos minutos a las preguntas sobre la vida de otro sorteé los seis pares de borceguíes que lo rodeaban y me dirigí a una mesa donde asomaban algunas botellas de Suter Etiqueta Marrón. Me quedé ahí, arrinconado, esperando que apareciera algún conocido, pero sólo alcancé a vislumbrarlo a Verraco, cautivando a un auditorio de cuatro con sus victorias de videogame. No me llamó a acercarme, por lo que imaginé que andaba contando que lo había diseñado él.


    Al tercer vaso sin hielo entré en calor y me saqué la chaqueta. La mamá ofreció llevármela al cuarto de Huguito, y le dije “deje, la llevo yo”. Había dos camas gemelas, separadas por un estrecho corredor; bajo las montañas de gabanes y capotes que las cubrían se adivinaba, en cada colcha, el bordado de una de Las Islas. Sergio, que se quedó una vez a dormir, contó que Hugo tenía una caja llena de barquitos de plástico con los que se quedaron hasta tarde reconstruyendo las maniobras navales de guerra –Hugo gritándole las órdenes saltando como un mono sobre su cama, y Sergio gateando por el suelo para ejecutarlas. Cuando estaba por salir, algo familiar que asomaba debajo de la cama a la altura de Puerto Howard me llamó la atención. Agachado, apartando los flecos de la colcha lo comprobé: Productos Christopher.

  


  
    –¡Felipe! ¡Hermano! –esta vez acertando me gritaron cuando salí, y eran Sergio, Ignacio y Tomás, con un nuevo par de borcegos para la colección de Hugo.


    Me alegré sinceramente de verlos; eran, después de todo, la compañía que había venido a buscar. Después de pasarle a Tamerlán por el correo electrónico la lista completa y arreglar telefónicamente el pago de mis honorarios –que recién el lunes podría cobrar– había pasado el resto del día en un estado de profundo desasosiego, incapaz de descansar o relajarme o disfrutar por anticipado del todavía inconcebible abultamiento de mi cuenta bancaria. Ni siquiera en la siempre infalible red encontré el solaz acostumbrado, y tuve que salirme cuando me encontré tecleando con los ojos llenos de lágrimas y un nudo doloroso en la garganta. El porro que fumé me hizo peor, y después de un almuerzo desganado me acurruqué en la cama a dormir, sin conseguirlo. Estar tanto en contacto con el mundo de afuera te habrá desequilibrado, me dije para no seguir angustiándome; te va a llevar unos días readaptarte, siempre es igual. La compañía es adictiva, vos lo sabés; hacé de cuenta que estás en una cura de desintoxicación, andá largando de a poco. A lo sumo en una semana vas a estar de nuevo bien. Ensimismado en el fondo de mi vaso pegué un respingo cuando lo vi llenarse de tinto; Ignacio me palmeaba efusivo la espalda –cuando chupa se pone más audaz– y brindamos por los diez años. Soy algo injusto con ellos, pensé mientras los miraba de nuevo, pasándose la botella y manoteando chizitos y haciéndole la venia a cuanto oficial retirado les pasaba al lado sin mirar. Me río en privado de sus proyectos delirantes y de la fidelidad de sus obsesiones, y sin embargo fueron ellos los que me buscaron y me encontraron, me desenterraron del pozo en el que fui tirado al volver, me acompañaron y me cuidaron hasta que estuve listo para hacerlo por mí mismo. Sin ellos, quizás en vez de en este, estaría ahora en uno de esos cumpleaños del Borda donde el agasajado no puede coordinar lo suficiente para soplar derecho y termina apagando las velitas el enfermero.

  


  
    Entre aplausos, la mamá de Hugo entró con una gran fuente humeante que portaba el plato principal, una receta propia denominada “homenaje a las tres armas” y que constaba de carne, pollo y pescado. Lo cortó un sargento servicial sacando un sable de la pared –risas de la concurrencia– y las mujeres ayudaron a servirla. El primer plato fue para su adorado hijo, con un beso en la frente. Acercándome, me sumé con mi plato vacío a Tomás, Sergio e Ignacio que esperaban con resignación sonriente al final de la cola del rancho. La creciente irritación que junto con un vago horizonte de jaqueca el vino comenzaba a producirme desbordaba ahora también hacia ellos; por más esfuerzo que hiciera no podía perdonarles que siguieran recordando la guerra como un viaje de egresados prolongado y más emocionante, que hubieran podido quedarse en el pueblo mientras nosotros íbamos a la montaña, que fueran ellos los que estaban conmigo ahora. No fueron ustedes, les reproché mentalmente, los que pegaron sus cuerpos al mío en el miedo sin palabras de la panza del avión, no bajamos juntos con la última luz, a los gritos y corriendo, aprovechando el bramido de las hélices para preguntarnos a los gritos “¿Es Malvinas? ¿Estamos en Malvinas?”, porque nadie nos había avisado, y recién cuando cruzamos el pueblo y vimos todas las señales de tránsito al revés se callaron de una vez los que porfiaban que sólo estábamos en Ushuaia. Era noche cerrada cuando empezamos a bordear la bahía, sin haber cenado, los uniformes de verano calados por el inaudito viento de hielo, recién arrancados de las blanduras de la vida civil y ya cargados de golpe con veinte o treinta kilos de peso; apenas quedaron atrás las últimas luces empezamos a largar todo y la banquina quedó tan tapada de carpas, cajas de municiones, bidones de agua potable y provisiones que sólo se podía caminar por el medio de la ruta: acabábamos de llegar y ya parecíamos un ejército en retirada. Los sumbos tropezaban en la oscuridad gritando “quién dejó caer este bidón quién estas municiones al que agarre lo fusilo ya mismo hijosdeputa estamos en guerra”, y cagándonos de risa por lo bajo con Carlitos hermano, “esto empieza mal”. Los tres habíamos hecho la colimba juntos, y un día antes de que me tocara Carlitos al teléfono a joderse que a Rubén y a mí ya nos llegó, nos vemos en el regimiento. Al cabo, en cambio, no lo conocía nadie: era del Chaco, se llamaba Chanino y tenía menos idea de lo que pasaba que nosotros. Intimidado porque éramos de la Capital (para él, toda la provincia de Buenos Aires), más rápidos, inteligentes y blancos que él, nos trataba de vos y aceptaba su lugar natural tan bien –aliviado, para ser exactos– que le terminamos tomando cariño, y a veces hasta jugábamos a obedecerlo para que no se pusiera mal, como cuando le mandaron hacernos cavar la posición mirando al este en un peñón de roca sólida, “con picos si hace falta”. ¿Picos de qué, de gallina?, mandó Carlitos, y Chanino preocupado porque nadie nos escuchara la risa. Por suerte los cascotes nos ocultaban bastante de la vista del sargento, así que apenas despareció bajamos unos metros y armamos las carpas al borde de una pared de piedra que parecía mirar al este, o al norte, las opiniones variaban, sin brújula ni mapas ni haber visto nunca el sol. Rubén recurrió a Chanino, “que es del campo y sabe de estas cosas”; el cabo se puso pensativo, miró el cielo un buen rato (Carlitos: “lo está sacando por el vuelo del quirquincho”), se mojó un dedo para catar la dirección del viento (con el que soplaba la podía haber sacado tirando bochas al aire) y propuso el sur, por lo que decidimos olvidarnos del problema y cavar donde se veía más blando. Lo único que nos importaba era resguardarnos un poco del viento, y clavamos los palos y sujetamos con pilas de piedra las lonas flameantes que nos cagaban a sopapos y chicotazos. Al pie de la pared –cosa de poder zambullirnos desde las carpas si hacía falta– empezamos a cavar la posición de defensa propiamente dicha, con las palitas articuladas que venían en el equipo. La mía salió campeona, aguantando casi media hora hasta que saltó la bisagra y me quedé con el mango en la mano; los demás hacía rato que se habían resignado a cavar con la chapa sola o los cascos y a veces a patadas. Al final conseguimos ahuecar una concavidad de unos sesenta centímetros de profundidad, donde medio sentados en cuclillas y agachados podíamos quedar con la cabeza a ras del suelo. Apenas había espacio para los cuatro ahí, haciéndonos lugar a culazos como gallinas cluecas: más que pozo de zorro parecía nido de ñandú, pero a nosotros nos parecía inexpugnable. De todos modos, pasábamos la mayor parte del tiempo en la carpa: arrancamos dos planchones de terciada de un galpón en el Moody y encima pusimos los ponchos impermeables y las bolsas de dormir: el agua corría por debajo y conseguíamos mantenernos casi secos. Dormíamos igual todos apelotonados, para darnos calor, la ropa civil debajo de la militar, dos equipos de verano uno encima del otro, tres pares de medias... Alguna vez intentamos dormir con los borceguíes puestos (todo para evitar la rutina de despertar y encontrarlos duros y fríos como hielo y pasarse una hora dando pisotones hasta ablandarlos lo suficiente para poder caminar) sólo para levantarnos en el medio de la noche con la sensación de que nos habían amputado los pies para golpearnos la cabeza con ellos: Rubén, una vez, después de media hora forcejeando se dio por vencido y entre Chanino y Carlitos se los sacaron y le frotaron los pies hasta que los pudo sentir de nuevo; al final nos los sacábamos todos y los poníamos entre las bolsas para que no se congelaran durante la noche. Nos hubieran ayudado a soportar el frío las dos comidas calientes que cada día nos subían desde el comedor en la base, si no fuera porque a nuestra zona llegaban frías y aguachentas. Recién cuando las comidas bajaron a una por día, y esta a un aguachirle de superficie de olla (el fondo iba para los oficiales), nos organizamos para ir al Moody o al pueblo a afanar. Gracias al viento podíamos bajar en media hora la montaña que nos había llevado ocho horas subir; soplaba tan fuerte que alcanzaba con saltar de los riscos abriendo las camperas a lo Drácula para bajar flotando, como en sueños se bajan las escaleras. La primera vez unos mangos al de la guardia (la guita todavía valía algo en esos días) nos pagaron la entrada a la caverna de Alí Babá: cajas de comida del piso al techo, de pared a pared, avenidas, laterales, cortadas y rotondas de comida que recorrimos con los ojos saltándonos y sonrisas de oreja a oreja, como chicos por primera vez en el Italpark; ese día comimos arroz, con corned beef, con puré de tomates, con arvejas, con pan; limpiamos la olla (una lata de dulce de batata adaptada) y después nos comimos los cachotes de dulce y entre los cuatro fumamos Chesterfield hasta acabarnos dos paquetes. Serían más o menos las cinco de la tarde cuando terminamos; el viento empezó a aquietarse, y prendiendo un cigarrillo con otro para ahorrar el encendedor nos tiramos sobre las rocas más planas o los pastos peinados a lengüetazos por el viento a contemplar cómo las luces se iban encendiendo una a una en el pueblo, allá abajo, todos los signos de la ocupación militar borrados por la distancia. En cada casa subía desde las chimeneas una delgada plumita de humo (milagro de un día sin viento) contra un cielo azul profundo y las primeras estrellas, y todos nos quedamos callados, la nostalgia tan fuerte que no nos atrevíamos a mirarnos, cada uno trenzando en privado los recuerdos de la vida que había quedado atrás, o soñando con estar allá abajo: un chocolate caliente en el estómago, un sillón con una lámpara, una pipa, un perro, un hogar de fuego crepitante y casi tocándolo los pies ¡en pantuflas!, ¡secos!, ¡calientes! En ese momento no imaginé que yo, de todos los del grupo, estaba destinado a hacer ese sueño realidad. A la mañana siguiente vinieron a buscarme del pueblo: necesitaban a alguien para escuchar y traducir los noticieros de la BBC y, eventualmente –si conseguían interceptar algo–, las comunicaciones de la escuadra inglesa, que ya estaba tomando posición alrededor de Las Islas. Esas semanas de vacaciones fueron las mejores del viaje: acurrucado entre la radio y el hogar de una casa requisada, un tecito humeante y galletitas inglesas, me la pasé casi todo el tiempo viendo las gotas de lluvia resbalar por la ventana, sintiendo el viento sacudir los vidrios, disfrutando del sol aguado que a veces bañaba mis piernas. Cada dos horas agarraba la máquina y hacía un resumen de la información y la llevaba a la casa de al lado, donde estaban los de comunicaciones. Me bañé con agua caliente, me afeité con espuma, me conseguí un uniforme de invierno, lavé toda mi ropa interior y comí con desesperación, sistemáticamente, dedicándole varias horas por día. Fue ahí que conocí a Ignacio, Sergio y Tomás, que hacían guardias afuera y cada tanto se escabullían para entrar a calentarse, tomar un té caliente y charlar. La suerte me duró hasta el día en que los ingleses desembarcaron en San Carlos; por traducir correctamente toda la información un teniente desaforado me insultó durante quince minutos por traidor y vendepatria y me mandaron de nuevo a la montaña, con severas advertencias de lo que iban a hacerme si divulgaba los falsos rumores que hacía correr el enemigo como parte de su acción psicológica. Emprendí la vuelta más contento de lo que hubiera imaginado, con varias horas por delante para caminar sin que nadie me marcara el paso, anticipando la alegría del reencuentro con mis compañeros y convencido por la panza llena y el cuerpo bien dormido de que no eran tan terribles los rigores de la vida en la montaña, dando por hecho, sin llegar a preguntármelo, que encontraría todo más o menos como lo había dejado. En el camino fui viendo cómo habían cambiado las cosas. El paisaje era otro, irreconocible, y varias veces estuve a punto de perderme. El descampado era una tierra de nadie, ni las ovejas habían quedado, y apenas en la niebla se escuchaba a veces el grito desolado de una gaviota. Me tocó pasar al lado de los restos retorcidos y quemados de un avión, no sé si inglés o argentino. Normalmente la gente empezaba a aparecer cerca de la primera montaña, pero ahora no había nadie a la vista, nadie en kilómetros –y sin embargo sentía que decenas de ojos ocultos se iban relevando para vigilar mi marcha–. Había cráteres por todas partes, boquetes enormes donde las piedras habían reventado hacia fuera a través del pasto y la turba, bocas rotas abiertas llenas de agua y barro, excoriaciones y cicatrices, entradas de vizcachera rodeadas de residuos a las que cada tanto se asomaban y volvían a desaparecer un par de ojos fugaces. Los primeros que vi fueron unos soldados que no entraban del todo en su pozo, y asomaban tres torsos agitando los brazos como animales fijos en el fondo del mar.


  


  


  


  


  


  
    –Che, flaco, ¿tenés algo de morfar?


    –¡Vení, gordito, que te lastramos nosotros!


    –¡Comida! ¡Comida!


    Les dije que no, no, con la cabeza baja y empecé a correr, como de chico cuando venía del almacén con el mandado de mamá y la barrita de la esquina me corría para sacarme algo. Quería llegar cuanto antes a la seguridad de mi posición, y fui bordeando el cerro lo más rápido que pude, corriendo cada vez que me encontraba al descubierto, escondiéndome entre las rocas no sé de qué, porque los aviones ingleses no salían con la lluvia y el bombardeo naval se interrumpía de día. Todos los viejos puntos de referencia se habían revuelto hasta hacerse indistintos, pero prefería perderme a meterme en alguna de las posiciones y preguntar: a ver si entre la lluvia y la niebla y los rumores de comandos gurkhas, a algún pendejo de la 63 el cerebro tensado al máximo como una gomita se le cortaba finalmente y empezaba a tirarle al bulto hasta quedarse sin municiones. Alguna vez me gritaron algo, no sé si el alto o un saludo o más pedidos de comida, pero a esta altura todos sonaban como gritos de animales, saltando a través de la niebla de cueva en cueva, alertando de la presencia del intruso.


    La noche estaba bajando (aunque en todo el día la claridad del cielo no había superado la del agua escurrida de un trapo de piso) cuando alcancé los primeros peñascos de mi montaña.

  


  
    –¡Felipe! ¡Gato! ¡Sos vos!


    Me abrazó antes de que pudiera verlo; sólo por la voz reconocí en ese bulto amorfo y tiznado, oliendo a perro viejo en día de lluvia, a mi amigo Carlitos. Las otras caras las encontré a la luz del fuego, aunque tan negras, adelgazadas y barbadas que me costó reconocer a cada uno: Chanino por la sonrisa, Rubén por la bufanda de Independiente que asomaba casi parda del cuello de su campera, los cordobeses de la posición vecina por el FAP que siempre cargaban entre los dos. Había uno nuevo también, un flaquito de ojos asustados que me miraba como si me hubiera ocupado la silla mientras yo no estaba y ahora esperara que lo echara a patadas: pero por suerte habían seguido cavando en mi ausencia y el pozo se había vuelto una cueva profunda donde cabíamos todos, incluyéndolo a él. Había aparecido un día, pidiendo algo de comer, y no supo decir de qué compañía o regimiento venía. Era un 63, se le notaba en los ojos, y aparentemente se había fugado de su posición por el maltrato o la inquina de algún oficial: era lo más parecido a desertar que podía lograrse en estas Islas de mierda. Al principio debatieron si guardarlo o no, podían castigarlos y la comida ya no alcanzaba, pero con Carlos impulsando el voto lo adoptaron como mascota y como no hablaba ni tenía identificación le pusieron Hijitus.


    De todo me fui enterando mientras cuidábamos como madres sobreprotectoras el efímero fueguito, resguardándolo del viento con nuestros cuerpos y ponchos y alimentando las débiles pulsaciones de su corazón tibio con ramitas mojadas y turba. Habían matado una vaca hacía una semana, y todavía quedaban unos huesos con pellejos pegados para calentar al rescoldo (agarrarlos con las manos y sentirlos a través de los guantes calentaba más que lo poco que se podía comer). Fuera del viento, sólo se oía el roer de diente sobre hueso, y cada tanto, desde la costa, la voz del trueno, precedida por los fogonazos encadenados iluminando desde abajo la capa de nubes, que colgaba hinchada del cielo como el vientre de un animal muerto.

  


  
    Fue esa noche, antes de volverme uno de ellos y entrar en su cotidianeidad, que vi en lo que nos había convertido –no la guerra, sino apenas la espera interminable de la guerra—: en una tribu de salvajes, de hombres de las cavernas; en monos, en (esta era la más difícil de aceptar) linyeras. Esta era la lección para la cual nos habían traído de tan lejos, esto era lo que habíamos venido a aprender; esta, nuestra verdadera iniciación. Acuclillados en círculo alrededor del cadáver desarticulado, las llamas encendiendo las caras tiznadas que mascaban con parsimonia, los dedos de duras uñas negras asomando de los guantes abiertos arrancando briznas de carne y llevándolas a la boca; a veces gruñendo por la posesión de un hueso, a veces compartiendo lo casi inexistente. Cada tanto alguno desaparecía en la boca de su madriguera y volvía con turba húmeda o traía agua en un cráneo rebanado (que apoyado al lado de la llama resultaba solamente un casco de metal). El clan de los jóvenes, expulsados de la seguridad del rebaño por los machos dominantes, tratando de sobrevivir hasta que llegara su momento; refugiándonos de la lluvia o el viento huracanado o la voz terrible del señor del trueno, que ahora nos sumía todas las noches en el más inocente de los pánicos, corriendo en círculos o cavando mientras el fuego caía del cielo. Organizándonos por las mañanas para salir a cazar o recoger lo que estuviera tirado por ahí (día por medio íbamos a revisar el basural del pueblo, pero en las últimas semanas nada comestible llegaba a las basuras; una vez volviendo sin nada pasamos por Moody y revisamos la pila de ollas vacías, en el suelo se había volcado algo de guiso y sin pensarlo Carlitos y Rubén agarraron una cuchara y empezaron a darle, con tierra y todo, invitándome a plegarme; yo tenía todavía reservas de mi paso por el pueblo y aparté la vista asqueado –ellos ni se dieron por aludidos–, y dos días después me encontré recordando esa comida con hambre); dedicándonos por las tardes, si habíamos conseguido algo que valiera la pena, al trueque con los clanes vecinos (comida, pilas, combustible de helicóptero, ropa, latas vacías, turba seca; todo menos el dinero tenía su valor). La visión me acompañó todo a lo largo de una noche de vigilia hasta la mañana siguiente, cuando encaramado en las rocas más altas del paisaje prehistórico vi salir, entumecidos por el frío, los primeros seres de las cuevas vecinas, cubiertos con cuanta ropa, tela, trozo de carpa, retazo habían encontrado a mano, atándose luego como paquetes con las sogas de las carpas inutilizadas o perdidas. Tosiendo humaredas en la madrugada gris, sacudiendo las botas para sentir los dedos de los pies, tratando de mear con la pija que apenas sobresalía de la bragueta, soplando el ojo del fuego dormido toda la noche bajo parvas de turba, rompiendo el hielo de los charcos para derretir agua. Me tocaron unos mates: una lata de coca, una Bic con una punta envuelta en gasa y la misma yerba de los últimos tres días (y ni sol para secarla). La casa de los kelpers y sus tés con scones y mermelada de naranja y su chimenea ya empezaba a pertenecer a otro mundo, cada vez menos del recuerdo y más del sueño; y a pesar de todo me sentí tranquilo, en paz, porque sabía que pasara lo que pasara, tenía que ser acá, este era mi lugar, esta mi gente; mi paso por el pueblo había sido apenas una tregua, y ahora mi destino recomenzaba.


  


  
    No me llevó mucho adaptarme. La neblina de la mañana se volvió llovizna monótona hacia el mediodía, y a la noche empezó a llover en serio. Llovió tres días y tres noches, una lluvia persistente de agua y hielo agitada por ráfagas dementes que la metían por el cuello, muñecas y orejas; la turba se embebió como ropa en remojo y el barro se hizo blando y viscoso, pegándose a las botas y a la ropa como una segunda piel. El agua que caía de la lona ensopada y hundida de las carpas llenó la fosa en menos de media hora, y los cuatro fusiles durmieron una noche en el fondo hasta que alguien (Chanino, cuando Carlitos le dijo “total el nabo del capitán ni se va a avivar”) metió patas y brazos y cabeza bajo el agua helada para sacarlos. Para cuando paró, la efímera ventaja de mi ropa seca y mi cuerpo limpio y mi estómago lleno había desaparecido como si nunca hubiera sido, y yo era uno más. Creo que nunca nos repusimos de esa lluvia: tres días sin dormir un minuto, llorando de no sentir las manos y los pies, comiendo los cinco de lo que yo me había traído del pueblo en los bolsillos: dos latas de corned beef, tres turrones Namur, un paquete de arroz sin cocinar remojado en una lata que se iba llenando con la lluvia. Cerca del final del segundo día Rubén consiguió sacar el barro de su FAL y mató una oveja, pero después fue imposible hacer fuego: salvo una tiritas de muslo que chamuscamos hasta acabar el encendedor, el resto, ante el asco de comerla cruda, quedó tirado a unos pasos de la carpa, la lana absorbiendo la lluvia y la carne poniéndose gris hasta fundirse con el barro y deprimirnos –ojalá no hubiéramos matado a la puta oveja– cada vez que mirábamos en esa dirección. Cantamos, al principio, temas de Charly y Spinetta Carlitos y yo, bailantas y tropicaladas Rubén, y Chanino, zambas y vidalas que le sacaban lágrimas a los ojos; o era lluvia que la lona de la carpa hacía apenas más lenta y gruesa que la de afuera. Agotado el repertorio probamos contar chistes, pero nadie se reía, así que decidimos callarnos, y nos quedamos callados, como si el agua y el barro nos fueran llenando también por dentro, subiendo de nivel hasta llenar el pecho, la garganta, la nariz, los ojos. Cada minuto se pasaba pensando no voy a poder, no voy a poder aguantar un minuto más, y repitiéndolo como un mantra se llegaba al siguiente, y así los sesenta de una hora, las horas de un día y las de la noche y otro día, sin más alivio que los momentos de agotamiento y casi delirio donde alucinábamos la capa de nubes abrirse o cuatro soldados arrastrando una olla de comida caliente.

  


  
    Un mediodía paró, cuando ya nos habíamos hecho a la idea de que no había más mundo que este, y nos asomamos para ver los primeros manchones blancos en el cielo, tiritando incontrolablemente en el viento helado que al poco tiempo descubrió un pálido sol de aluminio, la sonrisa desvaída de Dios administrando piedad con cuentagotas. De las otras carpas, de los otros pozos también fueron saliendo unos espantapájaros goteantes apuntando ciegos como girasoles hacia el lugar de donde venían la luz y el calor. Torpemente primero, surgiendo del letargo, nos desabrochamos las correas, nos desprendimos de las camperas pesadas como cuero recién carneado, nos arrancamos las capas de ropa hasta quedar casi en bolas, saltando y pegándonos para que el frío no nos matara, retorciendo y tironeando la ropa (uno en cada punta, con todo el peso del cuerpo). Sacarnos la ropa empapada no era suficiente; hubiéramos tenido que abrirnos los huesos a lo largo para secar las médulas al sol. Carlitos y uno de los cordobeses consiguieron un bidón de combustible y a pesar de las prohibiciones encendimos una pira de turba y corrimos alrededor, secando o al menos calentando la ropa que nos habíamos vuelto a poner, bailando como poseídos, las llamas iluminando nuestros rostros fantasmales.

  


  
    –Que los cumplas feliz, / Que los cumplas feliz, / Que los cumplas teniente primero Hugo Carcasa, / Que los cumplas feliz.


    Sosteniendo el majestuoso pastel en alto con las dos manos, el rostro encendido por la llama parpadeante de las diez velitas, la madre de Hugo avanzaba radiante como una novia hacia el altar donde la esperaba su hijo, balanceándose de impaciencia con las manos crispadas sobre los brazos de la silla. La puso a sus pies –rectifico, a sus caderas– y la sostuvo unos segundos ahí para que todos pudieran admirarla. Siendo el décimo aniversario, se había esmerado más: sostenidas sobre una escarpada ladera de merengue y rodeadas de un mar de granza azul, Las Islas resplandecían cubiertas de granza verde. Numerosos soldaditos de plástico corrían valerosamente entre las largas velas que apuntaban al cielorraso como baterías antiaéreas, y como un Harrier en picada Hugo se lanzó sobre ellas y las apagó de un largo soplido. Una salva de aplausos saludó su proeza, pero antes de que prendieran las luces, las velas, chisporroteando, se volvieron a encender. Todos rieron; la madre de Hugo había comprado velas de chasco, y más allá de la broma cariñosa a su encantado hijo todos comprendimos la intención simbólica que su gesto encerraba. Apagándolas finalmente con los dedos, prendieron la luz y las acomodaron a un costado de la bandeja.

  


  
    –Ahora –dijo Hugo, dando con el mismo chiste de todos los años el visto bueno a su madre que sostenía en alto la paleta expectante– vamos a llevar a cabo la ingesta de Malvinas.


    Todos rieron y volvieron a aplaudir, y empezaron a circular los pedazos de torta, que más allá de la repostería resultó ser un bizcochuelo Exquisita de lo más vulgar –quizás intentara imitar el gusto de la turba también–. Me quedé un rato con la vista fija en las diez velas apagadas, apiladas a un costado de la torta con las puntas carbonizadas y restos de cobertura y granza en las bases, y recién ahí volví a tomar conciencia de que lo que Hugo festejaba todos los años no era la fecha de su nacimiento, sino la del día en que, desembarcando en la playa equivocada, su lancha rozó una de nuestras minas y la proa voló por el aire junto con sus dos piernas segadas. A poco de estar en Las Islas uno se volvía supersticioso, y más de uno quiso ver en el accidente de Hugo la mano de un destino que más que castigar malos o premiar buenos se dedicaba a hacer bromas algo crueles pero con innegable sentido estético. Pocos días antes de su accidente, el teniente primero Hugo Carcasa y dos de sus compañeros de la 601 se habían encargado de un par de chaqueños que, estando de guardia en el Moody, dejaron pasar al galpón lleno de comida a tres correntinos muertos de hambre. Venían de la costa, donde esperaban diariamente un desembarco inglés que nunca se produjo, mientras recibían bombardeo naval toda la noche y aéreo durante el día, y estaban tan desconcertados que los guardias prácticamente tuvieron que ponerles la comida en las manos, y cuando se iban con los brazos llenos miraban para atrás por si era un broma y ahora los corrían para sacarles todo, sonreían cuando veían que no, se alejaban con pasos titubeantes, masticando papas crudas como si fueran manzanas, levantándolas mordidas y poniendo cara de “qué rico” para mostrar su agradecimiento. Al rato mandaron llamar a los chaqueños: los habían visto. Hicieron entrar al primero a la sala donde estaban los comandos, y sin preguntarle nada lo sentaron en una silla, sujetándolo de atrás, y el teniente Hugo empezó a pegarle, lo que le correspondía al oficial a cargo o a la policía militar, pero como un comando inactivo se aburre rápido decidió aprovechar la oportunidad. Después de varias trompadas a la cara y el estómago pidió el nombre y el número de regimiento de los correntinos, y el chaqueño “no sé, yo los dejé pasar por la cara de hambre nomás”, y ahí se ligó una patada en la boca, que hizo reír a los otros dos e inspiró a Hugo, experto en taekwondo, a demostrar sus habilidades. Saltaba de un lado al otro de la habitación, gritando “déjenmelo a mí que lo mato”, tirando patadas cada vez más elaboradas como si el chaqueño fuera una bolsa para entrenar, y lo aplaudían cuando le acertaba a los riñones, un blanco difícil por la postura del interrogado. Me acordaba de la cara del chaqueño contándonos todo a Rubén y a mí para explicarnos por qué no nos podía dejar pasar, mostrando mapas de moretones negros “muchachos entiendanmé, a mi amigo lo mandó al hospital”, mientras miraba a Hugo gritando con la boca llena de torta “volveremos a dejar nuestras huellas sobre la tierra de Malvinas, a pisotear a los ingleses y recuperar todo lo que nos quitaron”; como si por cambiar de color en el mapa la tierra pudiera revertir su tendencia natural a la putrefacción y devolverle sus piernas, guardadas intactas como rehenes en un lugar seguro, y sólo bastara con su regreso para recuperarlas y marchar con ellas hacia la victoria. Quizás en el campo minado y alambrado de su cerebro había llegado a identificarlas sin más con las dos Islas, y por las noches soñaba con despertar, la mañana en que los diarios anunciaron por fin la definitiva recuperación argentinas de Malvinas, para hacer a un lado sábanas y frazadas y encontrarse con dos piernas suaves y rosadas como las de un recién nacido, en lugar de ese precipicio intolerable donde terminaba la tela doblada de su piyama.

  


  
    El tinto había fluido, mientras tanto, y uno, después otro, al final todos empezaron a cantar:

  


  
    –Tras su manto de neblinas / No las hemos de olvidar, / Las Malvinas, argentinas...


    Yo movía los labios, mecánicamente, discretamente alterando la segunda línea a “nos las hemos”, y salté, también automáticamente, cuando terminó y todos empezaron con “el que no salta es un inglés”. Todo el departamento temblaba con el estampido rítmico de treinta pares de borceguíes subiendo y bajando, saltaban también las mujeres con su taconeo agudo y gritando de alegría los nenes (salvo tres o cuatro, los más chiquitos, refugiados debajo de una mesa, llorando), y hasta Hugo, rebotando sobre su silla como una pelota con brazos. Blandiendo una botella de Criadores que había pintado, abrazados en cuadrilátero para saltar más alto, mis tres amigos y Verraco hacían bailar las copas alineadas sobre el mantel blanco. “Hacía mucho que no venía”, pensé, y en ese momento sonó el timbre. Era el vecino de abajo, en bata y pantuflas, que venía a protestar.


    –Pues oiga que esto es un atropello se nos ha caído un cuadro al piso que cómo van a saltar así y...


    Venía tan embalado que llegó a decir todo eso antes de avivarse de los treintaitantos pares de ojos que fueron concentrándose sobre él como miras de fusil. Cuando se dio vuelta el que le había abierto, un teniente de aeronáutica que yo no conocía, había cerrado la puerta. Hugo se adelantó, ominosamente, haciendo girar las ruedas de su silla como el tambor de un revólver por el corredor que le abrieron los demás.


    –¿Y de dónde saliste vos?


    –Io, io... –tartamudeaba– soy su nuevo vecino de abajo.


    –Ah, el nuevo. Se cambian como minitas ustedes. ¿Y no te avisó nada el de antes?


    –Io... es que he llegado hace poco al país con mi familia, y pues los niños, a esta hora...


    –Claro, llegaron hace poco y ya nos quieren decir lo que tenemos que hacer. Si no te gusta la vida acá, por qué no te quedaste en... ¿De dónde mierda salieron ustedes?

  


  
    –De... acá nomás, de Valparaíso.


    “Ahora sólo le falta decir que su mujer es inglesa”, pensé, agarrándome la cabeza. En el silencio se escuchaba claro el hipido de uno de los nenes, que seguía llorando.


    –Acá nomás. Y para ustedes dentro de poco acá nomás va a ser Mendoza, ¿no? Y después La Pampa. Y Tandil. Y en cualquier momento decidís que este departamento también es tuyo, ¿no? –y agregó, como escupiendo un chicle sin gusto–: Chileno. ¿Estás seguro de que sos chileno? ¿Sabés lo que les hacemos, a los chilenos, acá?


    La cara del vecino recorrió la muralla de caras pétreas y uniformes musgosos. Desorbitados, sus ojos corrieron por la colección de armas en las paredes, y volvieron de rodillas a los de Hugo.


    –Así que decidite. A ver, muchachos.


    Como antes, pero esta vez sin mover los pies del piso, en posición de firmes como para el Himno, empezaron a cantar “el que no salta es un chileno”, sin sacar los ojos de encima del vecino que se revolvía en todas direcciones buscando una indicación de qué hacer. Levantó un pie, la pantufla colgando en ángulo, chancleteó un poco y después, saliendo al aire en medias y volviendo a caer, torcido, sobre su calzado, esbozó su primer saltito. Dos o tres ensayos más y ya estaba volando, rodilla al pecho, su desvaída bata marrón flameando a su alrededor como las alas de un pato intentando despegar de una laguna. Impávidos, sin regalarle ni un tic para sugerirle que lo estaba haciendo bien, los otros seguían:


    –¡El que no salta es un chileno! ¡El que no salta es un chileno!


    Hace algunos años, pensé, hubiera cantado con ellos. Con tal de no ser yo el que estuviera saltando. Aprovechando que Verraco y mis amigos estaban en eso, les manoteé el whisky y me serví dos medidas, que me bajé de un saque sin hielo ni agua.


    –¿No te sentís mejor, ahora que te nacionalizamos? Andá, y la próxima bajamos nosotros –lo despidieron con un portazo, y previsiblemente después la conversación giró hacia las ambiciones chilenas sobre nuestro territorio, el apoyo táctico de Chile a Inglaterra durante la guerra, sus planes de reemplazar a la Argentina en el enlace Malvinas-continente, preparando a largo plazo el traslado de Las Islas a su soberanía. Tomás y los otros asentían mientras Verraco explicaba. Se los veía tan bien juntos... Un par de veces me habían llamado con la mano, vení, hacete amigo, pero yo levantaba el vaso de vino o whisky y mandaba sonrisa complaciente y ellos, sin demasiado interés, desistían.

  


  
    –¿Ya te vas? –cacareó Ignacio cuando me vio con la chaqueta.


    –¡Desertor! ¡Desertor! –bocinó Sergio a dos manos.


    Verraco se me puso enfrente. Con la mano abierta me aplastó el pecho. Bajo su obsceno bigote sonreía complacido.


    –Soldado, ¿no conoce la pena por abandonar el puesto de guardia en tiempo de guerra? A ver, la compañía.


    –¡La muerte! –corearon todos.


    –¡Más fuerte! ¡No escucho!


    –¡La muerte! –rugieron


    –Procedamos al consejo de guerra.


    Sonreí, les dije está bien, che, tiré la campera en una silla. Verraco me palmeó la espalda fuerte, para que doliera, y se fue con otros dos oficiales que lo llamaban. Estaba buscando roña por algo, querría cobrarse lo del videogame, quizás se me había ido un poco la mano. Me tomé dos vasos de vino al hilo, resignándome a escuchar una vez más las hazañas de Hugo narradas por él mismo –siempre que su madre estuviera cerca para escuchar–.


    –¿Malvinas? ¿Malvinas? Así, en ese terreno y con esa tecnología, habría que ser puto o paralítico para no ganar una guerra. El terreno de Las Islas es igual al de Inglaterra, lo conocían mejor que nosotros. ¿Pero sabés qué? ¡Me hubiera gustado verlos a los ingleses con sus radares y visores infrarrojos y chalecos térmicos en la selva tucumana! ¡Ahí sí que los quiero ver! ¡Día tras día sin ver el sol, avanzando casi a ciegas por terreno desconocido, a cada segundo la posibilidad de una emboscada por un enemigo sin rostro ni uniforme ni bandera! ¡En Tucumán los ingleses no duraban dos meses! ¡Como los americanos en Vietnam! ¡Menos que la guerrilla, duraban los ingleses en Tucumán! ¿Te conté cuando los agarramos con el helicóptero en Acheral? ¡Lo del Che Guevara fue un poroto al lado de eso!

  


  
    ¿A escuchar esto otra vez había venido? Me alejé hacia un rincón y empecé a mirar las fotos de la campaña, para ver si reconocía a alguno, pero al parecer los oficiales no suelen exhibir en sus paredes fotos de soldados. Sí estaba la yegua blanca, lo que me llenó de alegría, porque me había olvidado por completo de su existencia. La encontramos esperándonos al pie del cerro la misma noche que llegamos, contemplando con ojos mansos y poco curiosos a los seres inferiores que caían a sus pies retorciéndose bajo el peso de las mochilas; y a Rubén el sargento cuando alzando la vista hacia el cerro vuelto Aconcagua le preguntó “mi sargento empezamos a cargar el caballo” su sargento lo bailó media hora por pelotudo y maricón, “los caballos son para cabalgar y para cargar están los perros” le gritaba cuando en eso la yegua levanta en alto el penacho de la cola y emboca en la bolsa del sargento tres o cuatro pelotas humeantes. Desde ese día le pusimos Pampera y le conseguíamos pasto, especialmente Carlitos que se encariñó y cada vez que podía la paseaba de las riendas, deshilvanando peripatéticas reflexiones filosóficas a las que la yegua continuamente asentía: “Sí, mi vieja. Nos cagaron, somos prisioneros antes de empezar. Si la guerra hubiera sido con Chile, a esta altura estaríamos cabalgando hacia San Francisco”, le decía, “pero salvo que te animes a cruzar nadando de acá no salimos más. ¿Qué clase de guerra es si ni siquiera fantasías de desertar podemos tener?”. Cuando no se paseaba con la yegua, dedicaba su tiempo libre a contestar cartas al soldado. La idea le vino una vez que habíamos estado esperando todo el día al pibe que traía el correo, y cuando lo vimos subir doblado bajo el peso de su bolsa nos levantamos corriendo, anticipando encomiendas con Coca-Cola, duraznos en almíbar, paté, chocolinas, merengadas, dulce de leche, cigarrillos, chocolate y... Sin aliento, bajó la bolsa y metiendo la mano adentro sin mirar, como un Papá Noel de shopping, empezó a sacar cartas en manojos encajándoselas a quien estirara la mano.

  


  
    –Carta al soldado. Carta al soldado. Carta al soldado. Ca...


    –Che –lo paró Carlitos–. ¿No hay nada para nosotros?


    –¿No sos soldado vos?


    –Sí, pero...


    –Son todas para vos, entonces. Quedatelás.


    Sin dejarlo terminar agarró la bolsa por las puntas de abajo y la volcó a nuestros pies, una cascada de sobres que nos tapó los borceguíes, hundiéndose en el barro, empezando a volarse en el viento enloquecido que silbaba entre las rocas, detrás de las cuales se perdió tarareando aliviado el cartero, revoleando la bolsa vacía. Empezamos a cargar los manojos de cartas hacia la carpa, como reserva de combustible, y de paso extendidas sobre el suelo en una espesa capa otoñal nos hacían de colchón, aislándonos del frío, de las rocas puntiagudas y en el caso de Carlitos del aburrimiento, ya que se propuso ir contestando las que tuvieran remitente hasta terminarlas todas.


    “Escuchá esto, escuchá”, lo oigo decir todavía, acurrucado contra mí. “Soy una madre argentina, de cuatro hijos varones de quince, catorce, doce y nueve años respectivamente, que vive cómodamente aquí en Buenos Aires mientras tú estás allí, con frío, sufriendo privaciones e incomodidades, pero defendiendo a Tu Patria, a Nuestra Patria. No creas que estás solo, pues todas las noches rezamos una decena del Rosario por ti, mi soldado desconocido de Malvinas...”, me leía en voz alta, hasta que nos daban calambres de risa, y después la daba vuelta, frotaba la BIC y le daba aliento para descongelarla, y empezaba: “Querida madre argentina: Leí tu carta con atención, especialmente cuando hablas de tus hijitos, a quienes ansío conocer a mi regreso. Como te imaginarás, aquí en la montaña la soledad es muy grande y lejos de mis seres queridos sueño con estrechar en fraternal abrazo otro cuerpo contra el mío, especialmente si es el del menorcito, ya que me gustan enteritos y los mayores, me duele decirlo, ya deben haber entregado hace rato. A quién no se lo culearon de pibe, como solía repetir un amigo mío que paraba en los baños de Constitución, por eso me permito sugerirte que vigiles un poco más al mayorcito, o un día de estos lo confunden con una Goodyear y lo meten en un baúl”. Otra de las cosas que encontramos para entretenernos eran los rumores. Había, por ejemplo, rumores sobre las negociaciones: intervenían las Naciones Unidas y declaraban Las Islas reserva natural, intervenía el papa y las declaraba paraíso terrenal. La flota peruana, la cuarta flota pesquera del planeta –o la tercera, o la segunda, dependiendo del hambre del día– venía cargada de atún a solucionar el problema alimenticio. Cuando la flota inglesa rodeó Las Islas empezaron los rumores catástrofe: desde los misiles nucleares que nos barrerían en segundos (los kelpers contaban desde hace rato con refugios antiatómicos) hasta los gurkhas que avanzaban bajo tierra como topos y evisceraban a los soldados en sus pozos de zorro, sorbiéndoles las entrañas y dejando a su paso sólo cáscaras vacías. Pero entonces venía un sumbo con una versión optimista para equilibrar la balanza: ¡ellos no contaban con nuestro principal aliado, el Almirante Invierno! Desgastados psicológicamente por la larga permanencia en los buques a la que los obligaba la resistencia argentina, estaban revirtiendo a prácticas aberrantes como el consumo de alcohol y drogas, la masturbación continua y la sodomía. ¡Ellos no saben por qué luchan, son mercenarios, desempleados recogidos de las calles que defienden la patria por un mendrugo de pan! (Carlitos: “ah, es por eso que no nos dan de morfar. Pobres los ingleses, enloqueciendo en sus estrechos camarotes sofocados por la calefacción, nada que hacer en todo el día sino mirar videos y jugar ping-pong, mientras nosotros acá pasándola bomba al aire libre, todas las noches meta escolaso y guitarreada hasta el amanecer”.) Uno que nos entretuvo varios días fue el de los comandos ingleses que se paseaban por Las Islas en uniforme argentino hablando perfecto castellano. Para desenmascararlos había que preguntarles alguna cosa que sólo pudiera contestar un argentino: ahí sí que nos divertimos, dos días corriéndonos por la montaña a los gritos: ¡Principales equipos de fútbol! (Boca, River, Independiente, Huracán, Racing, San Lorenzo, Deportivo Armenio... ¿Armenio principal? Muchachos, un espía). ¡Inventos argentinos! (el colectivo, la birome, el dulce de leche, el alambre de púa, las huellas dactilares...). ¡Ingredientes de una parrillada! (chorizo, morcilla, chinchulín, molleja, vacío, tripa gorda, ubre...). Una vez acorralamos a un sumbo que se había perdido y le tomamos lección apuntándolo con nuestros FAL.

  


  


  
    –¡Flora y fauna de la región pampeana!


    –¡Color de la Casa Rosada!


    –¡Artículo primero de la Constitución Nacional!


    –¡Principales cultivos de la Antártida!


    El tipo casi se pone a llorar, y recién cuando contestó una bien (“rosado”) bajamos las armas y le cantamos la música de “Domingos para la juventud” y Carlitos, palmeándole las espaldas, lo despidió:


    –Lo felicito, acaba de ganarse el viaje a las Islas Malvinas para usted y toda su compañía, pasaje de ida, alojamiento bajo las estrellas y un octavo de pensión.


    Los otros rumores tenían que ver con lo que pasaba en el continente. A fines de mayo los ingleses, desesperados por desembarcar en Las Islas, habían bajado en Quilmes, donde los vecinos los habían rechazado arrojando agua y aceite hirviendo desde las azoteas. Otra, que había nevado en Buenos Aires y La Plata, y la gente construía muñecos de nieve alrededor del obelisco, esquiaba en las barrancas de Belgrano y hacía patinaje sobre hielo en los lagos de Palermo. Era como si no pudiéramos soportar la idea de que allá siguieran todos con su vida de siempre, y por eso nadie se asombró cuando un pibe de la C subió la montaña corriendo para avisarnos que habían bombardeado Buenos Aires. “Era un plan para asesinar a Galtieri bombardeando la Rosada. Ayer al mediodía, el centro lleno de gente. Nueve bombarderos ingleses, el cielo nublado. Uno por uno, bajan en picada y desprenden sus bombas. Se desploman los techos de la sede del ejecutivo, y los empleados arrastrándose sobre vidrios, compañeros muertos y pedazos de mampostería salen a una plaza regada de coches reventados, árboles desgajados, cadáveres desparramados y sobrevivientes mutilados pidiendo ayuda. Una bomba de fragmentación alcanzó un colectivo repleto que circulaba por Paseo Colón, y uno de sus lados se abrió limpiamente como una lata de sardinas, volcando sobre la calle una horrenda carga de muertos y heridos. Galtieri consiguió escapar por unos túneles secretos que llegan al río, refugiándose en una cañonera que lo alejó rumbo al norte, y en la plaza los muertos eran tantos que hubo que alinearlos en pasillos para que pudieran pasar las ambulancias.” Las imágenes eran tan vívidas, los detalles tan minuciosos, que nadie dudaba de que el bombardeo en verdad había ocurrido, y hubo momentos de pánico y desesperación hasta que pintó un teniente que se enteró de lo que pasaba y nos sacó carpiendo de la histeria: “¡Escuchenmé, pelotudos! ¿Ustedes piensan que nosotros vamos a dejar la ciudad sin defensas? ¡Ninguna potencia extranjera ha bombardeado ni bombardeará jamás la capital de nuestra república! ¡Para eso estamos nosotros!”. No nos convenció del todo, pero por ahí alguien enganchó la radio y pasaban todo el tiempo folklore, tango y rock nacional, y ahí si respiramos aliviados, los ingleses sólo nos bombardeaban a nosotros. Ya para entonces lo hacían unas horitas todas las noches, para ablandarnos, como quien dice. En el pueblo uno dormía más o menos tranquilo porque tenía a los kelpers de escudo, pero en la montaña no había más que ovejas y nos daban con la parsimonia de un ama de casa machacando milanesas con el mazo de madera. Siempre paraban varias horas antes de la madrugada, para que los barcos pudieran alcanzar el mar abierto antes de que llegaran la luz y nuestros aviones, pero igual era difícil volver a dormirse: los oídos y la cabeza dolían hasta hacer llorar, el cuerpo estaba duro y tenso como metal retorcido, las palabras no salían de la boca: pasábamos esas horas hasta el alba acurrucados uno encima del otro, los músculos crispados en un calambre continuo, rogando por la primera luz. Las reacciones venían en capas, como esos regalos de cumpleaños que empiezan como un paquete enorme adentro del cual hay otro más chico, y después otro menor, y otro, y otro: por fuera la piel queriendo volverse caparazón para alucinarse menos vulnerable, la propia garganta amenazando ahogarnos, la lengua rígida, de madera, impidiendo hablar; por debajo el alerta inútil de la adrenalina pura, enloquecedora en la inmovilidad y la impotencia de apenas poder rogar que la bomba caiga un poco más allá y no nos sepulte vivos; más adentro la carne y las vísceras retorcidas de dolor, la cabeza pulsando, la náusea revolcándose furiosa en el estómago vacío; más adentro todavía, todos los odios, las culpas, los arrepentimientos y acusaciones de la imaginación y la memoria, la búsqueda furiosa de culpables reales o inventados, las ganas de morirse, las promesas abyectas al Dios que si alguna vez nos miraba sería de pasada en zapping, buscando aburrido otro canal; y al final, el regalo tan esperado, minúsculo: un miedo tan puro y perfecto que una sola gota cayendo sobre la superficie del alma anulaba la identidad y vencía el temor a la muerte, porque en el centro de su impacto uno dejaba de rogar “no quiero morir” para suplicar la última, mínima limosna de la existencia: “Sí, quiero, pero no acá. No así. Quiero salir de acá, quiero morir en otra parte, donde sea, pero no acá. No así”.

  


  


  
    Las sacudidas nos golpeaban la cabeza contra las paredes de la cueva, nos tiraban uno encima del otro, nos chupaban para el fondo o nos impulsaban hacia fuera, como si el pozo, masticándonos, no se decidiera si escupirnos o tragarnos. Carlitos puteaba a los viejos por haberlo abandonado acá, Hijitus se tapaba los oídos y para que no le reventaran había que arrancarle las manos a la fuerza y obligarlo a gritar, Chanino nos pedía llorando que no hiciéramos ruido, como si las bombas tuvieran orejas, yo me contraía tanto que a veces me atascaba en la entrada como un tapón y cada vez que querían reacomodarse tenían que sacarme y volverme a meter. El cordobés más flaquito, Toto, que se metía en nuestro pozo por ser más profundo, gritaba con la furia impotente de la infancia que le sacáramos al gordo de encima, al gordo que lo aplastaba; no entendíamos de qué hablaba hasta una vez cuando todos coincidiendo que estar acá era lo peor que nos había pasado en la vida negó sin énfasis y nos contó del gordo que en la primaria de Cosquín lo había tomado de punto, persiguiéndolo en los recreos para sentársele encima y restregarlo contra el suelo, mientras sus compañeros, en lugar de ayudarlo, se juntaban en ronda a reírse hasta reventar, momento que el gordo aprovechaba para hinchar los carrillos y pegar los codos al cuerpo para rajarse un prolongado pedo sobre la espalda aplastada de Toto, cada vez que le venían ganas avisaba a los demás y como una jauría por patios y corredores a la caza de Toto para traerlo arrastrado y llorando a donde el gordo esperaba. A mí me volvió el terror del monstruo que venía del fin del mundo. De chico, no me acordaba de él hasta que apoyaba la cabeza en la almohada: entonces sí, primero una, después otra, después otra, retumbando hasta mis oídos a través de los miles de kilómetros que nos separaban, sentía el sonido de sus pisadas. Nada podía detener al enorme dinosaurio que se acercaba haciendo temblar la tierra sobre sus dos enormes patas (una sola aplastaba un auto); y por más que tratara de calmar mi temor diciéndome está muy lejos, en la otra punta del mundo, va a tardar años en llegar, la misma voz que me daba la razón agregaba sí, sus pasos suenan muy lejos pero esta noche menos que anoche, mañana menos que hoy; algún día van a llegar. Pero no llegaron; desaparecieron, eventualmente, supongo que la noche en que me di cuenta de que eran los latidos de mi propio corazón; y nunca más me acordé de ellos, hasta ahora, cuando ahogado por los mismos latidos, esperando la caída de la primera bomba en la calma helada de la noche, descubrí que había estado engañándome, que él había seguido avanzando hacia mí todo el tiempo y finalmente había llegado, para encontrarse con el mismo nenito asustado de hace quince años.

  


  


  
    Algún tiempo después los ingleses debieron ocupar los montes circundantes, porque empezaron los bombardeos terrestres, que ya no respetaban horario, y no salíamos más que para buscar comida, cumplir alguna orden (cada vez menos) o cagar. Empezamos entonces a volvernos parte del pozo, no podíamos imaginarnos separados de él, como esos gusanos marinos que pasan toda su vida dentro de tubos calcáreos. Nuestra forma humana se había amoldado a esa costra indiscriminada: el hambre, el frío y el miedo nos habían hecho segregar una segunda piel, un callo de cuero, tela y metal que nos cubría como una caparazón. ¿Podríamos sacárnosla cuando esto terminara, y habría una piel nueva y rosada debajo, un pataleo, un llanto de recién nacido? ¿O sería todo una y al arrancárnosla quedaríamos como una oveja cuereada medio viva, toda estertor y ojos desorbitados? Si esta era la costra de una pupa pasando el invierno bajo tierra, ¿qué clase de insecto iba a salir de ella cuando llegara la primavera? ¿Qué transformación podía esperar a las larvas que se retorcían en las heridas abiertas de la tierra? Ya casi no hablábamos entre nosotros, nos cruzábamos como sombras, habíamos perdido hasta tal punto densidad que podíamos ocupar el mismo lugar en el espacio, las miradas fijas atravesando los cuerpos, enfocadas siempre mucho más allá, en el punto donde las paralelas se tocan. Pablo Morsa, una vez, vino a buscar gente para acarrear unas cajas de munición –al principio de la guerra pesaban como un hombre; ahora, como dos–, y Rubén salió del pozo a pedirle que lo matara, arrodillado en el piso le gritaba “dale, gordo pelotudo, matame, gordo puto, ¿eh?, ¿eh?”, y el gordo los ojos como lunas ciegas reculando con las dos manos haciendo “no, no, regrese a su puesto soldado”, y Rubén avanzando de rodillas “gordo de mierda, ni para esto servís, matame, matame” y al final el gordo se dio vuelta y se largó a correr bamboleando el culo pesado y Rubén a nosotros “por qué no me matan” y Carlitos arrastrándose hasta él y trayéndolo de nuevo al pozo. Era siempre el más fuerte. Todos nos apoyábamos en él, y el peso estaba empezando a voltearlo: tenía los hombros caídos y la piel le colgaba del gancho de los pómulos como ropa mojada. Pero era el que más posibilidades tenía de llegar vivo y entero hasta el final, el que más derecho tenía a sobrevivir. Y seguramente lo hubiera hecho si los ingleses hubieran sido el único peligro, si no hubiera estado también Verraco. Me puteé mentalmente por haber venido, por haber tomado tanto, por creer que el espanto del que había venido a rodearme iba a borrar el espanto acumulado de los últimos días. Ahora estaba condenado a recordar.

  


  
    Amaneció un día claro, perfecto para cazar ovejas, y después de abrir los ojos al primer sol –no digo despertarnos, porque para esa época nunca dormíamos de noche– nos levantamos haciendo crujir la escarcha que soldaba los ponchos al suelo. Carlos y yo, los únicos con resto físico, bajamos, o mejor dicho nos dejamos caer, machucándonos contra las piedras sin sentir dolor, cuidando sólo que no se golpearan los rifles, nuestra única fuente de alimentos. La oveja resultó más viva de lo habitual, o seríamos nosotros los que ya no podíamos ni apuntar bien, porque nos esquivó como cinco tiros corriendo en zigzag y cuando al fin derrapó de costado quedó del lado de adentro de lo que tenía toda la pinta de campo minado. El bicho pataleaba ahí, tratando de levantarse, y yo lo agarré a Carlos del brazo, pero él se zafó y pisando como si cruzara un puente de maderas podridas se arrimó hasta alcanzar una pata estirada. Volvió con el bicho alzado, casi llorando de la tensión, los dientes tan apretados que parecían a punto de rajarse y estallar, y transpirando tanto que tuvo que abrirse la campera para poder respirar. Cuando estuvo a mi lado con la oveja alzada me eché para atrás al ver que de las narices del animal manaba una sangre negra, espesa, como jalea de membrillo. Habíamos matado tantas ya (a veces a cuchillo) que parecía ridículo, a esa altura, impresionarse, y sin embargo la tristeza que me inundó al mirar la cabeza colgante de la oveja muerta, unida a la opresiva sensación de portento que manaba del enrarecido cielo azul y la inmovilidad de los pastos amarillos, fue tan fuerte que me arrancó sollozos del pecho. Llorábamos por cualquier cosa entonces, sin motivo, de repente uno empezaba y todos lo seguíamos, y de golpe, sin que hubiese cruzado una palabra, cesaba; creo que se había vuelto otra función vital, como respirar o mear. Pero esa vez había algo más.

  


  
    –Dejala –creo que dije, bajito, y después absurdamente–: Volvamos a casa.


    Carlitos había empezado a caminar, la oveja en cruz al hombro.


    –¿Qué? –me gritó sin darse vuelta.


    –Volvamos a casa –repetí, más bajo todavía, y después lo seguí.


    La cargó todo el camino él solo, el último trecho en brazos como un bebé y tapada con la campera, para que no se viera –Pablo Morsa, especialmente, incautaba siempre que podía todas las encomiendas y raciones que nos llegaban; el hijo de puta estaba engordando en esta guerra–. No podía hacerle bien, y un par de veces resbaló, por poco despeñándose, y cuando le veía la cara estaba color de cera y sudando. Pero nunca dejó que lo ayudara. La oveja pataleó y se retorció cuando Chanino y Rubén la pincharon para cuerearla, y nos dimos cuenta de que sólo había estado medio muerta todo el camino. Por eso no quería pasártela, estaba calentita, sonrió Carlitos. Serían por la luz como las cuatro de la tarde, y no comíamos nada desde el mediodía de anteayer; sólo con esfuerzo, por el dolor que sentía en las manos, me acerqué a la oveja recién abierta y hundí con los demás los dedos en la tibieza de las vísceras. Nos quedamos así un rato, sin hablar ni mirarnos, hasta que el hormigueo bajó lo suficiente para sentir los dedos. Carlos, cuando recuperó el aire, se levantó para ir a verlo a Hijitus. Estaba tirado en el fondo del pozo, envuelto en lonas húmedas, y ya no reconocía cuando le hablaban. Ni siquiera el olor del cordero empezando a asarse lo hizo reaccionar.

  


  
    Fue el único. Los dos cordobeses emergieron de su cueva, husmeando el aire como peludos, y vinieron a sentarse en unas rocas que marcaban el límite de nuestro territorio: el arreglo era que les pasábamos las sobras una vez que terminábamos. Al rato se acercaron también cuatro flacos de las posiciones de avanzada: el viento soplaba para su lado. Se sentaron a esperar. Pero el convidado de piedra cayó recién cuando las primeras tajadas –la cortábamos en lonjas, a medida que se asaba– estaban listas para comer. Como un león andando parsimoniosamente hacia el revuelo de perros cazadores llegó Verraco, con Pablo Morsa siguiéndole fiel los pasos.


    –A ver, sargento, confisquemé ese animal que su tropa ha muerto ilegalmente.


    Si el muy hijo de puta al menos hubiera estado pasando hambre como nosotros, sería comprensible: la ley del más fuerte. Pero no. Tenía las mejillas llenas, el bigote reluciente, su cuerpo llenaba generosamente el uniforme seco y abrigado y las botas lustradas. No, el hijo de puta pasaba y sintió el olorcito que le abrió el apetito (¡esa palabra, acá!) antes de la hora, como cuando uno pasa por una obra en construcción a las doce y ya están con la parrillita en la vereda, y se acercó y dijo es mío, y a Pablo Morsa andá, traemeló.


    –No –dijo Carlos, y le sacó el seguro al FAL.


    Pablo Morsa entendió enseguida lo que pasaba, y le empezaron a temblar los bigotes y los mofletes pinchudos. Pero Verraco tardó en caer.


    –¿Todavía le falta? –preguntó ingenuo, escudriñando la carne apenas chamuscada–. ¿Sí, no?


    –La comida es nuestra. Nosotros la cazamos. Nadie les pide nada, pero por lo menos déjennos en paz.


    –¿En paz? ¿En paz? –contestó Verraco, empezando a sonreír mientras sus pupilas se iban achicando automáticamente, como las de un gato. Toda su cara adquirió una expresión intensa, feliz–. ¿Cómo lo voy a dejar en paz, soldado, si estamos en guerra? A ver cabo, sargento, y ustedes dos, me agarran al conscripto y me lo desarman. Vamos a enseñarle un poco de disciplina.

  


  
    “Ustedes dos.” Rubén y yo. Nadie se movió... Verraco peló la reglamentaria. Eligió a Rubén, apoyándosela en el cuello.


    –Cabo, ejecute.


    Chanino se puso a llorar. Lo miró a Carlitos, suplicando. Pablo Morsa había sacado su arma también, pero la apuntaba al suelo. Carlitos bajó el FAL, después lo soltó. Cayó rompiendo un charco de hielo con la culata. Todo fue más bien rápido después. Verraco, paladeando cada sílaba como si fuera un bocado de cordero que anticipaba, le ordenó a Carlitos que se desnudara. Como no movió un dedo para obedecer, limitándose a mirarlo fijo –ojalá se pudiera matar con los ojos–, le ordenó a Pablo Morsa y a Chanino que lo hicieran. Les llevó un buen rato, porque tuvieron que pelarlo capa tras capa, hasta dejarlo en calzoncillos al lado de una pila de ropa más grande que él.


    –Eso también –dijo Verraco, señalando el calzoncillo color laucha muerta, y fue Pablo Morsa el que tuvo que acercarse y bajárselo con dos dedos, desviando la vista exageradamente para mostrar que era bien machito y no le interesaba lo que había debajo, y por un momento tuve más ganas de pegarle el tiro a él.


    Ya no había cumpleaños ni departamento ni ciudad a mi alrededor, nada más que ese fulgor de muerte en los cerros de la isla, la cara sonriente de Verraco con las dos cejas levantadas para gastarlo al sargento, Carlitos duro como una estaca ciñéndose el cuerpo con los brazos para no dejarlo tiritar, mi dedo crispado sobre el gatillo del FAL, Rubén acurrucado en el suelo, Chanino tratando de evitarme la mirada, los perros hambrientos de la periferia retirándose lo suficiente para poder seguir mirando sin verse involucrados.


    Es este y no otro, pensé mientras lo miraba reírse, echarse maníes al gaznate, bajarlos con cerveza y limpiarse con la mano la espuma del bigote, es este el que obligó a Pablo Morsa, Chanino y Rubén a extender a Carlos sobre las piedras y los charcos de hielo, atarle las muñecas y tobillos a los parantes de las carpas, tirando hasta casi descoyuntarlo; pero no puedo acordarme, aunque pasaba todo ante mis ojos, ahora, qué hice yo en ese momento, será que obedecí y también tiré de las sogas afianzando el pie en las rocas del suelo, tiré con todas mis fuerzas, por una fracción de segundo que me condena por toda la eternidad odiando a Carlitos por obligarnos a esto, odiando su brazo por resistirse a mis tirones. O habré zafado, simplemente me hice el sota, me volví invisible contra el fondo del paisaje, perdí densidad y nitidez como tantas veces desde entonces, conseguí desaparecer –un truco de supervivencia– ante los ojos de todos en lugar de levantar el arma, tirar del gatillo, limpiar al mundo de la bestia que ahora se había vuelto parte de mi vida para siempre. Hubiera sido fácil, no me estaba mirando, no podía verme mientras se paseaba complacido alrededor de la X tirante que era mi amigo sobre el barro; pero si lo hacía, si lo pensaba siquiera, iba a volverme visible de nuevo, y entonces iban a venir por mí, iban a hacérmelo a mí. Hubo un momento, cuando se puso en cuclillas al lado de la cara de Carlitos que mantenía los ojos fijos en el cielo, observándola pensativo como preguntándose qué era lo que faltaba para hacer su obra perfecta, cuando pensé que sería capaz, pero el momento pasó. Incorporándose, gritó algo a Pablo Morsa, que agarró a Chanino del brazo y lo arrastró hacia las posiciones de avanzada. Al rato –habrán sido diez minutos, o una hora– volvieron cargando entre los dos una máquina pesada, y la depositaron junto al cuerpo de Carlitos. Al primer contacto de los dos alambres pelados se retorció y contrajo como una lombriz cuando por la punta uno empieza a ensartarla en el anzuelo, y cada uno de sus alaridos quedaba flotando sobre las trincheras en el aire sin viento, repitiéndose en ecos hasta que el alarido siguiente llegara a relevarlo. Cinco o seis veces, hasta que una de las punzadas de los alambres no sacó más que sangre. Unos minutos de pausa capitán y sargento de rodillas puteando “qué mierda pasa” revisando piecitas hasta que Verraco se levantó restregándose la grasa de las manos con unos manojos de pasto. –Parece que se cagó el generador nomás. Justo ahora que estaba entrando en calor. Bueh, hasta que lo reparen van a tener que arreglarse sin radar. Sargento, ponga guardias dobles, que esta noche no duerme nadie. A ver si así aprenden –pero no estaba saciado, y sin apartar la vista del cuerpo postrado a sus pies le pidió algo al sargento, y tuvo que repetírselo tres veces hasta que el otro entendió.

  


  


  
    –¡Una pinza! ¡Una de esas cosas que agarran clavos! ¡Una pinza! ¿En qué hablo yo, en inglés?


    El sargento le pasó la orden a Chanino, que como un sonámbulo fue a revolver entre sus cosas.


    –Ah, y mientras tanto no me descuide el asado, soldado, que acá tenemos para un rato y no estoy por pasar hambre –agregó, y mientras Rubén reacomodaba el cordero clavado sobre las dos estacas, una réplica en miniatura del cuerpo desnudo de Carlitos, Chanino se acercó con una pinza negra (y fui yo el que la había afanado del pueblo, mostrándola con orgullo, el día que volví) y se la dio a Verraco en la mano. Agarrándola con cuidado, como si fuera a desarmar una maquinaria delicada, Verraco mordió con la punta el labio superior de Carlitos, y empezó a tirar para arriba, obligándolo a levantar la cabeza hasta que el mentón le tocó el pecho, y luego la sostuvo ahí. En pocos minutos el dolor de la postura se hizo intolerable, y todo el cuerpo se le arqueó hacia arriba, tirando de los parantes hasta doblarlos, pero no podía bajar la cabeza que colgaba con todo su peso del labio que Verraco tenía atrapado. Este, ahora, sonreía complacido, habiendo logrado poner su toque de originalidad en la más tradicional de las torturas argentinas.


    –A veces, hay que pensar antes de hablar –le susurraba al oído, casi íntimamente–. El pez por la boca muere, soldado –le decía, dando tironcitos con la pinza como si hubiera pique. Empezaba a molestarlo la posición, evidentemente, y como el sargento estaba ocupado dando vuelta al cordero llamó a Chanino para que lo reemplazara.

  


  
    –A ver cabo, téngame acá.


    Le pasó la pinza y se levantó, haciendo una mueca de dolor al enderezar las rodillas. Una vez parado, empezó a arengarnos.


    –Miren y aprendan, soldados. ¿Ustedes se creían que para defender la patria basta con tirar tiros, como en las películas? Aprendan cómo se gana una guerra, y después se lo vamos a enseñar a los ingleses, también. Mucho manual, mucho mapa, mucho pizarrón, los ingleses. Se creen que se las saben todas, pero nosotros –dijo golpeándose el pecho para aclarar que no nos incluía– somos veteranos de una guerra que ellos no vieron ni en los libros. ¡Vamos a ver de qué les sirve tanta teoría cuando estén amarrados acá abajo! ¡Denme sólo unos elásticos de cama viejos y una batería bien cargada y van a ver cómo en este sector la guerra se termina en dos patadas! ¡Se hacen los machos porque vienen con chaleco térmico y mira infrarroja y munición trazante, pero en bolas y chorreando agua en un elástico se le aflojan las tripas al más pintao! ¡Así se ven los verdaderos hombres, carajo! ¡Cara a cara! ¡Sin tanto apero! ¡A ver qué hacen con las miras nocturnas cuando las pelotas les chisporroteen como dos huevos fritos! ¡En el culo se las van a meter, a ver si ahí adentro ven algo! –gritaba riéndose él solo de sus propios chistes, sin darse cuenta de que Chanino, que había estado todo el tiempo llorando y con el brazo temblándole incontrolado, había ido bajando de a poco la mano, hasta que la nuca de Carlitos se apoyó en una mata de pasto que la sostenía un poco sin que se notara, y ahí Chanino aflojó lo más que pudo el mordisco de hierro sobre su boca. A Verraco, además, la arenga había terminado de abrirle el apetito, y rumbeó para el cordero, separándose un costillar con el cuchillo y empezando a comerlo a lo gaucho.


    –Acerquesé, sargento. Lamento no poder ofrecerle el tintacho que esta comida merece, ni sal tenemos, fíjese qué crimen. ¿Es como un cuento, no? Digo, Martín Fierro, Don Segundo Sombra, todo eso. A mi padre le gustaba mucho el campo –monologaba con la boca llena de cordero, y cada vez que terminaba con una costilla la arrojaba lejos, y los de las posiciones vecinas estiraban el cogote para marcar dónde había caído, y Verraco se relamía y se chupaba los dedos. Era la misma cara de entonces, y también era el mismo mi odio. ¿Qué había hecho con él todos estos años? ¿Qué partes de mi vida había tenido que amputar para que no se frotaran continuamente con él, qué porcentaje de mi cuerpo convertir en carne muerta, la única que puede almacenarlo sin retorcerse de dolor y obligarnos a sacarlo afuera? “Lo mataste”, empecé a decir, “lo mataste”, no sabiendo si le hablaba a Verraco o a mí mismo hasta que empecé a decirlo en voz alta.

  


  
    –Felipe, viejo, ¿te sentís mal? –se acercó Tomás a cubrirme.


    –¿Qué pasa, che? –preguntó Verraco.


    –Nada –jocoso–. Me parece que se pasó de copas –risa complaciente–. El soldado...


    –Él lo mató –dije, más fuerte, y traté de pararme.


    Varias manos, debían estar ahora Sergio, Ignacio, me sentaron a la fuerza.



    –Con razón, el primer juego me lo diste chingado –dijo, acercándose–. Le estuviste dando al tubo. Ahora que lo arreglaste, tendrías que verme. Ayer hice hasta la última pantalla.


    –Hijo de puta –le dije–. Vos lo mataste.


    Tardó en entender, otra vez. Cuando lo hizo, levantó los ojos al cielo y resopló fastidiado.


    –No, hoy no. Otro más –se dio vuelta hacia sus camaradas de armas, invocando su comprensión–. Muchachos, ¿no habíamos terminado con todo esto? –Y después a mí–: ¿A ver? ¿A quién?



    –No sabe lo que dice, mi teniente coronel...


    –Lo mandaste estaquear y lo tuviste ahí hasta la noche, hasta que empezaron a bombardear los ingleses y rajaste. Y yo estaba ahí, ¿entendés? ¡Todos estos años me tuviste cerca, y nunca sospechaste que era yo!


    –¿Y de qué tenía que sospechar?


    –¡Te iba a matar al otro día, hijo de puta, te salvaron los ingleses! ¡Si esa noche no atacan vos eras boleta! ¡Así que no te hagás el que no sabe nada! ¡Confesá que fuiste vos!

  


  
    –¡Mirá, viejo, si tuviera que acordarme de cada cristo que mandé estaquear!


    –¡Carlos, se llamaba, Carlos Feuer! Era de La Plata, tenía veintitrés años, se estaba por recibir de psicólogo.


    –Tengo muy mala memoria para los nombres. Si le viera la cara, todavía.


    –¡Está muerto, hijo de puta!


    –Seguro –dijo sonriendo–. Si no, te diría de entrada que no fui yo.


    Enseguida me arrastraban entre los tres hacia la puerta de calle, y Verraco, al que también agarraban, me gritaba desaforado, su cuello rojo estallando de venas entre los jirones de camisa que le había dejado. Hugo, que había intervenido en su apoyo sobre su silla de ruedas, trataba de agarrarme gritando “si tuviera mis piernas, si tuviera mis piernas”, y en el manoteo lo volqué al suelo con silla y todo sobre los restos del homenaje a las tres armas, a través del cual siguió avanzando, reptando como había aprendido en el curso de comandos. En la confusión consiguieron sacarme y arrastrándome me metieron en el ascensor. Ya en la calle, Tomás me aplastó contra una pared, y me tuvo ahí hasta que dejé de patalear.


    –¿Estás loco? ¡Le pegaste al teniente coronel Verraco! ¿Sabés lo que nos puede pasar?


    –¡No me importa! ¡Lo quiero matar!


    Sergio intervino.


    –Si bajan, el muerto sos vos. Consigan un taxi –le dijo a los otros dos. Ignacio salió corriendo para la avenida.


    –Escuchame, Felipe –dijo Tomás, devolviéndome a la pared–. No me importa lo que pasó allá con Verraco. Ahora estamos todos del mismo lado. Él, nosotros y vos.


    –Yo no –dije, sintiendo que se me desgarraba la garganta.


    –Vos también. Mirá, todos sabemos que Verraco es un hijo de puta. Ya sabés lo que nos pasó en el barco. Será una mierda de persona, pero lo necesitamos. ¿Quién va a llevarnos de vuelta, si no?

  


  
    –Tenemos que estar por encima de los rencores personales –terció Sergio–. ¿No te das cuenta que si nos peleamos entre nosotros le hacemos el caldo gordo a los ingleses?


    –Qué ingleses. ¡Qué ingleses! –le grité.


    –Los ingleses –repitió Tomás, y algo en su tono me hizo callar. Era el mismo tono que había escuchado allá arriba. Y sus ojos estaban chiquititos y fríos como los de Verraco–. Quizás vos sepas mejor que nosotros quiénes son. ¿Vos hablás muy bien inglés, o no?


    –Mirá –dijo Sergio, agarrando a Tomás del hombro para aflojarle el brazo que empezaba a apretar demasiado–, ahora lo mejor es que te vuelvas a tu casa. No, mejor no vuelvas a tu casa, por hoy. Nosotros vamos a tratar de arreglar el quilombo que armaste. Vamos a decirle que te confundiste, que estabas borracho y el fierro en la cabeza te da alucinaciones. Estoy seguro que a la larga Verraco te va a perdonar, pero hay que dejar pasar un tiempo, ¿entendés?


    Dije que sí, con la cabeza. Y era verdad. La puta, sí que entendía. Tomás me soltó.


    –Será como dice él –dijo–. Supongo que te merecés otra oportunidad. Pero yo que vos andaría con cuidado.


    –Felipe –siguió Sergio–, estamos tan cerca ahora. No lo arruines por una pavada como esta. El futuro es lo que importa, no el pasado. Y en el futuro nos espera nuestro hogar. Cuando lleguemos, todo esto no va a tener importancia. A Las Islas sólo van a volver los elegidos. Pensábamos que vos eras uno. No nos fallés ahora.


    –Pero igual es mejor que te vayas. Ya vas a poder volver. Después de todo –dijo Tomás, palmeándome la mejilla– adónde más podés ir, si nosotros somos tu familia –me hablaba desde el medio de la calle ahora, y bajo la luz del foco colgante su aliento humeaba en el aire frío. Me di cuenta de que había bajado en remera, dejando la chaqueta como botín de guerra para el enemigo. Un par de focos amarillos con una lucecita roja flotando encima se acercaban bamboleantes sobre el empedrado. Sergio lo señaló:

  


  
    –Mirá. Tu taxi.


    

  


  



  
    
      El Dorado


      Le había dado la dirección de mi casa, pero mientras dábamos la vuelta por Retiro sentí que era el último lugar adonde quería ir. El cumpleaños de Hugo, en lugar de curarme de espanto de mi necesidad de ver gente, como hubiera si-do de esperar, me había provocado de efecto rebote una avidez de compañía aún mayor. Necesitaba desesperadamente hacer contacto, ¿pero dónde va a buscarlo uno a las dos de la mañana y en semejante estado? Agarre Córdoba y después le indico, le dije de usted para parecer menos borracho al reflejo en el retrovisor que manejaba con un ojo en el tráfico y el otro atento a mi primera arcada para bajarme de los pelos antes de que le vomitara todo el tapizado. El aire frío que entraba por la ventana me calmó algo las náuseas, y sonreí heroicamente para darle a entender que no debía preocuparse. Si sólo pudieras tomar algo para que se te pase el mareo y devolvernos un tantito así de lucidez, alcanzaron a rogar mis neuronas cuando empezamos a cruzar 9 de Julio, y no habíamos llegado a la mitad que Arquímedes saltó de la bañera y se puso a bailar desnudo en mi cerebro.


      –¡Yrigoyen y Cerrito!


      La gente agolpada se había encastrado en la entrada de El Dorado como un corcho de champán, y me fue bastante difícil acercarme lo suficiente para que me viera uno de los porteros y con sus brazos de patovica accionando como palas mecánicas abriera un canal para que yo pasara.


      –¿Qué hacés, Felipe? –palmada en el cuello, beso en la mejilla, sacada de lengua para los que me gritaron ¡colado! y ya estaba adentro, el roce de cuerpos tapizados de cuero rayón fibrana seda algodón matelasé terciopelo arpillera jean tachas plumas vinilo caucho poliéster lino celofán lana encaje nailon alambre gamuza lentejuelas organza lamé devolviendo en minutos el calor a mi aterido cuerpo. Por detrás del río de turistas y desconcertados que no encontrando su cauce giraba entre las columnas y se arremolinaba en la barra –flotando sobre el cual, como un pato en el agua, pasaba raudamente cada tanto alguno de los habitués– se levantaba el oleaje bailante de brazos levantados y cabezas, la mayoría de ellas con anteojos 3-D. En eso cacé el perfil de Cayetano sobre los médanos de gente, imperturbable y distinguido como una cabeza de dromedario caminando, y me lancé tras él antes de que se cerrara la estela de su paso.

    

  


  
    –¿Está Moisés?


    Levantó sus hirsutas cejas negras sobre la cabeza afeitada, azulada con el primer crecimiento de pelo.


    –Lo vi en la cocina, creo. Pero mira, chico, yo ya he dejado de-fi-nitiva-mente, así que no quiero ni enterarme si tiene o no –pronunció su discurso de los Sábados y con un elegante movimiento de mano me bajó un gintonic de la bandeja que sostenía en alto como un tallo de planta acuática su otro brazo.


    Entrando a la cocina me topé con Horacio, que entraba equilibrando una jirafa de vasos usados y se había armado un conjunto de zapatillas Flecha (de esas de puntera dentada y suela en rombos), medias de red, hot pants y buzito azul Dipporto.


    –¿Cómo va a estar hoy? –sorbí, frunciendo la nariz, de mi vaso. Hizo una mueca–: Un bajón. Cristian va a cantar boleros. Pero después James va a representar algo, con... ay, me olvidé. Con aquel –señaló un grupo que charlaba entusiasmado sobre la mesa, haciendo circular un Chandon Extra Brut.


    Hice un gesto de interrogación más significativo que cualquier otro.


    –Ahí.


    Silencioso, una copa llena en la derecha, un cigarrillo humeante en la izquierda, anteojos oscuros y sombrero negro de ala ancha que cubría lo que la barba no alcanzaba a ocultar, apoyado en la pileta llena al tope de torres de vasos por lavar, Moisés.

  


  
    –¿A esta hora? –me contestó mirando al frente como un ciego, moviendo apenas los labios–. Ácidos, lo único –señaló la pista. Salimos.


    Me alargó uno, envuelto en celofán, para que lo examinara. No sé si era el pedo, o la combinación de oscuridad, luz negra y flashes estroboscópicos, pero lo que vi en el ínfimo cuadradito de cartón era el mapa de Las Islas.


    –¿Qué es? –le pregunté, mirándolo aterrado.


    –Una mariposa. ¿Por?


    –No, nada. –El corazón me latía en el cuello–. ¿Cuánto?


    –Veinticinco.


    –Meta.


    Cualquier cosa, rogaba mi mente, que me parta la cabeza en cuatro y la tire en un rincón y después al salir me olvide de buscarla. Ya no podía seguir soportando tanta realidad con el cerebro en ayunas.


    Para matar el tiempo hasta que me hiciera efecto pedí prestados uno de los anteojos 3-D a tres chicas que bailaban solas cerca de las cortinas del VIP, y me puse a subir y bajar la cabeza observando que todo se facetaba y desencajaba como en un cuadro cubista, achatándose la disco en un mosaico de telas colgantes, velas de llama plana, molduras barrocas y caras azules y rojas sudando. Un rato le bailé a una morocha con un top de red que le transparentaba los pezones, pero como también llevaba anteojos no sabía si me sonreía de onda o porque me veía ridículo, y de pronto ya no estaba. Vacié el trago y me conseguí otro, miré el reloj para ver cuánto tiempo había pasado. ¿No era hora ya? No sería la primera vez que me colocaban una pepa lavada. Mis temores se aplacaron cuando uno de los remolinos de la pista me hizo rozar una ronda de diez gritando “¡a descontrolar! ¡a descontrolar!”, flipeando al unísono en perfectamente sincronizada coreografía ácida. En la cabina del DJ ligué un par de secas de porro jamaiquino y corrí escaleras abajo (pero parecía un tobogán) a bailar un tema de Prince que empezaba. No existen, no existen más, sacudítelos del cuerpo bailando, todos los inconcebibles monstruos de la última semana, el revuelto de parásitos que invadió tu cuerpo afuera ya, ese sí que fue el viaje en tren fantasma más largo de tu vida. Mi alivio se encogió un poco, sin embargo, cuando presentí algo raro en las dos gorditas de chaqueta que bailaban al lado mío, y mirándolas bien vi que habían echado narices largas como picos y largué una carcajada. Un color se revolvió adentro mío, como una nube de tinta china en agua, y ensanchando mi pecho a su paso subió en un largo tallo hasta los agujeros de la cabeza y se abrió como una flor, desplegándose sobre las cabezas de todos los coribantes. Había empezado. Bailé cuatro o cinco temas, cada vez integrándome más a ese gigantesco intestino que se retorcía y daba vueltas en su irregular peristalsis de discoteca, y después me empezó un mareo de barco en río picado. A pesar de los agujeros de la ballenera y todo, el calor cargado de vapores sudorosos y exudados de lubricantes genitales en estado de permanente excitación histérica empezó a sofocarme; debía pasarme como al taxista de Malvinas, no me acostumbraba al cambio de clima, y busqué alivio bajo el gigantesco ventilador de carnicería empotrado en lo alto de un ángulo de pared. Bajo el rugiente viento secaba su cabellera, pasándose una y otra vez por dentro los dedos en rastrillo, una trompuda de short de vinilo negro cavado hasta los labios menores y top al tono.

  


  
    –¿Qué tal la noche?


    –Hay pulgas –me contestó. Miramos ambos la alfombra simil persa un segundo en silencio.


    –No las veo.


    –Una me picó dos veces. En la cintura y en la entrepierna. Tocá, acá. ¿Qué raro, no? –contestó a la comprobación de mi mano, que se demoraba en los dos puntos, incrédula.


    –Querría bailar lambada.


    No entendió. Le colgaba de la mano un bolsito de peluche leopardo blanco que bajo la luz negra refulgía fosforescente. Le pedí permiso para acariciarlo.

  


  
    –Largá, che. ¿Qué te pasa? –se lo cambió de mano, seguramente pensando que quería afanarle, o para protegerme de los dientes relámpago del felino.


    Había animales. Una polilla buena, grande como un Boeing, manejada por dos japonesitas envueltas en celofán, luchaba por salvar la ciudad de un dinosaurio torpe y gomoso que escupía fuego de soplete por las fauces babosas. Miles de japoneses corrían horrorizados del viento que levantaban las alas de la polilla, destejando techos y tumbando árboles sobre pagodas en su afán por arrastrar al monstruo por la cola y levantarlo a lo Chinook para alejarlo de la ciudad y arrojarlo en la boca abierta de un volcán. Derramé lágrimas de dolor por la polilla agonizando en la planicie, moribunda y quemada por las llamas como corresponde al destino trágico de toda polilla, expulsando en sus últimos estertores un huevo de polilla de donde saldría la siguiente salvación de la humanidad, y cuando la pantalla volvió a su gris ratón muerto miré alrededor confundido, sin reconocer el lugar donde estaba. Me toqué la cara, y me chorreaba por los dedos, la boca se me ponía tirante como si me la estiraran hacia ambos lados con los índices en gancho: me vi reflejado en un espejo y tenía dientes de cebra, amarillos y estriados, y encías rosadas de dos centímetros de alto. Quería salir corriendo, dejar la mueca detrás. ¿Cómo había pasado esto? Estaba tan feliz, hace unos minutos... Me senté y una vez sentado cometí el irreversible error de cerrar los ojos y la oscuridad reventó en colores de matarife trozándola con sierra y cuchilla y tirando sobre el mostrador los cortes sanguinolentos. Sentía frío y calor a la vez, como un pollo freezado al sol.



    –¿Estás mal?


    Una mano sobre mi hombro. Ojos humanos frente a los míos.


    –No –dije con esfuerzo–. No estoy bien.


    –¿Una mariposita revoloteando en la cabeza, quizás?


    –No –contesté–, pero el huevo... el huevo.


    –Moisés compró un lote de cinco mil vencidos. Está flipeando todo el mundo. ¿Vos sos Felipe, no? Me encanta tu ropa. ¿Quién te la diseñó, Beto Bota?

  


  
    –No. Mario Menéndez.


    Se rio, encantado, con más dientes de lo acostumbrado. Sacudí la cabeza, como si estuviera mezclando un trago adentro. Las pulgas corrían por el piso, entre las piernas de la gente, grandes como perros chihuahua.


    –Hay pulgas –le señalé, porque nadie parecía darse cuenta.


    –No me hables. Fumigamos todas las semanas.


    Chasqueé los dedos llamando a una, pero se limitó a gruñirme con los pelos erizados, refugiada entre dos borcegos negros. ¡Un gurkha! Presentí horrorizado, pero cuando subí los ojos me encontré apenas con una teenager de blanco vestido virginal. Alcanzaba a verle la concha a través de la tela. Me sonrió.


    –Quiero jugar a la rayuela –le dije al puto de al lado. Volvió a reírse, pícaramente. Algo fallaba en la comunicación. Debía ser yo, como siempre.


    –¿Tomamos algo?


    –Agua. Fría.


    Me pasé el hielo por la frente, hasta que me dolió. Qué estoy haciendo –alcancé a pensar en los segundos de frío–. Qué es esto –pero ya no estaba solo. Una mano sujetaba la mía, un brazo se curvaba sobre mi espalda. Me hace bien que me cuides, balbuceé. Estaba desnudo y tenía frío, todo estaba bien y mal al mismo tiempo. Me hicieron daño, supliqué, me rompieron...


    –¿El corazón?


    –El orto. Quiero decir el alma.


    –¿Una mujer? –me miraba sonriente, anhelando saber, los ojos azules muy abiertos como los de las muñecas, orlados de pestañas con minúsculos globitos negros en cada punta. Yo le importaba. Negué vehementemente.


    –Un hombre. Muchos hombres. Las mujeres no están tan mal, aunque paran pingüinos. ¿Me entendés?


    –Sí, claro. Yo también, que el otro día me peleé con Marcelo...


    Me entendía, y de repente tuve palabras, ya no estaba solo, confesándome ante el cristalino altar de la noche le conté todo, y a medida que hablaba todo se hacía tan tan claro, por fin veía la luz, la vida color de neón; durante años tanteando y ahora mis ojos llegaban a los engranajes secretos que movían el mundo; había avanzado hacia ellas sin saberlo por un largo larguísimo corredor oscuro y apenas se filtraba una luz por las hendijas y al toque de mis manos mágicas las puertas de la percepción se abrieron de par en par y del otro lado estaban Bugs Bunny y el Pájaro Loco en colores de infancia, semáforos azules y sirenas de cara roja ululantes, el universo entero girando en miles de estrellitas de colores y un gran globo de espejos en el centro, la comprensión descendía sobre mí en Technicolor y por primera vez en mi vida pude hablar de mis amigos muertos y de quienes los habían matado, de un año en blanco como espejo de vampiros, una subterránea existencia de topo oliendo bajo tierra la presencia de otros topos cavando pero no topándome con uno jamás, tanto dolor almacenado...

  


  
    Debía haber empezado a hablarme hacía un buen rato, aunque recién ahora las palabras perforaron las paredes de papel pintado y llegaron hasta mí:


    –¡Está bien! ¡Pero vos te pasás también! ¡Sos un pesado! ¡Me venís con cosas densas, me... aburrís! Yo vengo burbujeando como un champán y vos me hundís, me hundís. ¿Te creés que estuve horas produciéndome para escucharte llorar? ¡Eso lo puedo hacer en jean y zapatillas! Me salís con... muertos, y guerras, y enfermedades... ¡Hasta con los desaparecidos me venís! ¡Parecés un viejo! Y yo... y yo... Vos no entendés nada. ¿Para qué carajo venís acá? –levantó las manos y las revoloteó, exasperado–: La noche... La noche no es para eso.


    Se fue, o me fui yo. En la pista, a los boleros de Cristian les faltaba el acompañamiento de Freddy Krueger al piano; cantaba a dúo con Rosamel Araya, que una cabeza más bajo estaba cada día menos parecido a Don Diego de la Vega y más a Charles Bronson. Colgado del botón para no caer dentro de las blancas fauces abiertas del inodoro, calmé su sed con un fino chorro amarillo caliente. “Basta de vida. Sí a la droga”, había escrito alguien en la pared, y me abrí paso entre tres que frente al espejo se pellizcaban espasmódicamente la nariz. Bajo un sol implacable, trastabillando en la arena, me acerqué al profeta negro.

  


  
    –Me estafaste –le espeté–. Clavé pepa pasada.


    –No hables tan fuerte –pronunció calmo, exhalando humo de dragón.


    –Pepa pasada –repetí desafiante–. No me transformó en mariposa. ¿Entendés? Sigo siendo yo. ¿Ves? ¡Yo! ¿Y la mariposa qué?


    –Estás drogado. Tomatelás o llamo a Timoteo.


    –Eran Las Islas, ¿no? Me mentiste. Eran Las Islas.


    Hizo un gesto escueto por sobre mi cabeza. Un muñeco de Michelin empezó a avanzar hacia nosotros. Me interné en la espesura de brazos y piernas, avanzando con dificultad por falta de machete, y llegué a la barra donde pedí agua fría de favor. A pesar de la peluca rubia, el suculento escote y la copa de champán en la mano, lo reconocí sin dificultad acodado a mi lado.


    –Hola, cómo estás, qué casualidad –arriesgué, amigable, contento de contar con un conocido.


    –Nada de casualidad. Papá mandó a sus chicos a buscarte y como solo en casa me aburría les pedí que me trajeran. Mirá, ahí está Freddy.


    Miré. Bajo el globo de espejos levantaba los brazos en alto y se relamía el bigote, mientras los dedos serpenteantes de la James le acariciaban por dentro de la camisa abierta el pecho desnudo sudado. Freddy respondió como un sensor láser a mi mirada espantada y me guiñó un ojo. Giré la cabeza a lo lechuza ciento ochenta grados. El de pelo blanco charlaba con el portero en la única entrada, el espacio entre ambos más estrecho que entre los barrotes de una reja. Si quería salir tenía que iniciar un incendio, o algo.


    –¿Encontraste a todos los mirones ya?


    –Sí. A todos. –Tenía dientes de comadreja–. ¿Qué les van a hacer?

  


  
    –¿No sabés lo que les pasa a los que ven lo que no deben ver?


    Asentí.


    –Lady Godiva –murmuré.


    Largó una carcajada, sacudiendo la larga cabellera rubia como el trigo en un aviso de shampoo.


    –No sería nada difícil disfrazarme ahora.


    –Ustedes tienen poco sentido de la intimidad.


    –Ah, qué –se rio nervioso–. Lo decís por lo del otro día. ¡Cómo caíste! ¿No te diste cuenta, justamente vos, que era todo un truco de espejos? Es un acto que montamos a veces, como lo del sorete, para probar a la gente. A papá y a mí nos encantan esas cosas. Estabas tan divertido, con los ojos desorbitados, no sabiendo si creer lo que veías, cuando en realidad éramos nosotros los que te estábamos mirando a vos, asistiendo en primera fila al espectáculo de tu cara de infeliz –dijo de un tirón, aunque en las últimas frases la voz le subió de tono como una sierra de carnicería cuando llega al hueso–. Bueno, ya me aburriste –dijo recuperando el timbre femenino del control–. Me voy a bailar. Saludos a mi viejo.


    El molusco compuesto de la pista se lo tragó. Unos flashes la congelaron varias veces blanca, y pude verlo soltándose el pelo al viento, contoneándose cerca de la James que bailaba con una calavera risueña, ya no Freddy; ni la roja nariz escarpada custodiaba el Estrecho de San Carlos, a través del cual me lancé para salir del otro lado a la claridad cegadora de la primera luz, de la que ni siquiera los anteojos 3-D podían protegerme. El frío del amanecer me abrazó temblando, y en medio de las ruinas de la ciudad bombardeada en nuestra distracción busqué uno de esos animales negros y amarillos que nos llevan a casa. Dos manos amigas se posaron sobre mis hombros.


    Bolívar-Belgrano-El Bajo: cuando pensé que iban a doblar en el puerto para llevarme a la torre siguieron derecho y agarraron Libertador. Azuzado por los fustazos del pánico, el ácido circulaba acelerando por mi sangre como los autitos del Scalectrix: las murallas de departamentos crecían hacia el cielo, combándose hasta cerrarse en túnel sobre la avenida; los anteojos miopes de los semáforos me clavaban con sus ojos rojos al centro de la tierra, me obligaban con sus ojos verdes a correr a lo conejo hasta el próximo ojo rojo; los autos zumbaban alrededor nuestro, aparecían enormes adelante y desaparecían en viento a los costados en carreras de videogame, allá adelante las dos espaldas y nucas engordaban segundo a segundo, amenazando ocupar la cabina entera y asfixiarme. Me lancé hacia la manija y alcancé a abrir la puerta lo suficiente para ver la cinta de asfalto gris erizada y zumbante antes de que una grúa me cazara del cogote y me hundiera en la zanja bajo tierra, mientras la otra trababa las puertas. Traté de volver al asiento pero el hombre de pelo blanco se dio vuelta, y mientras pensaba en Santa Claus con la barba afeitada me pegó una bofetada en la oreja izquierda que me dejó un punzante zumbido en la cabeza; y como no podía ver nada salvo algunas ramas de tipa contra un cielo nublado, pasé el resto del viaje hipnotizado por esa astilla de cielo de la cual lo peor en algún momento iba a descender.

  


  
    Dejamos Libertador para hacer una o dos cuadras por empedrado, bajamos una barranca tan empinada que me golpeé contra los asientos delanteros, y finalmente subimos a la vereda. Sentí el crujido de grava bajo neumáticos y asomándome a la ventanilla (esta vez me dejaron) en vez de encontrarme con el descampado de río entre cuyos sauces y pilas de basura iban a ejecutarme, advertí con alivio que cruzábamos un enorme parque de árboles más perfectos que los de un paisajista inglés, rumbo a una especie de fantasmal templo griego que asomaba sus columnas blanco lápida ahora sí-ahora no entre el follaje oscuro.


    Sentado en un banco de piedra tan limpia que parecía recién cortada, aislado por su cuerpo de madera del frío penetrante que se filtraba desde el suelo, el Dr. Canal leía un libro frente a la imponente fachada, neoclásica, tan real que por un momento esperé que Víctor Mature cubierto de cadenas y vaselina irrumpiera entre los dinteles.

  


  
    –Señor Félix, el señor Tamerlán lo espera en la jaula de los faisanes –dijo girando sobre el pivote de su cuello su cabeza parlante, la mandíbula inferior subiendo y bajando verticalmente como la de un viejo sin dientes masticando papilla–. Acompáñelo, señor Tornero –emitió antes de cerrarle el paso a la enervante voz del ventrílocuo de piedra que lo sostenía en sus rodillas.


    Usando mi tríceps de joystick el señor Tornero me maniobró alrededor del edificio hacia un monstruoso jaulón victoriano casi igual a la jaula de los cóndores del zoológico. Antes de ver lo que pasaba adentro, un ensordecedor estampido hizo estallar la calma arbolada alrededor de mi cabeza, y desde el jaulón se desató un pandemonio de aleteos y chillidos de aves en pánico, que se golpeaban en sus vuelos sin dirección contra el alambrado y se agitaban frenéticas ahí colgadas como mariposas pinchadas vivas. Sin piedad hacia mis pies que arrancaban mechones de pasto en su afán por correr en la dirección contraria, el hombre de pelo blanco me arrastró hasta la puerta de la jaula y, empujándome adentro la cerró, quedándose parado del lado de afuera para custodiarla.


    Deambulando entre los ficus y palmeras de maceta y las gargoladas rocas de yeso blanco a las que generaciones de chorreadas de caca de ave habían terminado por dar un aspecto casi natural, Tamerlán no se acercó a saludarme ni dio muestras de advertir mi presencia. Una escopeta colgaba balanceada de la mano izquierda, pero en lugar de traje de caza llevaba delantal plástico de matarife, salpicado de gotitas de sangre como un piloto en día de lluvia, y botas pampero de goma amarilla.


    –Téngame esto –dijo alargándome un vaso al que pegué un sorbito tentativo–, whisky –e introdujo varios cartuchos en el arma. La cerró y, apuntando con una sola mano desde menos de dos metros, descargó ambos cañones sobre uno de los pájaros colgados, haciendo pasar la mayor parte de su frágil carne mortal al otro lado del alambrado, quedando de este apenas su espíritu en la forma de un delicado ikebana de plumas de faisán.


    –La caza –roncaron las crispadas facciones de Tamerlán, desencajadas de furia contenida, apenas liberada en gotas con cada estampido–. Deporte hipócrita que mi clase no ha cesado de practicar a lo largo de los siglos. Como si cambiara algo fingir que la presa tiene oportunidad de escapar. ¿En qué bosque del mundo, además, podrá usted contar con tal variedad de blancos? Esta jaula contiene prácticamente todas las especies de faisán conocidas en el mundo, o por lo menos lo hacía hasta hace un rato. El faisán común, el real, el orejudo; el delicado faisán de Lady Amherst; los faisanes dorado, plateado, perlado y diamantino, incluso el rarísimo faisán argos, casi inhallable en cautiverio y a punto de extinguirse en su hábitat natural. Obsérvelo –dijo, antes de hacer de él un collage sobre las piedras que acá y allá, a través de los boquetes que habían dejado los disparos de escopeta, exhibían a la vista sus viejos armazones de alambre oxidado.

  


  
    –No me equivoqué con usted, señor Félix. Es capaz, no puede disimularlo, aunque se oculte bajo ese disfraz de hippie fracasado. Usted solo, con medios precarios, consiguió lo que no logró un equipo entero de profesionales –desvió la mirada apenas hacia el mueble trajeado que apagaba un cigarrillo contra el césped tierno retorciendo una suela poderosa, acostumbrada a vencer la resistencia de vidas más tenaces que la de un cigarrillo–. En fin, profesionales de acá. Quizás su paso por la guerra no haya sido tan improductivo, al fin y al cabo. Mi padre siempre valoró mucho su pasado militar, y lamentaba que hubiéramos caído en un país tan timorato para las guerras internacionales. Los padres, supongo, siempre quieren lo mejor para sus hijos, y a veces les apena no poder conseguirlo.


    Había recuperado la compostura, su dedo crispado descansaba ahora flojo sobre el gatillo, la respiración pasaba silenciosa por su nariz, en vez de silbar entre dientes apretados. Y por sus ojos brillantes era evidente que estaba conmovido, aunque también podía ser el efecto de la pepa en los míos.


    –Hay un problema con la última información que nos trajo, señor Félix, o mejor dicho dos problemas. O es errónea, y entonces sigue faltando un nombre en su lista, o es verdadera –y entonces, es mucho más verdadera de lo que estoy dispuesto a tolerar–. Es por eso que debo conocer sus fuentes. Para serle perfectamente claro: quiero saber quién le dio la información sobre el capitán Arturo Cuervo.

  


  
    Apareció Gloria caminando sobre las piedras de utilería, como la virgen de Lourdes en su gruta, y desesperado le hice señas de que se ocultara, hasta que me di cuenta de que Tamerlán no podía verla. Por ahora. A toda costa, alcancé a decirme en un paréntesis de lucidez, debo mantenerla invisible a sus ojos. De repente la situación se me había vuelto mortalmente seria, más que hacía unos segundos, cuando era apenas mi vida la que peligraba.


    –Mis fuentes son muy indirectas –empecé, para ganar tiempo. Si por lo menos no hubiera tomado el ácido, si me bajara apenas un poco.


    –Señor Félix, esos matarifes medievales ahí afuera conocen torturas que ni la Inquisición se atrevió a usar, y el señor Canal, por su parte, es experto en sutilísimos medios de coacción psicológica. No va a llevarles más tiempo que a usted entrar en una computadora de videoclub. No hay un pedacito de información, por más chiquito que sea, ni un rincón tan recóndito de su cuerpo para meterlo, que ellos no puedan encontrar con hurgar un poco.


    Se había calmado tanto, y hablaba tan articuladamente, eligiendo las palabras con cuidado para combinar precisión con fuerza expresiva, que metía ahora más miedo que antes.



    –¿Por qué...? –empecé a preguntar.


    –Está muerto, señor Félix –me lanzó una escupida de cobra–. Hace diez años que ese hombre está muerto. Desaparecido en acción en junio de 1982, para ser exactos. ¿Y ahora usted pretende que él, justamente él, resucite de ese revoltijo de huesos en ese barro de mierda para venir también por mi otro hijo?


    Me alargaba una hoja de papel continuo, idéntica a la de la primera vez, salvo por el texto:

  


  
    ¿Dónde estás, Fausto? ¿Qué has hecho, desgraciado?


    Maldito estás, Fausto: desespera y muere.


    El infierno reclama lo suyo y ruge:


    Ven, Fausto, ven; tu hora ha llegado.


    Empecé a entender algo, muy poco, y necesitaba desesperadamente entender para mantenerlos alejados de Gloria. Era lo único que importaba, ahora. Los ojos de Tamerlán se habían vuelto grises y sombríos como el cielo que reflejaban.


    –Señor Tamerlán, sepa que comprendo su dolor –esbocé.


    –¿Alguna vez fue madre?


    –¿Cómo?


    –Le pregunté si alguna vez fue madre.


    –No que yo sepa.


    –¿Entonces cómo puede comprender?


    –Tiene razón. No comprendo.


    –Claro que no. No le estoy hablando de cualquier hijo, entiende. Hijos, uno puede tener a montones. Usted podría tener hijos, sin saberlo. Usted podría ser mi hijo, si vamos al caso. ¿Y qué, va a venir a reclamarme? ¿Porque hace treinta años, una noche, en lugar de acabar en seco, acabé en mojado? ¡No! Le estoy hablando de mi hijo, sólo mío. Más mío que el hijo de Dios de Dios. No entiende, ¿no? ¡Nadie entiende! ¿No sabe de lo que estamos hablando?


    Me estaba apuntando con el doble caño boqueante. Si se le escapa, pensé, al menos Gloria y las nenas van a estar a salvo. No, me corregí. No me alcanza con desaparecer, esta vez. Ya se las entregué. Tengo que sobrevivir para salvarlas.


    –No –contesté.


    –¿Cómo puede ser que la relación que sostiene al mundo sea tan tenue? ¿Que todo el edificio de la civilización se base en algo que muy bien pudo ser un error? Nunca engañamos verdaderamente a las mujeres, porque nunca podemos hacerles creer que el hijo de ella es de otra. ¿Qué arma comparable tenemos para inculcarles el terror del más allá? Pensamientos como este atormentaban los días previos a mi matrimonio. Durante dos meses me mantuve puro –excepto el culo, que de todos modos muy puro nunca va a ser– sin tocarla –poco esfuerzo; era peor que acariciar un pollo desplumado–. Finalmente, el Dr. Vigenschaft me ayudó a encontrar la solución. El Dr. Vigenschaft también había emigrado de Alemania después de la guerra, cuando debió interrumpir sus prometedores experimentos sobre fertilidad y herencia. Lo ideal hubiera sido clonarme, pero incluso en Alemania los experimentos no arrojaban resultados concluyentes; cuánto menos acá, al borde de las selvas primigenias. El camino que adoptamos fue este: esperamos la noche de mayor fertilidad, en la cual después de revisarla para comprobar su virginidad la inseminó con mi simiente recién extraída –todo ante mi vista, la certeza que necesitaba era tan absoluta que ni siquiera en él, hombre de confiada lealtad a mi padre, podía confiar plenamente– y después la cerró, la cosió como un matambre y así sellada sin grietas para incubar a mi heredero, la mandamos a mi casa a descansar, mientras nosotros festejábamos con vino del Ruhr y muchachos. Dos meses después, cuando el embarazo era indudable, el doctor la descosió y la dejé vivir su vida; podía ahora hacerlo con el jardinero salteño si quería, como posesión sexual para mí su valor fue siempre menos que nulo. Los meses del embarazo no fueron menos febriles. Poco más podía hacer que quedarme todo el día en cama, con terribles mareos y dolores de cabeza cada vez que me levantaba; pensando. Pensé, pen-sé y pensé, no hice otra cosa que pensar en esos nueve meses, y al cabo de ellos sentía la cabeza más grande que el cuerpo, como la de un feto, flotando en el espacio y arrastrando el diminuto cuerpito de muñeca como un apéndice detrás de sí. ¿Cómo puede, pensaba, pasar la divina substancia del padre al hijo sin corromperse? ¿Cómo neutralizar ese impulso de vuelta a la naturaleza al que la maternidad abre las puertas en cada generación? Porque con la concepción tus problemas recién comienzan. No será de otro, pero es de ella. Apenas esa aguachirle en la pipeta representa tu colaboración. Mirala cómo se sostiene la panza, y te sonríe. ¿Qué fueron dos meses de alambrado, si tiene nueve para ahogar con los litros de su sangre circulando, con capa tras capa de su envolvente carne de mujer, todo vestigio de tu firma evaporada? Tres veces la hice vaciar de sangre hasta la última gota, y la llené con la mía hasta que le saliera por las orejas. Yo por mi parte me insuflé la suya, y aunque su escasez y acuosidad me dejaban débil y exangüe durante días, eran los días más felices, porque sentía la sangre de mi hijo correr por mis venas. Hasta rogué al Dr. Vigenschaft que nos uniera lateralmente como siameses, hasta el momento del parto, y que sólo después de cortado el cordón umbilical nos separara. Sólo cedí cuando explicó que podía haber riesgo para la criatura. ¿Conoce la teoría del homúnculo? En la Edad Media, creían que el espermatozoide era un hombrecito completo, pero minúsculo, proveniente entero del padre, y la mujer era meramente la vasija donde crecía hasta tener tamaño de salir al mundo. ¿Entiende? Era una teoría que funcionaba, como la del sol girando alrededor de la Tierra. Ellos veían el mundo no como era, sino como debe ser. Y así, al cabo de los siglos, sus sueños se hacen realidad. ¡El homúnculo será la antorcha que se pase a sí mismo, al cabo de su carrera de una vida, el único superhombre inmortal! ¡Él mismo lo gestará en su vientre; después de todo, lo que madura en el barro bien puede madurar en el cristal! Los días anteriores al parto sentía dolores cada vez más fuertes, pero no consulté al doctor, suponiendo que eran histéricos. La noche final, la ambulancia que vino a buscarla terminó llevándome a mí, y mandaron otra para ella. Peritonitis, tenía, y como todo se realizó en la clínica del Dr. Vigenschaft nos operaron lado a lado, con anestesia local para mí y total para ella: por un momento, el momento más feliz de mi vida y de toda la humanidad, levanté la cabeza para ver borroso mi vientre abierto, y suspendido encima de él, la figura sangrante y crispada de mi hijo inmaculado. ¿Quién, alguna vez, tuvo más derecho a llamarse padre que yo? Sólo el que lo hubiera llevado los nueve meses en sus propias entrañas, pero ese hombre no existe todavía. Esa es una de las esperanzas de mi vida. Un italiano asegura que en cinco años podrá clonarme e implantarme mi propio embrión, y llevar el embarazo a feliz término. Quizás sea sólo un charlatán, mi padre siempre me advertía de ellos. “No cometan el mismo error que nosotros –decía–, nunca pongan su culo en manos de un italiano.” En fin, me voy de tema. Pero usted me sigue, ¿verdad?

  


  


  


  
    Nadie podía seguirlo, pero igual asentí.


    –No me basta con alcanzar el superhombre acá, en la cabeza, como a veces intenta consolarme el Dr. Canal. Sólo desearía vivir lo suficiente para que la medicina pueda brindarme todas las mutaciones que hagan falta. Si lo logro, seguramente el niño, esta vez, saldrá igual a su padre, y aunque este no viva para comprobarlo moriría feliz, aunque ¿para qué seguir esquivando la muerte sabiendo que hay otra versión más joven, más fuerte y apasionada de mí mismo ardiendo por lanzarse a vivir? La calidad de las copias mejora en todos los campos. Mire si no el compact disc, ¿qué maravilla, no? Recientemente escuché una versión del concierto en re mayor para violín de Beethoven, tan fiel, tan nítida que me retrotrajo a mi infancia. Un hijo debería producir el mismo efecto. Si se puede hacer con la reproducción de los sonidos, ¿por qué no hacerlo también con la reproducción de las personas? Los hijos... deben calzar como un guante, un guante que nos ponemos para aferrarnos al tiempo, y manejarlo.


    ”Mi primer deseo fue que me trajeran a mi hijo, acunarlo en brazos, comprobar que en todas sus partes era perfecto como yo lo había concebido en mi mente. Alzando sus manitas, viéndolo cerrar apretadamente sus hermosos ojos color de cielo sin nubes, sacudir el cabello rubio de suavi-dad de plumones, se me llenaron los ojos de lágrimas, pero eran de dolor. ¿Cómo podía hacer para maniobrarlo a través de los escollos de los próximos veinte años, timonearlo hábilmente para que no chocara con otros y se alejara de mí? ¿Cómo asegurar en la sangre todo lo que el ojo ciego de la genética no puede retener? Todo lo que importa pasa del padre al hijo, y estamos obligados por la estúpida naturaleza a jugar al teléfono descompuesto con lo más valioso que tenemos. ¡El concepto mismo de educación, algo tan precario y humillante! Los insectos sociales, con sus patrones genéticos, están más avanzados que nosotros. ¿De qué sirve luchar por nuestra libertad, si va a durar tan poco? Usted habrá pensado que yo me rebelo contra la sociedad y sus reglas, pero no es verdad. La sociedad actual está bastante bien, salvo algunos retoques. ¡Es la naturaleza misma la que está errada! –dijo pisando con la insensible suela de goma uno de los estropicios de sangre y plumas que decoraban el suelo. Se apoyó en la base de una ninfa, semiocultando marmolada su desnudo en el follaje, un reguero de sangre salpicada cruzándole los muslos en diagonal de rodilla a cadera–. ¿No hay más que vacío entre nosotros? ¿Y cómo puede ese sueño de la imaginación que llamamos paternidad saltar ese abismo en lugar de seguir los oscuros caminos de la sangre? Es imperioso construir un puente, o mejor un túnel, un túnel infinito sin fisuras que corra por debajo de los huecos y los saltos de la historia. Durante los meses de cautiverio, el pensamiento que me permitía resistir era que yo, o alguien que en gran parte era yo, estaba allá afuera para seguir si yo nunca emergía de ese pozo. Canal fue de gran ayuda para mí en ese difícil período, y más aún en el otro, infinitamente peor, que siguió a mi liberación. Porque si la tortura está adentro, y uno la lleva consigo donde sea que vaya, ¿a qué lugar se puede escapar? La sangre de mi hijo se me había coagulado en las venas. El hijo se alza contra el padre. ¿Comprende lo que eso significa? Una uña encarnada, doblándose sobre sí misma para hincarse en la carne que le da la vida y utilizando su fuerza generadora para clavarse más profundo, no produce más dolor. Y no fueron sus motivaciones políticas, o ideológicas como gustaba llamárselas por entonces, lo que más intolerable hicieron su traición. No fue por sus ideales, no fue por sueños adolescentes de grandeza (yo lo dejaba tener en su cuarto el póster del Che Guevara, si era por ahí). No. Me cambió por lo más bajo de la creación, por la concha caliente de esa putita. ¡Su padre, más padre de lo que ningún padre haya sido jamás, por lo que puede comprarse nuevo o usado en cualquier terminal de tren! ¡La araña pollito saltó sobre su presa y la devoró de un bocado! ¡No eran ideas! ¡Era la sangre negra de la mujer, manifestándose nuevamente a pesar de mis esfuerzos, desfigurando con su mancha la pureza de mi creación! ¡Esa víbora pagó caro su pecado, pero el mal ya estaba hecho! Mi hijo empezó a crecer dentro mío como un cáncer, estirando brazos y piernas como pólipos en todas direcciones; la misma traición, las células de mi cuerpo agitadas en mi contra; un crecimiento desmesurado, un alejamiento de sus funciones habituales, la profusión de la vida vuelta muerte: un chico corriendo por mi cuerpo como por un jardín todo suyo para destruir.

  


  


  
    Me miró, como tratando de explicarme algo a través de los ojos, y cuando empezaron a multiplicarse en mi retina como las facetas en los ojos de un insecto, desvié la mirada. Estar con él en esa jaula era como estar encerrado en un microondas prendido.



    –Lo saqué del medio, lo mandé a vivir con parientes a Braunau, mi pueblo natal, en Austria, y luego pasó a Viena, a estudiar. Era como volver a empezar, no se me ocurría otra cosa. Además, acá los perros se habían aprovechado de su momentáneo ascendiente sobre el amo debilitado, y querían que te entregara a cambio de haberme liberado. ¡Querían a mi hijo para ellos!


    Su paso por la segunda persona había sido fugaz, pero no tanto que no me dejara todos los sentidos nuevamente alterados. Estuvo callado un buen rato, la V de una mano encajada bajo el labio inferior, y cuando volvió a hablar retomó el hilo de su monólogo en otro punto.


    –La guerrilla, vaya y pase. Estaba dispuesto a olvidar, y creí que el contacto con sus raíces lo habría enderezado. Pero no. Vuelve y se mete de voluntario, a una guerra, sin avisarme. A una guerra de perdedores. ¡Patético! ¿Qué quería demostrame? Apenas unos meses habíamos estado juntos. ¡A Malvinas! ¡De voluntario! –dijo, levantando los brazos en gesto de perplejidad, y dejó en mí clavada la mirada.

  


  
    –A mí me llevaron –aclaré.


    Por los cambiantes estados de ánimo de Tamerlán, mudables como un cielo de sudestada, la bronca contenida volvía a pasar como la sombra de una nube.


    –Malvinas. Eso es lo que más me hizo dudar. ¿Por qué eligió hacerlo? ¿Para vengarse? ¿Sólo para probarme que un estúpido así no podía ser mi hijo?


    –Fue un gesto –aporté.


    –Una mueca –me corrigió, soplándose una pluma de faisán que se le había adherido al labio–. Hubiera preferido que se hiciera guerrillero. Algunos de los guerrilleros de entonces son hoy gente próspera y exitosa. ¿Cuántos ex combatientes de Malvinas exitosos conoce?


    Hice cuentas. Sergio, Tomás, Ignacio, el taxista, Hugo, yo... Tenía razón. Nunca se me había ocurrido.


    –A decir verdad...


    –Ninguno. Es obvio. Fracasar en una empresa valedera como la toma de un país templa el espíritu para ambiciones más realizables. Fracasar en una aventura inútil y sin gollete sólo puede producir perdedores. ¿Guerra? Un chiste de argentinos mal contado.


    Se paseaba agitadamente entre las rocas de cartón como un rey de ópera, las manos detrás de la espalda, su cara gris y arrugada girando a derecha e izquierda en sucesión. Era, indudablemente, ahora que de todos los faisanes no quedaba más que carroña esparcida por el suelo, el viejo cóndor en la jaula del zoológico.


    –Una vez en Las Islas, fue asignado a la Compañía A del Quinto Regimiento, estacionado en Puerto Howard, Isla Gran Malvina. Por un error de comunicaciones, en el mismo lugar quedó varada durante toda la guerra una fracción de la Compañía de Comandos 601. A cargo de ese grupo de hombres estaba el flamante mayor Arturo Cuervo. ¡Ese idiota! ¡Y pensar que yo lo apoyé! ¡No había una sola idea en su cabeza que yo no hubiera puesto ahí! ¡Cuando quería hacerle de Pigmalión a los militares! ¡Pensando que eran como los de mi país! ¡Las tontas ideas de mi padre! ¡Él y sus amigos desperdiciaron sus mejores años tratando de civilizar a esa turba bruta e inculta! ¡Esa es la verdadera tragedia de Alemania! ¡Aristóteles, en vez de educar a Alejandro Magno, enseñándole el abecedario a Galtieri! ¡La tragedia se repite como farsa! –lo escuchaba gritar sin prestarle demasiada atención.

  


  
    Otra vez, la pantalla de Tetris se había llenado hasta el tope y como recompensa pasábamos a la siguiente pantalla, más difícil y compleja que la anterior. Y ya empezaban a bajar, como lluvia lenta de ladrillos desde el cielo, las primeras piezas nuevas.


    –Felipe –escuché de repente, y un inesperado disparo de escopeta no me hubiera sobresaltado más–, ayúdeme a averiguar la verdad. Si alguien sabe lo que le pasó a mi hijo, es ese hombre. Si está muerto, será para mí satisfacción suficiente asegurarme de ello. Pero si está vivo, entonces él sabe, porque sea lo que sea lo que le pasó a mi hijo, se lo hizo él. Había esperado muchos años, en vano, para vengarse de mí, como para desperdiciar la oportunidad perfecta que el destino había dejado caer a plomo sobre su falda. Y si es él el que estaba esa noche en la torre gemela, no hay dudas de que está detrás de todo esto. Lo de entonces apenas fue el primer paso. Diez años después, vuelve para buscar el jaque mate. Eso es lo que usted va a hacer por mí, Felipe. Averiguarme lo que sucedió en Malvinas hace diez años, o lo que es lo mismo, el paradero de ese hombre. Después, podrá cobrar su dinero y lo dejaré en libertad.


    Sin volver a mirarme, empezó a desatarse el rígido delantal de plástico, y recogió la escopeta y la caja de cartuchos que había dejado sobre uno de los nidos. Desde mi posición, pude vislumbrar el movimiento de la oscuridad en el fondo, y un alfilerazo de luz blanca delató el ojo asustado de un faisán que había logrado salvarse del holocausto. No te muevas mucho –le rogué mentalmente– quedate bien quietito sólo unos minutos más.

  


  
    –El ejercicio matinal siempre me abre el apetito. ¿Gustaría desayunar?


    –Qué. ¿Faisán?


    Miró con algo de tristeza el paraíso devastado a su alrededor. El viento tapizaba una cara del jaulón de plumas sueltas.


    –En hamburguesa únicamente. Es un defecto mío que debo admitir; cuando me vienen estos estados sólo consigo calmarme destruyendo cosas bellas. Y estas suelen ser las más caras.


    –Yo no soy su esclavo –comenté fríamente. Quería ganar tiempo para el faisán–. No puede disponer de mi vida a su antojo.


    Sus ojos azules se llenaron de lágrimas casi a rebalsar. Se acercó, me puso una mano en el hombro.


    –Lo sé. Y créame que nunca lo he considerado como tal. Por eso me atrevo a pedirle este favor, aunque por supuesto, como comprenderá, no puedo darle la opción de negarse. Entiéndame. Entienda el dolor de un padre. Si me consigue lo que le pido, podrá tener lo que desea. Recuerde –dijo guiñándome un ojo–, soy Papá Noel. No sé muy bien cómo decírselo, pero en estos días que hemos compartido, he llegado a tomarle un afecto profundo... Felipe, espero que no se ofenda si le digo que yo... yo lo quiero como a un hijo.


    De pronto, el brazo que caía sobre mi hombro traía consigo todo el peso del mundo. Los colosos del Roxy se hubieran desmoronado como terrones de azúcar de tener que sostenerlo.


    –Incluso, me he permitido soñar estas noches sin sueño... ¿Qué si este visitante inesperado sea un mensajero del cielo, en lugar del infierno? Piénselo. Un grupo entero desaparece sin dejar rastros en los desfiladeros de la Isla Grande. Nunca se sabe más de ellos; nadie, salvo ese amigo suyo en el loquero que deja para siempre su mente allá y trae apenas su carne muerta de regreso. Y ahora, diez años después, resulta que el oficial a cargo está vivo, se pasea entre nosotros, quién sabe hace cuánto. ¿No habrá una posibilidad, una posibilidad en diez mil quizás, de que no haya sido el único en volver? El cuerpo de mi hijo no descansa en ninguna tumba conocida. ¿Y si... y si...?

  


  
    Quise decir algo, pero las palabras no conseguían escaparse de mi boca, atrapadas por la rigidez de lengua y paladar. La rigidez bajaba también por mi faringe, como una gran bola de moco y cocaína, y en cualquier momento la garganta se me iba a cerrar como un culo fruncido.


    –Supongo que usted también ha escuchado las leyendas. La Isla que nunca se rindió, el pelotón fantasma que sigue combatiendo, el oficial que no aceptó la cobarde rendición... ¿Cómo era que lo llamaban, señor Canal?


    Incoloro, inodoro, inaudible, como siempre, el sumo guardaespaldas se había acercado, indicándole con un gesto de cabeza al hombre de nariz grumosa que saliera al recreo.



    –El mayor X –informó.


    Como tirando de una curita bien pegada a la piel, arranqué la lengua del techo de la boca.


    –El mayor X no existe –articulé–. Es otra estúpida historia de Malvinas. Una fantasía de perdedores. Los perdedores siempre inventamos cosas así. Si las contaran todas, llenarían más libros que las historias verdaderas que se trataron de escribir. No va a encontrar nada por ese lado. Va a perder el tiempo.


    –Ya perdí diez años.


    –¿Cómo voy a hacer? Todo no está en las computadoras ¿sabe?


    –Ya me ha probado, aunque quizás todavía no a sí mismo, que puede caminar sin ellas. Si usted no se ocupa, tendrán que hacerlo ellos –señaló vagamente el parque, pero entendí perfectamente a lo que se refería. La vaguedad siempre es clara en boca de quien tiene el derecho a la palabra–. Empezarán por preguntarle a usted dónde consiguió la información que a ellos se les escapó; después, irán a preguntarle a aquella persona, y a una tercera si es necesario, pisando cada escalón con sus zapatos embarrados. Por eso lo prefiero a usted. Usted será capaz de proceder con delicadeza, como si rezara el rosario, recorriendo cada una de las cuentas hasta llegar a la cruz. Es ahí adonde quiero que llegue. A la cruz. Y si esa cruz está en las malditas Islas, ahí es donde irá a buscarla.

  


  
    Me dio la espalda para sacarse el delantal. La entrevista había terminado, y Canal, evidentemente, me esperaba afuera para ultimar detalles. Caminamos por el parque, bordeando un estanque en medio del cual arios perfectos levantaban laureles al cielo. Como un juego con monedas, un esparcido de nenúfares de hojas verdes y amarillas los rodeaba. Quizás por eso Marroné tenga el Monet en la oficina; le recordará este lugar, pensé mientras Canal me contaba toda la historia (que no estaba completa en los archivos que yo había leído) y me daba instrucciones. Sólo por el ácido me podía tener en pie.


    –Una pregunta –interrumpí cuando ya no entendía lo que me estaban diciendo–. ¿Nunca se le ocurrió que su paciente está más loco que una fucking cabra? Es un caprichoso que todavía piensa que la realidad son los padres. Ahora se le ha dado por hacer de selección natural. ¿Mañana qué? ¿Le parece bien que yo tenga que cargar con su frustración porque no pudo ser mamá?


    –La mente necesita nuevas estructuras, señor Félix –comenzó. Hacerle chistes a él era como hacerle cosquillas a una gata peluda–. La actual corresponde a un estadio primitivo de la especie, y algunos pocos elegidos han comenzado a superarla. Poco a poco, irán trepando el cristal inmaculado y multiplicando sus facetas. Mientras, las masas se seguirán debatiendo en el fango oscuro de los sueños y el inconsciente, hasta extinguirse. La formación arcaica y vulnerable basada en la tríada siniestra y el Edipo será la condena de los millones. Los fuertes pasarán al siguiente estadio, caracterizado por la colonización de toda la psiquis por el consciente y la línea directa de padre a hijo. Cuando el control genético se perfeccione la mutación femenina desaparecerá, eventualmente, excepto algunos ejemplares que se conservarán en reservas y zoológicos.


    Escuchamos un doble chistido, y por un momento miré hacia arriba, creyendo que era Dios. Desde la jaula, Tamerlán nos hacía señas.


  


  
    –¿Y a usted le va a ser fácil conseguir trabajo? Digo, cuando todos sean perfectos y no haya más enfermos –pregunté, por dar charla, a mi acompañante mientras nos acercábamos.


    –Todo gran atleta necesita un entrenador. Sólo con un entrenador alcanza la perfección. Eso hago yo. No me ocupo de enfermos. Los enfermos me dan asco.


    El olor a pólvora y carne chamuscada, después del aire del parque, era tan fuerte que con cerrar los ojos hubiera retrocedido diez años. No lo hice. Tamerlán, con un dedo sobre los labios, señalaba uno de los nidos; se escuchaba claramente el rasguido de uñas sobre madera, y la punta de una pluma emergió fugazmente, como una llama, de la entrada circular. Qué pena, pensé, hubiera querido que este se salvara. Supuse que simplemente Tamerlán iba a meter el cañón de la escopeta por la abertura y tirar del gatillo, pero en lugar de eso metió el brazo hasta el codo, como Silvestre buscando a Tweety, y tanteó hasta encontrar lo que buscaba. Para mi sorpresa, no era el faisán. En la copa de una de sus manos había un pichoncito jaspeado, plumoso como diente de león, una burbuja de plumón apenas anclada en la tierra por el peso de sus temblorosas patitas de alambre. Levantó la cabeza, la giró para mirar hacia un lado y el otro, y después hizo ¡pit! como aprobando el mundo que por primera vez se le mostraba. Cuando levanté la vista de sus manos, Tamerlán estaba sonriendo, su doble hilera de dientes perfectos brillando sobre la tierra castigada como un arco iris de convenio.


    –¿Lo ve? La vida continúa, a pesar de todo.



    

  


  
    
      Club Med Borda


      Me atendió un gorjeo indiscernible, como si alguien en lo profundo de la noche estuviera estrangulando una cañe-ría.


      –Hola, ¿Soledad?


      –óóóóóóóóóó.


      –¿Malvina?


      –íííííííííí.


      –Habla Felipe. ¿Te acordás de mí?


      –íííííííííí.


      –¿Está tu mamá?


      –Felipe, ¿sos vos? –entró al tubo la voz de Gloria, y se quedó esperando ahí quietita.


      Cómo hago para decirle, pensé, pasándome la mano libre por el yuyal del cráneo.


      –Quería saber... cómo andaban.


      –Bien, por suerte. Un poco más tranquilas, sabés. Disculpame si el otro día te... qué sé yo. ¿Dónde estás?


      –En un público. San Isidro.


      –¿No querés venir a almorzar? Te prometo que no hago papas fritas.


      –Me encantaría. Otro día. Hoy...


      –Es un domingo de invierno. ¿Qué otro día mejor? Un domingo gris.


      –Yo veo todo de colores. Estoy con resaca de pepa. Me estoy cayendo.


      –Caete acá. Mi cama es cómoda. Te prometo que te dejo dormir y todo. Es feo estar solo un domingo.


      Con un obsceno triturado de masticación mecánica el público se tragó la segunda ficha y comenzó su digestión veloz.


      –Escuchame. Este se nos corta en cualquier momento. Te llamaba por esto –tome aire–. Tengo que hablar con tu ma... con tu ex marido.

    

  


  
    –Sí sí, ya te lo paso. –Pausó–. Sos un hijo de puta, ¿sabés? Un reverendo rehijo de la remilputa.


    Me cortó. Era mi última ficha. Miré a mi alrededor, desolado. Ni un quiosco, un puesto de diarios, ni siquiera un bar abierto: apenas las veredas vacías y los semáforos y el indiferente tráfico dominguero de autos sellados rumbo al norte. Estaba aterido de frío ácido, la cabeza latiéndome dolorosamente y el estómago dando vueltas y vueltas como un tambor de lavarropas. La forma del paraíso se me aparecía como un acogedor barcito porteño donde pedir un café con leche y medialunas y mirar un rato, con el abrigado siseo de la máquina de café expreso de fondo, el día muerto desde una mesa junto a la ventana. Pero lo único que encontré en tres cuadras de caminata puteada fue una enorme y vacía heladería Freddo reluciente de mármoles pulidos y vidrio oscuro, con un chabón aterido de manga corta esperando los clientes imposibles detrás del mostrador. Al final paré un solitario 168 que se acercaba por el carril vacío rumbo al centro y me acurruqué como un animal enfermo en uno de los asientos del fondo, dormitando apenas de a ratos y alucinando en sueños, agitado hasta la pesadilla por el vaivén exasperado de la enorme cuna de vidrio y chapa. Me bajé en Constitución, donde conseguí mi desayuno en uno de los pringosos bares, y fortalecido en cuerpo y alma caminé las seis o siete cuadras que me separaban del Borda.


    La noche que nos sacaron del hospital militar, a los que ningún familiar había venido a reclamar, nos hicieron parar al lado de las camas, sostener a los que no podían, y así por encima nos cubrieron con la ropa civil de verano y nos subieron a un camión, bajando luego la lona. Uno sólo, todo el viaje, aullaba que no quería volver, que no quería volver a Las Islas; los demás permanecimos en silencio, ni siquiera tomándonos el trabajo de hacerlo callar. “Pueyrredón”, dijo uno asomado, metiendo de nuevo la cabeza adentro cuando le preguntaron; “Independencia”, después. “Independencia es mano para allá”, lo contradijo otro, pero nadie se asomó a comprobar cuál tenía razón. Cuando levantaron la lona vimos manojos de árboles y arbustos apelotonados de frío, un pastizal ralo secado por la repetida escarcha, faroles de metal mojado y un fondo brumoso de casas de barrio de un lado y del otro un muro interminable. Una vez que todos, ayudándonos, bajamos a la plaza, el camión arrancó y despareció tras la primera esquina. No sé cómo el grupito cuchicheante se fue disgregando: un par cruzó recto hacia la primera calle y se perdió entre las casas, otros enfilaron derecho para los árboles, alguno habló de hacer noche y empezaron a buscar algo con que cavar los pozos. Yo me acuerdo de la estatua de yeso, fantasmal de tan blanca, de un indio de malón, su caballo caracoleando brioso al lado de un estanque lleno de celofanes polvorientos, amenazando al estrecho horizonte de ciudad que lo rodeaba con una lanza inexistente (apenas un alambre oxidado, resto de armazón, colgaba de su mano como si se dispusiese a destapar una cañería). Debo haberme quedado toda la noche contemplándola, porque no me acuerdo de otra cosa, y habrá sido ahí que me encontraron, desentumeciéndome del rocío nocturno con el primer solcito mañanero, los enfermeros del Borda (no eran otras las tristes paredes que se dejaban ver a través de los árboles), reclamados por las vecinas que saliendo a comprar el pan y se vieron rodeadas por estas sombras que escondidas entre los troncos mojados las alertaban del inminente ataque inglés.

  


  
    No había cambiado casi desde entonces. Apenas era nueva la emisora de radio de los domingos, montada en un patio polvoriento rodeado de las alas de los dormitorios, de la cual los locos más activos se disputaban a manotazos el micrófono para transmitir sus pedidos de auxilio al mundo exterior; y frecuentemente cuando se encontraban con la bocha de alambre tejido entre las manos tras un primer segundo de felicidad sonriente los acometía la angustia de no saber qué decir, y miraban hacia todos lados asustados hasta que las sonrisas y los palmadones en la espalda los animaban a seguir.

  


  
    –Es un día frío como la concha de mi madre pero acá los locos la estamos pasando bien, es domingo y los de afuera se acuerdan de nosotros, nos traen regalos y viene la familia...


    El que había hablado miró a su alrededor como si esperara verla aparecer tras la esquina del edificio. Otro aprovechó y le arrebató el micrófono, y los dos se pusieron a hablar a la vez como un dúo musical mal ensayado, las voces cargadas de Halopidol resbalando sobre las huidizas vocales y agarrándose de las consonantes para no caer, subiendo y bajando como la cinta de un casete cuando empieza a patinar. Un chico que no debía tener más de quince años, la piel de gallina en las piernas desnudas, agitando en cada salto sus gordas carnes blancuzcas, bailaba de contento alrededor de dos mujeres de sonrisa incómoda.


    –¡Tía! ¡Tía! ¡Vinieron a verme mis tías! ¡Tía!


    Una pareja joven, visitantes, sacaba ropa usada de un bolso de cuerina y la ponían en los brazos anhelantes que se estiraban como rayos de bicicleta hacia el centro del anillo de locos que los rodeaba. El pibe de piel blanca, ante la fuga de sus tías, se había pegado a la chica, y trataba de tocarle una teta sin que se diera cuenta. Me acerqué, y como estaba más despierto que la mayoría pude quedarme con un suetercito bordó al que le había echado el ojo, y me lo puse enseguida. Al lado, un viejito delgado y derechito como un tablón se había agenciado una batita de toalla azul, y después de ajustarse el cinturón con un nudo simple y meter las manos rectas en los bolsillos del costado me miró, y los dos nos sonreímos satisfechos. Un narigón en traje de empleado público al que llamábamos el bardo leía por el megáfono una de sus composiciones:


    –Todos soñamos, / tal vez con el príncipe / que nunca llegó. / Todos soñamos, / mirando por los espejos / de la soledad; / la muerte puede encarar / hacia un final descuidado. / O no somos todos terminales / sino dioses / de aquel mundo / que no pudimos hacer.


  


  
    –¡Largá el micrófono! ¡Largá! –irrumpió a codazos el que antes buscaba a su familia–. ¡Nadie va a venir a buscarnos! –gritó–. ¡Nadie me va a sacar de acá! ¡No me voy a ir nunca del Borda!


    Me acerqué al poeta desplazado, sonriéndole para ver si se acordaba de mí, pero su mirada me atravesaba como si no en mi cuerpo sino en mi sombra sobre el pasto ralo y pisoteado pudiera reconocer a su antiguo compañero.


    –¿Y? ¿Para cuándo el Juicio Final? –inquirí jovial.


    –Ya sucedió –miró a nuestro alrededor muy serio, para ver si nos escuchaban–. Pero se hizo en secreto. Nadie se dio cuenta.


    –¿Y cómo salió?


    –Perdimos.


    Los que operaban la radio seguían tratando de calmar al del micrófono, por miedo a que el alboroto trajera a los menos pacientes enfermeros, pero seguía gritando hacia los altos palomares de ventanas cuadradas iguales; y el micrófono, olvidado en la confusión, volvió a manos del poeta, que le habló con una voz calma, casi ausente:


    –Embotellamiento de verano. / Sobre la antena de un taxi / Se posa una libélula.


    Los gritos de su compañero cesaron al instante. Todos, locos y cuerdos, nos quedamos en silencio unos segundos.


    Emilio estaba entrelazado al cobertor de tal manera que parecían trenzados; y el taparrabos blanco sobre su escuálido cuerpo desnudo –en realidad un pañal de adulto– le daba cierto aspecto de faquir. No era el único refugiado de la desoladora excitación de domingo: locos que dormían o fumaban o simplemente miraban el techo ocupaban casi la tercera parte de las camas, las mismas de hierro desconchado, hundidas casi hasta el piso, algunas con esas sábanas, gruesas como manteles de restaurante, deshilachadas en largas cabelleras de medusa, que nuestros dedos, autónomos, jugaban interminablemente a trenzar y destrenzar al ritmo de los días y las noches iguales; otras cubiertas apenas por mantas apelmazadas dibujadas por la polilla, por lo que los locos apoyaban la piel directamente sobre el colchón saturado del sudor de los innumerables locos precedentes, o sobre un nailon grueso los que se meaban. La cama al lado de la de Emilio, mi vieja cama, estaba desocupada, y me senté en el borde, como siempre, sintiendo el familiar quejido del elástico vencido, acomodando mis nalgas a las conocidas oquedades, la memoria del cuerpo reencontrando sin asombro, como si el tiempo no hubiera pasado, lo que la de mi mente había hecho tanto esfuerzo por olvidar. Emilio no apartó los ojos fijos del ángulo de la pared. Se estremeció apenas cuando lo toqué, poniéndose rígido, y sólo lentamente volvió a su laxitud habitual.

  


  
    –Emilio. Soy Felipe. Emilio.


    Abrió la boca, como para hablar, pero sólo produjo unos ruidos estrangulados en el fondo de su garganta. Tenía menos dientes que la última vez, y los que quedaban estaban encostrados de sarro y próximos a caer. Le pasé la mano por el pelo, pegajoso de mugre patinada como la que suele acumularse en los recovecos de las cocinas mal fregadas, pero tampoco hice contacto. Entonces me levanté, sacándome el pulóver, y en lo que quedaba del uniforme de combate me interpuse entre sus ojos y la pared. La voz brotó de sus labios como si por dentro hubiera estado hablando todo el tiempo: “...bahía minada... temiendo las collas y maneras de robo en un fúltimo escuerzo por pacer yuyo el in... infútil terroso lo porro del este que... retragaron... retuguerar perdieron en desteterrarlo... muriendo los huesos entre los dedos de la manca por... en toses vueltas borra de sus sustentivos...”.


    Es esto, claro, pensé, sentándome derrotado nuevamente en el borde de mi cama. ¿Qué otra cosa esperabas? Ahí están todos los datos que necesitás, los hechos, las fechas, los nombres; toda la historia, contada por un afásico con una bala en el cerebro que no tuvo tanta suerte como vos, o más suerte, qué sé yo, andá a preguntarle.


    “...con datos de babelidad un rolozobo se... había alzado con el pendejo de... tutú... para comentar interlo, y las jodas se encofrarían en... en... el forro de la manguerrera... un parco bañol que... navenada por la zonza los avispó y... dedecirieron... surbir upando con motivos... que iría a dar al pi... piso...”

  


  
    ¿Qué iba a hacer ahora? Ir a casa, buscar el walkman para grabarlo, y después pasarle la cinta a Tamerlán diciéndole: “En algún lugar de esta babelidad pueden estar los datos sobre la suerte de su hijo o la del mayor X. Que lo disfrute”. ¿Podía ser verdad que yo hubiera venido hasta acá en este estado con la esperanza de averiguar algo? Sólo el efecto residual del ácido podía explicar tanta terca estupidez.


    “...en mágicas alas... de... su dedo librado a Las Islas hay inicios de obra desde... alucinacionales porcósitos nunca espeluznados hasta el... vicio inglés en el compartimiento del lobizón malviviente especialmente su... cochumbre de acercarse a las vendas... maneadas para cambiar de vida... sus tramas de sigilo y miedo... nulan legado porqueri... so rotosopedoso de por terminado... termine podado... paposo... que el mumú que tenés y tu... loro están desteñidos... a... a regresiar... mancos los lejísimos... sueños...”


    Nunca había estado tan cansado en mi vida, o al menos sólo una vez antes. Inconscientemente me acosté en la cama en la misma posición que él. A través de los barrotes a mis pies desenfoqué la mirada sobre la misma esquina de pared descascarada orlada de abigarrados lamparones de humedad, en la que sus ojos se habían clavado: sin mucho esfuerzo, una vez que los remolinos de mi cerebro y los del reboque cascado se combinaron como los de un río que desemboca en otro, reconocí en la fantástica geografía el contorno de Las Islas. Te seguirán adonde vayas, murmuró en mi mente una voz cansada, no sé si a él o a mí; mientras todo a lo largo de mi cuerpo agotado, hecho uno indisoluble con el elástico vencido de la cama, el recuerdo ocurría. Prendí un cigarrillo y el humo en los pulmones me acarició el pecho como una mano tranquilizadora, y acunado en la tristeza interminable del mundo me quedé dormido con el pucho prendido entre los labios.

  


  
    Me desperté en la luz última, sobresaltado, de una angustiante pesadilla en la que volvía al Borda, para darme cuenta de que era verdad. Traté de levantarme de golpe, y el cuerpo no me respondió. Ni siquiera pude arquear una pierna, levantar un brazo. Era como si me hubiera acostado sobre cemento fresco, y ahora... Al lado mío, un murmullo casi inaudible, continuo, cada vez más leve, apagándose, todavía se escuchaba, alejándose y acercándose misteriosamente, como viajando en el viento, una llamita al borde del candelabro, apenas, mientras los cuadrados de cielo se oscurecían en la pared y el frío de la noche entraba por los vidrios rotos.


    “...es hora de... es hora... de risar al... mudo... la botella de mal vino es... sindemente la ramera de la terca rueca... murial... que lloverá de la conchista profunda poparte de la gangarina... el corputo perro del orto ya no... escapa... de salvar al mu... el corneto en barro... la corista del... estamos fristos... sabrá guisarnos el huevo.. sardin... mayonequis... hambre...”


    La luz se fue agotando hasta que la penumbra de afuera y la de adentro se equilibraron, alcanzado el estado de reposo, y con un chisporroteo final el murmullo se apagó en silencio.


    –Siempre se calla cuando llega a esta parte.


    Una sombra blanca, difusa, se recortaba en el umbral.


    –¿Sos nuevo? –me preguntó, acercándose.


    –No, no. Visita. Un amigo. Me quedé... –señalé la cama, tartamudeando ya me iba, tratando de convencer...


    Me calmó con un gesto a trasluz.


    –Antes venían a verlo muy seguido. Sus ex camaradas. Hablaba, era capaz de hablar diez o doce horas seguidas, hasta en sueños seguía hablando, había que medicarlo para que parara. ¿Vos también sos?


    Asentí, y enseguida, dándome cuenta de que mi gesto no se veía, dije “sí” con labios secos y partidos. Era como si no hablara desde hacía días.


    –Ya casi no se le entiende nada.


    –¿Sabías que está acá por un error? Quedó afásico y como los milicos no entendían lo que decía lo mandaron.

  


  
    –Sabía, sí. Yo entré con él.


    –Pará, pará. ¿Vos no serás el de las computadoras? ¿Cómo te llamabas? ¿Fernando?


    –Felipe. ¿Todavía se habla de mí?


    –Sos leyenda. Cada vez que nos acusan de no ser más que un depósito de cadáveres animados alguno sale con el caso perdido que es hoy una autoridad en informática.


    –Ni que me hubieran enseñado ustedes.


    –¿Hace mucho que saliste?


    –Me sacaron de prepo. Si no por ahí todavía... Igual, siempre que vuelvo es como volver a casa. A veces siento que me crié acá. Tengo recuerdos de mi vida de antes, pero no siento nada, como si fueran los recuerdos de otro. Quizás sea verdad. Nací en la guerra, y me crié acá. Una isla fue mi papá y la otra mi mamá. –Era fácil hablarle a esta voz en la oscuridad–. Todavía tengo en la cabeza las marcas del fórceps.


    –¿Fumás?


    Tomé el pucho con dos dedos en tijera. Me lo encendió. Era joven, más que nosotros, y casado, aprendí en el reflejo de la llama. Fumamos unos segundos en silencio, inconscientemente en la oscuridad sincronizando las brasas. Cerca nuestro, en la otra cama, un loco rechinaba los dientes y mascullaba en sueños. Otro lloraba, y por el rítmico gañido de los resortes de su cama era evidente que intentaba masturbarse.


    –Nunca se resignó –dije.


    –¿Y vos?


    –Todos soñamos con volver. Es difícil de explicar. Yo no volvería ni loco. Pero sueño con volver –hice una pausa–. Ustedes también.


    –¿Nosotros?


    –Los que nunca estuvieron. ¿Para qué nos buscan, si no? Nos buscan y nos tienen miedo. Suponen que sabemos algo, que no les queremos decir, y que ustedes no quieren saber; nos envidian porque conocemos el camino y temen que se los revelemos. Dejamos un espacio preciso cuando nos fuimos, pero allá cambiamos de forma, y al volver ya no encajábamos, por más vueltas que nos dieran, en el rompecabezas; volvimos diez mil iluminados, locos, profetas malditos, y ahí andamos, sueltos por las cuatro puntas del país, hablando un idioma que nadie entiende, haciendo como que trabajamos, jugamos al fútbol, cogemos, pero nunca del todo, en algún lugar sabiendo siempre que algo nuestro valioso e indefinible quedó enterrado allá. En sueños, al menos, todos volvemos a buscarlo. ¿Entendés? No es el criminal el que vuelve al lugar del crimen. Es la víctima, bajo la tiránica esperanza de cambiar ese resultado injusto que la dañó. Andá a preguntarle a los ingleses. ¿Cuántos te crees que quieren volver? Somos nosotros, los perdedores, los triturados, los que gritamos “volveremos volveremos” cada vez que hay alguien que quiera escuchar. ¿Qué puede interesarle la revancha al ganador? El infierno nos marcó de tal manera que creemos que volviendo lo haremos paraíso, y a la noche nos despertamos llamando papá a los demonios que nos clavaban arpones riendo. ¿Sabés por qué todavía, diez años después, seguimos disfrazándonos de esta manera, reuniéndonos para organizar expediciones imposibles, reconstruyendo hasta el segundo cada uno de aquellos días que lo mejor sería olvidar? Estamos infectados, entendés, las llevamos en la sangre y nos morimos de a poco, como los chagásicos. ¿No las viste, que son iguales a pólipos? Cada año que pasa, se extienden un poco más, como esas manchas en la pared. Trauma de guerra, trauma de guerra, no es tan fácil. Estamos enamorados hasta la médula, y las odiamos. Fetichistas, adoramos una foto, una silueta, una bota vieja. No es verdad que hubo sobrevivientes. En el corazón de cada uno hay dos pedazos arrancados, y cada mordisco tiene la forma exacta de Las Islas. Tratamos de llenarlos con las cosas de acá, pero es como taparlos con estopa. ¿Sabés cuántos de nosotros nos suicidamos por ese amor?

  


  
    –Unos doscientos.


    –Todavía no. ¿Viste el dibujo de las escaleras de Escher?

  


  
    –Creo que no.


    –Muestra a un grupo de hombres, parecen soldados antiguos, recorriendo una escalera que da la vuelta completa y termina donde empezó: los que suben terminan abajo, y los que bajan arriba. La escalera no tiene fin: cuantos más peldaños el soldado sube, más baja, y al revés: si se cansa y quiere retroceder, es igual. Y sin embargo, todos siguen caminando, esperando que si persisten alguna vez llegarán al último peldaño. A Las Islas sólo se llega por esa escalera, y con los años uno se va cansando. En el dibujo hay uno que está afuera, acostado en la baranda al costado del edificio, contemplando sin curiosidad a los que suben y bajan. Me gustaría ser ese, ahí es donde me gustaría estar. Pero no sé cómo bajarme; le debe pasar a la mayoría, por eso terminamos saltando.


    Me callé, como Emilio se había callado hace un rato, sintiendo que lo que había dicho resultaba menos inteligible que lo de él. Estaba harto de mi propia voz. Si sólo pudiera callarla por unos días, adentro y afuera, y vivir en el más absoluto silencio. El médico se había levantado para irse.


    –¿Hay alguien que entienda lo que dice? –lo atajé.


    Se encogió de hombros.


    –A nadie le importa.


    –¿Pero es posible?


    –Creo que no. No hay un código estable, ¿entendés, no? Aunque hace un tiempo que empezó a pasar algo raro, no sé si te diste cuenta. Está repitiendo siempre lo mismo.


    –¿Cómo es eso? Pensé que me habías dicho...


    –No, no puedo entenderlo, pero sí reconocerlo. Es como una música, la melodía es siempre la misma, y si te esforzás empezás a reconocer algunas palabras, y de ahí en más, por más que las abras al medio, las recortes y las pegues con otras siempre volvés a encontrarlas. ¿No viste como dice todo de corrido, y se calla de golpe?


    –O sea que...


    –Está recitando.

  


  
    –¿Y esto desde cuándo?


    –Dos o tres meses que yo sepa. Desde que apareció el nuevo visitante. Ahora que lo pienso, esta es la primera vez que lo dice sin que el tipo haya venido –me miró–. Viniste vos. ¿Te manda él?


    –Describimeló.


    –Cincuentaypico. Bigote. Milico. Uniforme no.


    –¿Sobretodo?


    –Gris. ¿Sabés quién es?


    –Hm –asentí.


    –¿Y qué quiere?


    –No tengo idea. Lo estoy buscando. Debés saber más vos que yo. ¿Viene muy seguido?


    –No tiene días fijos. Pero cuando viene, se queda. Ha llegado a estar diez horas seguidas sin levantarse más que para ir al baño. Se sienta en tu cama con un fajo de papeles y un grabador y no se va hasta que Emilio se calla del todo.


    –¿Escribe lo que Emilio le dice? –pregunté asombrado.


    –Me parece. Una vez que traté de pispearle sobre el hombro me amenazó con un arma. Sea lo que sea, parece importante. La cagada es que cada visita lo deja a Emilio peor; lo exprime como un limón y después queda catatónico durante días. Una vez sugerí que le prohibieran la entrada. Causé gracia. Bueh –se palmeó a la vez ambas rodillas con finalidad–. Me voy a casa. ¿Te alcanzo a algún lado?


    –¿Para dónde vas?


    –Morón.


    –No, gracias. Estoy cerca igual.


    –Pero apurate, eh. Estamos por cerrar. A ver si te quedás adentro.


    –No sería la primera vez.


    Cuando estuve solo prendí otro cigarrillo para pensar mejor. Así que mi instinto había vuelto a ganarle a mi sentido común, guiándome por los sinuosos caminos del olfato hasta el mayor X. Quizás Tamerlán tuviera razón, después de todo: a pesar de mis dudas y mi reticencia yo era la única persona capaz de resolver este caso. Sólo yo, siendo uno de ellos, podía meterme en sus cabezas. No había sido otra manifestación de mi fijación monomaníaca, Las Islas habían estado mezcladas en el asunto desde el principio. ¿Pero cómo, exactamente? Por suerte mi trabajo no era entender, sino apenas encontrar al mayor X y pasar el dato. Si estuviera mejor de salud quizás me daría curiosidad pero en mi presente estado... Bastante que ahora podía agazaparme y esperar, en lugar de andar corriendo de una punta a la otra de la ciudad como una pelota loca. Era eso lo único que pedía, poder descansar un poco, acurrucarme de costado juntando mentón y rodillas para entrar un poco en calor. Tardé un rato en volver a dormirme, porque la manta era demasiado corta (ahora sabía de dónde habían salido las bufandas que había visto rodeando tanto cuello de loco por ahí) y si me tapaba el pecho se me helaban los pies, y viceversa. Al final me resigné a dejarme las botas puestas, como hacíamos en Las Islas, pero a eso de las seis de la mañana me desperté por la vejiga llena y el frío en los pies; nada raro, ya que me habían birlado los borceguíes mientras dormía. Reptando entre los cuerpos que tosían (los Achalay que en cajas de cien traían los de la cooperativa) los busqué sin éxito; debieron ser de otro pabellón, o quizás un enfermero tratando de estirar el sueldo hasta fin de mes. Volví a mi cama con un par de alpargatas bigotudas que me calzaban bien; envolviéndolas en la manta y con las manos apretadas entre los muslos me volvió suficiente calor para dormirme hasta la hora del desayuno, mate cocido con pan. La mañana del lunes parecía un momento propicio para que el mayor X cayera de visita, así que me volví a la cama a esperarlo. Si no viene hasta el mediodía puedo hacerme una escapada a casa, ducharme, cambiarme con ropa más abrigada y volver a hacer la guardia de la tarde; pero me enteré de que de almuerzo había guiso de lentejas y me parecía una crueldad hacia mí obligarme a hacer un largo viaje en colectivo con el estómago vacío, un día que pintaba tan frío y yo apenas repuesto de la resaca del ácido y de veinticuatro horas sin dormir. Con el estómago lleno de comida caliente, razoné, todo va a ser mucho más fácil y además me ahorro almorzar en casa y puedo mantener una vigilancia más eficiente. Debía hacer mucho que no comía bien; devoré tres platos limpiándolos con el pan y después estaba tan pesado que decidí recostarme un rato antes de salir. Las calorías del guiso me abrigaron mejor que cualquier manta y cuando quise darme cuenta eran las tres y no tenía sentido cuando faltaba tan poco para que terminara el horario de visita y podía irme a casa a pasar la noche. Lo único que extrañaba eran los cigarrillos, pero fuera de eso estaba bastante bien. Ni siquiera necesitaba pensar en el caso. Tamerlán me había pedido que encontrara al mayor X, y ya lo había encontrado, o casi. Ahora, era sólo cuestión de atrincherarse y esperar. Debí saberlo todo el tiempo, incluso antes de que el doctor me lo dijera, por algo me vine derecho para acá: cuando dos personas son las únicas sobrevivientes de lo que sea, están casadas para siempre –quizás, por eso, siendo el único, yo me había quedado tan incurablemente solo– y una vez que supe que el mayor X caminaba entre nosotros era una inevitabilidad lógica deducir que tarde o temprano sus pasos lo llevarían hasta Emilio. Tenía una idea apenas muy vaga de lo que iba a hacer cuando apareciera, correr hasta un público (no, recupero el miniphone cuando pase por casa) y llamar a Tamerlán; robarle la billetera o alguna agenda, ya veré cuando llegue el momento. Lo fundamental ahora es permanecer en mi puesto, volverme a acostumbrar a los tiempos largos de la espera. Sobre todo sin culpa, porque claramente estaba cumpliendo con mi deber. En algún momento se me dio por pensar en qué haría si el tipo no aparecía más. No podía permanecer indefinidamente acá. Bueno, poder podía. Era una opción, al fin y al cabo, y esta vez yo era libre de elegir. ¿Qué hubiera pasado, en Malvinas, si los ingleses se asentaban, por ejemplo, en la otra isla, y no venían nunca? Hubiéramos tenido que permanecer para siempre en nuestros puestos, esperándolos, hasta que vinieran a relevarnos –el viejo mito de las tropas frescas, si lo habremos escuchado, allá– o hasta que, más probable, nos fuéramos muriendo de a uno. No tenía demasiado sentido andar corriendo por ahí. Hasta podía pasar que los ingleses se retiraran, y embriagados por los festejos en el pueblo los oficiales se olvidaran de avisarnos, y nosotros, como esos soldados japoneses en una isla perdida del Pacífico, combatiendo contra nadie veinte años después. Quizás terminaríamos acostumbrándonos al barro y al frío, los sobrevivientes más aptos, Darwin y todo eso. Nuestros hijos estarían genéticamente adaptados a esa existencia larvada y subterránea, especialmente si nos surtíamos a las pingüinas después de acabar con todas las ovejas.

  


  


  


  
    Una vez pasado el horario de cierre me pregunté por qué había estado tan seguro de que alguien como Cuervo lo respetaría. Lógico, no iba a aparecer a las tres de la mañana, pero por lo menos hasta la noche me convenía esperar, sobre todo que no tenía mucho que hacer en casa hasta mañana en la mañana. En la sobremesa de la cena me enganché en un partido de truco; pero mi pareja tenía tics y me confundía completamente con las señas. Yo jugaba a su siete de oro y resultaba un cuatro de copas, y por otra parte nadie le daba bola a las reglas y cantaban el envido en la segunda vuelta, mataban un tres con un dos, contaban mal los puntos (cuarenta y tres, cantó uno sumando caballo y rey) y nadie se acordaba nunca quién tenía el quiero. Pero lo peor no era eso, sino que entre ellos se llevaban lo más bien, se divertían a lo grande y estaban horas, era yo el que sobraba, así que a partir de la noche siguiente después del postre (una compota de fruta indefinida, seguramente berenjena saborizada) me volvía directamente a la cama. Fue también el último día que pude calcular bien los horarios, porque durante la noche me habían afanado el reloj, y el mal humor me duró hasta media mañana. No que fuera demasiado valioso, más bien todo lo contrario, era el de Surprise; pero era un incordio andar sin hora y por otra parte este compulsivo comunismo nocturno de los locos me estaba colmando la paciencia. Para no inquinarme más, sentado en la cama releí la lista de objetos para traer de casa, en la que había estado trabajando, concienzudamente tachando y agregando y mordisqueando el sombrerito blanco de la Bic, la mayor parte de la mañana:

  


  
    1. Walkman SONY con pilas de repuesto.


    2. Casetes de Charly, Los Redondos, Sumo, Fito Páez, Los Cadillacs, Mozart, Celia Cruz, Gardel.


    3. ¡Cepillo de dientes y dentífrico!


    4. Ciudades de la noche roja, la novela que llevaba por la mitad cuando empezó todo esto.


    5. 2 o 3 revistas de crucigramas y juegos de ingenio.


    6. Una prestobarba y un jaboncito de tocador para hacer espuma.


    7. Una toalla.


    8. Un espejito de mano.


    9. 5 atados de Marlboro box.


    10. La bocha de porro que me quedaba y un fajito de sedas.


    11. El miniphone (por lo menos para hablar con los amigos).


    12. Otro reloj, por supuesto. (Tenía un Harley Davidson con la malla rota que todavía andaba.)


    13. Un alicate.


    La releí varias veces una vez completada, hasta hallarla a mi entera satisfacción, y después empecé a deprimirme. Si habían logrado desanudarme los borceguíes y sacármelos de los pies sin despertarme –aun concediendo el desmayo que tenía esa noche– y la siguiente sacarme el reloj de la muñeca, iban a hacerse una fiesta con todo esto; por vigilarlo no iba a pegar un ojo en toda la noche y mañana no iba a estar en condiciones de mantener una buena guardia. Era inútil, ya me había pasado una vez en la colimba, me la pasaba preocupándome por mis posesiones y a la larga igual me las afanaban, la única solución era resignarse a no tener nada, al menos nada que los otros pudieran querer, como los Principia matemática de Russell y Whitehead, que para cuando me dieron la baja me sabía casi de memoria. Pero acá ni esa previsión iba a funcionar; los locos son como monos que agarran cualquier cosa, pueden pasarse horas escudriñando un tratado sobre hidráulica en alemán sostenido patas para arriba entre las manos. Di vuelta la boleta de Laverap sobre la cual había hecho la lista y en los espacios vacíos garabateé una segunda, la de los objetos que todavía tenía conmigo.

  


  
    



    1. La billetera, incluyendo, a saber:


    1.1. 30 pesos, repartidos en un billete de 20 y uno de 10.



    1.2. Un calendario 1992 de Nino y Daniel, estilistas, con un gatito de angora en el reverso (¿o anverso?).



    1.3. La tarjeta de crédito y dos comprobantes de venta.



    1.4. El D.N.I.


    1.5. El carnet del gimnasio con última fecha en marzo.



    1.6. Un talonario para comer con descuento en McDonald’s.


    2. Un peine de bolsillo Venado con 2 dientes rotos.


    3. Los anteojos 3-D, doblados y ajados.


    4. Un encendedor Cricket blanco a punto de agotarse.


    5. Un Migral, dos Valium y una tira con tres aspirinas.


    6. La Bic con la que escribo esto, por supuesto.


    



    Di vueltas varias veces la hoja del papel, comparando ambas listas. En fin, la segunda no sería el tesoro de Sobremonte pero tampoco era despreciable, por lo menos para mantener un perfil bajo. Y con todo por escrito, como suele suceder, posibilidades y combinatorias antes insospechadas se ofrecían naturalmente a la imaginación. Dando prioridad al aspecto práctico, decidí guardarme la guita en el segundo lugar más seguro que se me ocurría, hecha un rollo en el ruedo del calzoncillo. Después me tomé uno de los Valium, y enganchándome lo mejor que pude los anteojos 3-D en las orejas, me dediqué a hacer chispas y llamas de variados tamaños con el Cricket, hasta que un loco de la fila de camas opuestas se puso a llorar a los gritos y para calmarlo me vi obligado a dárselo, tachándolo al punto de mi lista.


    Como en un vals lento, me acuné al ritmo regular de las horas del día, a la sucesión placentera, sin sorpresas, plácida. La vida se simplificaba, sin duda, se simplificaban sus alternativas; como en una colonia de vacaciones, todo estaba organizado. No había actividades, pero al menos la rutina estaba organizada. Se desayunaba, se almorzaba y se cenaba, y el resto era tiempo libre, como en los tours (la idea de las vacaciones se me había fijado). Lo mejor era no tener que tomar decisiones. Una vez más, había logrado la anhelada síntesis entre el deber y el no hacer nada. Yo permanecía en la cama porque debía hacerlo, estaba obligado: la cama era mi puesto de guardia, y si yo lo dejaba –si me levantaba– algo terrible podía suceder. Era como esas fantasías que para seguir durmiendo uno se repite a sí mismo bajo las frazadas, semidormido, después de haber apagado el despertador, pero hecha realidad. Toda mi vida, comprendí finalmente, no había sido más que una heroica lucha... contra la fuerza de gravedad. Ese era el verdadero enemigo. Entendí que en ese momento encarnaba el destino, quizás la redención, de la especie. Nuestro gran error fue haber adoptado la posición erguida, pasar a ser... bípedos. Arrastrarse es más fácil. Habíamos entrado en uno de esos famosos callejones sin salida evolutivos, como los que acabaron con los dinosaurios y perdonaron a las lagartijas y las culebras. La verticalidad era innecesaria, todo lo fundamental podía hacerse igual o mejor en posición horizontal. Lo había comprobado con las computadoras, con montar el teclado en la bandeja de desayuno bastaba. Cómo las extrañaba ahora, después de tantos días de abstinencia. Si al menos hubiera una acá. Eso se notaba. Una terminal para cada interno, o en su defecto una salita de videogames, y el famoso problema de la salud mental estaba solucionado. Bajo los efectos de la sustancia, un loco podía pasarme ocho horas pegado a la pantalla de colores, y para todos los efectos prácticos un pacman no distingue entre un jugador loco y uno cuerdo. Era una idea para tener en cuenta. Un cuarto privado, con dos o tres terminales conectadas a la red. Y-y-y un teléfono con módem, la tele, qué más, un radiograbador con auriculares, si hace nueve años hubiera tenido todas estas posibilidades no me sacaban más de acá, murmuré entusiasmado, a veces la tecnología llega con retraso. Podía armarme un ecosistema completo, el sueño de la pecera tropical propia; quizás hasta hacer la gestión para que me instalaran sondas para alimentarme y evacuarme, qué le hace un tubo más al tigre. Tan entusiasmado estaba que quise hacer ahí mismo la lista de todo lo que necesitaría, pero no pude encontrar la birome. ¡Me la habían birlado! Y ahora ni siquiera iba a poder tacharla de mi lista.

  


  


  
    Para distraerme de mi fastidio me puse a observar a Emilio, cuyos labios dormidos se movían regularmente, sin temblar ni babear ni crisparse, como si en sueños recuperara la facultad del habla. ¿Quién sabe lo que había ahí adentro? ¿Seguía siendo, como al principio, un cerebro normal que sólo dejaba entrar o salir sonidos rotos, o la desesperación o el mero olvido habían terminado por romper los mecanismos de adentro también? Una vez me explicaron que sus oídos percibían sus propias frases sin error, y que eran las nuestras las que se habían vuelto un balbuceo obsceno. ¡No era él quien había perdido el habla, sino todos los demás! La vez que intentamos sacarlo, a los dos meses de tratar de comunicarse con la gente de afuera volvió por propia voluntad, y ya lo dejamos. Quién era yo para criticarlo, a fin de cuentas, en vez de dos meses fueron nueve años y al final había llegado a la misma conclusión. No que aquella vez yo hubiera decidido irme por mis propios medios. Cayeron de visita un domingo, sin saber que yo estaba adentro; habían empezado a hacer estos recorridos hacía poco, para tratar de reagrupar los restos del alguna vez poderoso ejército de Malvinas. Decidieron sacarme apenas me reconocieron, abrazándome con lágrimas que yo observaba con curiosidad. Venían preparados. Me metieron de prepo en un baño, y mientras Ignacio fumaba de campana en la puerta, Sergio y Tomás me desnudaron de mi ropa de loco y me enfundaron completo en un uniforme de combate igual al de ellos salvo por las botas, que no traían por el tema del número. Salimos caminando por la puerta de entrada, Tomás adelante y Sergio e Ignacio a los lados para mantenerme firme, y aparentemente nadie los había contado a la entrada porque salimos sin problemas. Como no me acordaba de mi casa viví durante una semana en el improvisado centro de veteranos de Honorio Pueyrredón, en ese estado de aceptación estúpida y universal en el que me habían sumido los psicotrópicos, hasta que el domingo siguiente después de un asado en la terraza con carne jugosa y tinto de damajuana que terminaron de neutralizar los residuos en mi sangre me volvió el cerebro al cuerpo y miré a mi alrededor como si viera todo por primera vez. Recuerdo todo de esa tarde, la pegajosa película púrpura depositada en el fondo de los vasos hexagonales, las formas cambiantes de las nubes y los remolinos de grasa fría sobre los platos, cada una de las hojas de las ramas del paraíso que nos daba un mosaico de sombra y sol y las moscas que zumbaban entre ellas y se paseaban como equilibristas lambeteando el borde de los vasos; el rugido de cada uno de los escasos colectivos domingueros y los motores de las distintas marcas de autos y las palabras de las conversaciones de la gente que paseaba por la vereda y a veces desenvolvía un caramelo del celofán o hacía sonar monedas en su bolsillo, dos gorriones que desde la baranda de cemento carcomido ojeaban nerviosos las migas dudando si acercarse, los bordes dentados de los brotes de helecho esforzándose por arraigar en los huecos llenos de arenilla gris donde las juntas de alquitrán habían saltado... el mundo acaba de ser creado, así como estaba. La conversación, de la que retengo cada palabra, versaba sobre las condiciones más excitantes bajo las cuales podía obtenerse una buena fellatio. Sergio sugirió el domingo a la tarde mientras repiten por tevé los goles de Maradona, Ignacio el tren fantasma del Italpark, Tomás el clásico auto, pero a ciento sesenta por Lugones. De repente, por primera vez desde que me habían sacado, hice unos ruidos en mi garganta. Los tres se volvieron a mirarme:

  


  
    –Que te la chupe mientras manejás puede ser muy placentero –dije con dificultad–, pero que te la chupe mientras maneja ella es mucho más emocionante.


    Estaba curado, no había duda. Me sentía como un maratonista que acaba de recuperar el uso de sus piernas. La cinta del casete había vuelto a ponerse tirante, y junto con el sentido del humor y la ironía recuperé un principio de identidad y de control sobre mi propia vida. A primera hora del lunes volví a poner las manos sobre el teclado de una computadora; y a la semana había conseguido laburo en una casa de venta y reparación. Me fui dando cuenta con creciente asombro de que había un área donde mis capacidades habían aumentado, en lugar de disminuir; me entendía ahora con las máquinas como si fuéramos animales de la misma especie; y la única explicación posible estaba ahí, en ese bulto cruzado por cicatrices que el pelo en el espejo todavía no llegaba a cubrir; el pedazo de la máquina que yo había incorporado para siempre a mi cuerpo. Algo me había dado a entender el médico que me dio el alta, para vaciar una cama que nadie necesitaba, en el Hospital Militar de Campo de Mayo. Hizo que me llevaran a su oficina, donde había un vidrio lechoso iluminado cubierto de radiografías pegadas. El pobre esqueleto en exhibición no había salido beneficiado en la foto, tenía algo como un cactus creciéndole en la cabeza, y estaba por señalarlo para preguntar cuando me di cuenta de que era yo. –Como puede observar en esta placa –había desenvainado un recto puntero de acero en telescopio y tocaba con él punto por punto mis huesos desnudos–, un fragmento de su casco ha quedado incrustado en su cráneo. Era peligroso extirparlo –dijo apurado, con ojos huidizos, y supuse que mentía, seguramente les salía muy caro– y ahora es muy tarde. Se ha soldado a su cráneo, soldado –dijo sonriendo, y prosiguió apurado al ver que no le festejaba el chiste–; en realidad, ahora es parte de su cráneo, y extraerlo sería como sacarle una parte suya. Gradualmente el metal será absorbido por el hueso, recubierto por él –me tranquilizó, quizás temiendo que yo esperara el proceso inverso–, de todos modos, usted se irá a su casa con un imborrable souvenir de su paso por el Ejército Argentino –dijo entregándome la placa, aunque supongo que se refería al casco–. Algo debo haber preguntado, supongo, por algún motivo, de esa época sólo recuerdo las palabras de los otros, porque volvió la sonrisa médica a su rostro. –No se me impaciente, paciente, que una cosa es el alta y otra cosa la baja. De acá nos volvemos al cuartel, y esperamos tranquilitos y sin apuro que el Ejército Argentino decida prescindir de nuestros servicios. ¡No, yo no, usted! –se enojó de golpe, pensando que lo cargaba; aunque la verdad es que yo en esa época entendía todo muy literalmente–. ¡Usted se va! ¡Yo no! ¡Yo todavía sirvo para algo! –Después me mandaban a casa de mi madre, no contando con que como mucho a la semana los dolores de cabeza los obligarían a tomarme de vuelta para intentar nuevos métodos de curación. La última vez ensayaron con golpes y patadas, seguramente mis aullidos de dolor no los dejaban conciliar bien el sueño; al parecer fui una de las principales razones por las que finalmente exasperados decidieran cargarnos a todos los incurables en un camión verde oliva y soltarnos a las puertas del Borda. Resultó ser el lugar indicado. Los dolores de cabeza empezaron a desaparecer, reemplazados a la larga por una paz blanca y sin relieves. Había demasiadas... cosas allá afuera, y yo necesitaba ir acostumbrándome de a poco. Y pronto descubrí que acá dentro nadie me apuraba, que tenía todo el tiempo del mundo, que podía –incluso– quedarme para siempre. Acá nadie hacía preguntas. Y salvo los domingos, cuando venían los de la cooperativa a joder con sus talleres de expresión, los días eran muy tranquilos, idénticos unos a otros, sin sobresaltos. Los enfermeros, lo único que querían era que no molestáramos, y salvo que uno se pusiera a gritar o tirara la comida o meara los rincones nos dejaban en paz. La gente se hace a veces ideas bastante truculentas de los loqueros, por lo que ve en el cine, pero la verdad es que son lugares bastante tranquilos, y raramente pasa nada, al menos mientras fluya el Halopidol. Los enfermeros son gente que labura y cobra sueldo, y como todo el mundo lo que más quieren es trabajar poco. Los médicos, la mayoría practicantes, no cobran y especialmente en invierno con los guardapolvos se cagan de frío y se pasan la mayor parte del tiempo tomando té alrededor de una estufita de cuarzo y fumando y discutiendo a Lacan. Aunque siempre aparece algún entusiasta. Uno, especialmente, se había inquinado, o encariñado, con el grupito de Malvinas, y cuando entraba al pabellón nos gritaba “¡De pie la compañía! ¡Firrr-mess!” y nos hacía marchar, y en los jardines se sentaba en un banco y gritaba “¡Avancen! ¡Cuerpo a tierra! ¡Cúbransen!”, mientras los locos descoordinados por la droga corríamos desorientados entre los árboles, chocándonos entre nosotros, aullando, y él a las risotadas palmeándose las rodillas y llamando a los otros para que vinieran a ver. Cuando lo llamaron al orden se le dio por los Rorschach: encontró uno de parecido tan subyugante que se hubiera dicho que el mismo Atlántico se había doblado en dos, como una hoja de papel, a lo largo del Estrecho de San Carlos, dejando impresas en cada una de sus caras estas dos manchas aterradoras, para que a partir de ese momento cualquiera de nosotros pudiera leer ahí su locura como en un mapa desplegado. Entre el frenético ta-ta-ta de ametralladoras bucales y las explosiones de carrillos hinchados (al principio nos tenían a todos juntos en el mismo pabellón, por lo cual muchos creían que seguíamos esperando la llegada de los ingleses y dormían con la cabeza a los pies de la cama para que no pudieran atacarnos por sorpresa) deambulaba de cama en cama mostrando esas tristes manchas con la pasión de un pervertido con los bolsillos llenos de fotos pornográficas puesto a cargo de un jardín de infantes. Más impresionables, menos estables, más indefensos éramos los que habíamos sido dejados en sus manos. Cada respuesta “una bomba explotando”, “una herida en el pecho”, “mi cabeza”, “garras queriendo agarrarme”, la apuntaba cuidadosamente en un formulario lleno de casilleros. Hizo después un cuadro, que probaba que todas las respuestas remitían fatalmente a Las Islas, y que por lo tanto todos –acá largó una risita complacida– padecíamos de neurosis de guerra y estábamos condenados a verlas en todas partes por el resto de nuestras vidas. Tenía razón, pensé, apoyando la nuca sobre la almohada y dejándome llevar, tenía mucha razón, y al adormilarme la forma lejana y borrosa de Las Islas en la pared cruzó conmigo al entresueño y se desplegó sin contención posible por las infinitas planicies de la mente. En una mezcla de sueño y recuerdo estaba como ahora en la cama al lado de Emilio, pero no era el Borda, sino el Hospital Militar de Campo de Mayo, y una voz de milico ordenó: “A ver, cabo, me manda dos o tres vegetales al primero que tenemos que despejar un poco”; y el cabo nos sacó a tirones de las camas, a Emilio que le dijo “pulataque parterió”, a otro de Howard al que le habían tenido que amputar los diez dedos de los pies, por lo que los sumbos le pusieron “Hamaca de abuelo” y venían a decirle “¡Firme!” para ver cómo oscilaba hacia adelante y atrás, y a mí. Nos marcharon en fila por una escalerita empinada que llevaba a un bloque de oficinas justo sobre el casino de oficiales, a una de las cuales nos hicieron entrar. Empezamos a resbalar sobre las pilas de papel, especialmente Hamaca, al que tuvimos que sostener para que no se cayera.

  


  


  


  


  
    –Hay tantos papeles archivados acá que el general tiene miedo de que se hunda el piso y lo sepulten mientras almuerza. Bájenlos a los tachos del patio y quémenlos.


    Empezamos a meterlos en cajas de cartón y los fuimos bajando por la escalera, llenando de a poco los dos barriles oxidados cubiertos de rocío de llovizna. El cabo supervisaba desde un alero.


    –¡Enciendan primero, pelotudos, y después van llenando! ¿Cómo prenden los de abajo ahora? ¿Con el culo?


    –¿Nos da fuego? –le preguntó Hamaca, y pensando que le retrucaba el chiste el cabo por poco le pega, pero debe haber recordado nuestro estado mental y se contuvo.


    Cuando vio las primeras llamas trepando apenas por el aire húmedo decidió hacerse la rata, de la lluvia a su casino, mirando para todos lados. Antes de doblar la esquina se dio vuelta:


    –Ah. Y no lean nada, eh –se fue riéndose.


    “¡Los vegetales!”, fue lo último que le escuchamos decir. Igual leímos, era imposible no hacerlo, aunque fuera la hoja superior de cada pila, bajo nuestras narices en cada viaje escaleras abajo con las cajas de cartón: listas de subversivos, listas de políticos, listas de desaparecidos, de parientes de desaparecidos y amigos de desaparecidos que reaparecían enseguida en las listas de desaparecidos, listas de gremialistas fieles y de gremialistas desaparecidos, lista de judíos, masones, comunistas, socialistas, peronistas, notas al margen referidas al Plan Andinia y a organizaciones anarquistas ya olvidadas en 1930; mapas que parecían los de San Martín con los pasos a Chile sobre la cordillera, mapas de Chile con sus zonas asignadas a cada regimiento argentino, mapas de nuevas fronteras que reducían a Chile a una salchichita entre los mordiscos de Argentina, Bolivia y Perú; y recién al final, en nauseabundos espirales de repetición que nos chupaban hacia la tiniebla, incontables mapas de Las Islas con los caminos que nunca fueron construidos, las redes de distribución que nunca se habían tendido, las líneas de abastecimiento que no se trazaron, los transportes aéreos que no despegaron, una intrincadísima telaraña que el primer viento de guerra había desgarrado con su primer manotazo. Todo fue a parar a los resonantes tambores de combustible vacíos, desapareció en sus enormes bocas redondas, en el rugido de sus dientes que masticaban fardos y fardos exhalando hacia la noche su aliento de cenizas. Cada nuevo fajo que volcábamos adentro levantaba una explosión de chispas y nubes de humo blanco y cenizas ardiendo que el viento helado se llevaba a apagarse lejos. Hamaca se secó los anteojos empañados con la manga, que los terminó de llenar de tizne. Casi ciego, empezó a correr a los saltos como sobre zancos muy cortos alrededor del primer tonel, sus pies envueltos en dos bolas de venda haciendo pof, pof, pof, arrojando papeles en cada vuelta. Corrimos cada uno con su fardo y llenamos casi hasta el borde de papel el tonel, y el otro tonel. Las llamas saltaron más alto, como de faros gemelos, y poseídos empezamos a bailarles alrededor, como espásticos, revoleando los brazos en el aire y gritando. Los tambores se habían puesto casi al rojo en la base, naranja apagado y zinc, dando un calor muy agradable, y con eso y el ejercicio se nos fue pronto el frío, y más cuando decidimos terminar cuanto antes con todo lo que faltaba, y subimos y bajamos corriendo hasta tres y cuatro veces seguidas para tenerlo todo abajo y poder seguir echando y bailando sin ninguna interrupción hasta el final. Muy concienzudos, revolvimos y revolvimos con un palo hasta que la última lámina blanca floreció brevemente y se secó a negro, hasta que el palo no encontrara más resistencia que si revolviera el tonel vacío.

  


  


  
    De este sueño de pasado me despertó un enfermero que arrastraba una enorme bolsa liviana; soltándola en el suelo contó las camas con un dedo en el aire y consultó su planilla. Al principio había tratado de llevar la cuenta y llamarlos por el nombre, pero cambiaban tan seguido de identidad y de expresión que pronto me di por vencido. ¿Sos el mismo de esta mañana?, le pregunté por cortesía, y me contestó no, no soy el mismo, cambié, y sin volver a hablarme bajó la manta hasta el pie de la cama y empezó a desabrocharme el pantalón. Para cuando esbocé sujetarlo con un débil movimiento de protesta ya lo tenía junto con el calzoncillo alrededor de los tobillos, y el enfermero se ocupaba de abrir un pañal y chequear el grado de pegajosidad de la tela adhesiva. Considerando que era demasiado tarde decidí (es un decir) dejarlo hacer, mirando para otro lado para no incomodarlo. Pensé que quizás me pondría óleo calcáreo o al menos talquito, lo que no dejaba de tener su lado agradable, pero no; con dos o tres movimientos mecánicos me lo pasó debajo del culo sin tocarme, ajustó las cintas y las fijó en posición y subiéndome el pantalón y las mantas así nomás por encima siguió de largo sin cambiárselo a Emilio. Lo que correspondía era sacármelo y ponérselo a él, su verdadero destinatario; pero nunca había cambiado un pañal en mi vida, ni siquiera a un loco bebé, menos a uno adulto. Además, podía estar meado y cagado. El próximo enfermero que pase le aviso, me quedé dormido pensando. Soñé que llovía y estaba en Las Islas, el pantalón tan empapado del agua helada que caía dentro del pozo que me meaba encima para al menos por unos segundos sentir en las piernas algo de calor. Después de eso, no me daba la cara para devolver el pañal; por suerte al día siguiente corrigieron el error en la planilla y de ahí en más nos cambiaban a los dos. En los días subsiguientes traté de seguir con los recuerdos, pero el esfuerzo me había agotado, como si el preciado arcón se hubiera finalmente vaciado, y de ahí en más me dediqué a vivir el presente, como dicen. Para eso intenté situarlo en el calendario, pero descubrí que me había desaparecido la billetera, junto con la tarjeta, los talones de McDonald’s y especialmente el documento de identidad, cuya ausencia se agravaba por la falta de espejos. El gatito del calendario, también, había desaparecido. Lástima, me había hecho la idea de seguir con él hasta fin de año, verlo llegar al 31 de diciembre hecho un gato grande. Lo único que me quedaba era el peine, y tras una larga meditación sosteniéndolo en las manos se me ocurrió una solución. Le quebré un diente y lo tiré: así, podía llevar la cuenta de los días, con contar el número de huecos sabría fácilmente en cuál estaba. Había un solo problema, que tarde o temprano (podía calcularlo si quería con exactitud, pero no quería) se acabarían los dientes del peine. Pensé en qué haría cuando ese momento llegara. Peinarme con los dedos, seguramente. Había terminado con el dolor de los recuerdos y las angustias del futuro, es verdad, pero no por eso mi situación se había vuelto envidiable. A veces, cuando uno obtiene lo que más deseaba, se desilusiona un poco, especialmente al principio. Los problemas y las dificultades del momento, insignificantes cuando su espacio vital se reducía al del cuello del reloj de arena, se volvían enormes ahora que la arena podía moverse libremente a lo alto y a lo largo de todo el ancho frasco. Por ejemplo, tuve que entrenarme para no ensuciar el pañal mucho antes de que pasaran a cambiármelo; así no se me paspaba la piel; por lo mismo me acostumbré a tomar la menor cantidad de líquido posible, y así no desbordar la capacidad de absorción del algodón, que tenía que tirar veinticuatro horas, a veces más porque no tenían horarios fijos. Como siempre, el mayor problema eran las paradojas: cuánto menos me movía más me aguantaba la vejiga, pero por otra parte al estarme tan quieto me enfriaba y me daban más ganas de hacer pis. La comida no era tan difícil: a los que no podíamos hacerlo por nuestros propios medios nos alimentaban con una papilla de bebé (seguramente las sobras licuadas de la comida del resto) que ponían en una manga para decorar tortas y nos vaciaban directamente en la boca. Era una buena idea, pensaba mientras la iba aplastando con la lengua para tragarla; a fin de cuentas morder o cortar la comida, masticarla, sentir los diferentes sabores y tragar requiere de gran esfuerzo y energía, y uno a veces no está ni para eso: una papilla insípida es lo más que puede tolerar; aunque el estómago aguante es el alma la que no está preparada para una comida sabrosa y en exceso nutritiva. La principal dificultad era llevar la cuenta de los días: el método del peine había parecido muy bueno en teoría, pero en la práctica resultó poco menos que inútil: el problema era que también mi memoria a corto plazo empezó a erosionarse, como la de los viejos (aunque ellos al menos retienen la otra), y de la misma manera que en cada visita del enfermero yo veía a uno distinto, aunque fuese el mismo, o el mismo, aunque fuera otro, me resultaba imposible, cada vez que contaba los huecos del peine, recordar si ese día ya había sacado el diente o no, ante la duda volvía a sacarlo y el tiempo volaba. Pensé armar una especie de backup guardando los dientes que arrancaba en lugar de tirarlos, pero eso no hizo más que duplicar la incertidumbre. Horas y horas meditaba el problema, empecinado en resolverlo; después de todo eran justamente cosas como esta las que constituían mi especialidad. Pensé en fijar una hora del día, algo que me sirviera de punto de apoyo en el tiempo: la llegada de la primera luz, por ejemplo (pero ahora que pasaba todo el tiempo con los ojos cerrados podía perdérmela), las comidas (¿pero cómo diferenciar desayuno, almuerzo y cena cuando todas consistían de la misma papilla uniforme?), el cambio de pañales, que me pareció la más confiable. ¿Pero cuándo hacerlo, exactamente? En mi estado de placidez habitual muchas veces el enfermero caía sobre mí sin darme tiempo a reaccionar, y una vez cambiado me asaltaba la duda de si esta vez no habré tenido quizás tiempo y lo habría ya sacado. Además a veces, especialmente cuando estaba sucio, soñaba que me cambiaban y que yo arrancaba el diente del peine, y aun cuando me levantara ensopado en pis, ¿quién me aseguraba que no había arrancado un diente real en sueños? Lo que yo necesitaba era llevar el control del control. Los dientes que iba guardando los almacenaba en el bolsillo de la campera. ¿Qué si aprovechando que tenía dos bolsillos, usaba uno de estación intermedia para guardar en él sólo el diente del día (“el bolsillo del presente”), y recién al arrancar el del siguiente lo pasaba al otro (“el bolsillo del pasado”)? Durante dos días pareció funcionar, pero al tercero (¿o fue el cuarto?) jugueteando con el diente del presente entre los dedos me asaltó la duda. ¿Estaba seguro que era el de hoy? ¿Me había olvidado de pasarlo ayer al bolsillo del pasado, y ahora corría el riesgo de saltearme un día, o por el contrario ya había pasado el de hoy, sacando luego otro y sumando un día de más? Mi estado de agitación era tal que finalmente exasperado saqué del bolsillo lo que quedaba del peine y le arranqué todos los dientes de cuajo, con saña, retorciéndole luego el espinzado pelado. Ahora lo único que necesitaría para hacer la labor perfecta sería quedarme calvo, pensé antes de dormirme. No fue ese el fin de mis tribulaciones. La sábana empezó a espesarse, como si por las noches nevara algodón desde el cielorraso, y cada vez me resultaba más difícil mantener la cabeza afuera para respirar. Me pasaba la mayor parte del día chapoteando en este barro blanco –por suerte no era frío como la nieve, más bien todo lo contrario, tenía la tibieza del cuerpo humano, algo así como engrudo tibio, hasta en el sabor se parecía, aunque quizás se me estuviera mezclando con la papilla–. Había alguna conexión, seguramente: todos los alimentos pasados por la licuadora habían resultado en esa pasta gris blancuzca; todas las cosas del mundo pasadas por ella habían resultado en esta blanca grisácea. De modo que la materia que yo atravesaba día tras día, arrastrándome penosamente para llegar al día siguiente, seguía siendo casas, árboles, perritos, familias de la mano, aviones, montañas con nieve, pescados bajo el mar; y que entrar en la casa, pongamos el caso, subir la montaña o agarrar a mi mujer y mis hijas de la mano se había reducido y simplificado al mismo chapaleo y manoseo en el barro chirle. Digo días tras día, digo día siguiente por costumbre, aunque el color del cielo que se extendía más allá de este horizonte de barro era de un invariable gris de agua enlodada, oscureciéndose e iluminándose en sucesión tan veloz que los intervalos de luz terminaban fundiéndose con los de oscuridad y los de oscuridad con los de luz. Al niño, le enseñan en el colegio, la suma de todos los colores da blanco, blanco es el color de los colores, y entusiasta el niño agarra todas sus témperas –menos la blanca, para no hacer trampa– y las vacía sobre el plato, con el pincel revuelve y revuelve el arcoiris multicolor esperando en cualquier momento el milagro, y aun cuando sus hermosos rojos coral y amarillo cromo y azul cobalto y verde esmeralda y púrpura y carmín han desaparecido para siempre licuados en ese grumo grismarrónverdoso el niño sigue revolviendo, incapaz de creerlo, lo han estafado, y todavía negándose a aceptarlo toma el pincel y sobre el hermoso paisaje del libro para colorear pinta nubes verdosas en el cielo, humo amarronado saliendo de la chimenea de la cabaña, ovejas arratonadas en el campo, y luego enfurecido todo, todo lo cubre del mismo olivacaquiceniza y cuando ni una pincelada de otro color se asoma arranca del libro la hoja y la raja al medio y la abolla, llorando se arroja en el lodo verdoso –al parecer la manta se ha fundido con la sábana y la ropa que llevaba puesta–, virando así el color; desnudo me es más fácil arrastrarme a través del engrudo, y para mayor satisfacción descubro que abriendo la boca y tragando a medida que avanzo puedo alimentarme: la papilla que atraviesa mi cuerpo y sale por el otro extremo como excremento libera suficientes nutrientes para permitirme seguir. Su olor es ese inconfundible, a la vez mustio y apagado, fermentado y embotado en el que se funden todos los olores cuando se los ha mantenido el suficiente tiempo encerrados en una bolsa de polietileno; ese olor, menos nauseabundo que neutro y siempre idéntico a sí mismo, que persiste en los cubículos de los pasillos de los departamentos, flotando en el aire, después de que el portero ha sacado la basura a la calle. Sin diferencias que percibir, el olor se hace indistinto de su ausencia, y pronto se me atrofia el sentido del olfato. Me voy quedando sordo también, ya que la poca utilidad del oído –indicarme, por la alternancia silencio / chapoteo, si estoy quieto o avanzando– puede suplirla la sensación de movimiento del cuerpo mismo –las palabras hace rato que se han vuelto meramente mentales–. Todo se va homogeneizando, todo se va haciendo cada vez más fácil. Ciertas protuberancias que me dificultan el avance van quedando atrás: se achicharran y caen de mi cuerpo los dientes, todo el pelo del cuerpo, las uñas, las orejas, la nariz, el pene y los testículos. Los dedos de la mano se unen entre sí y los brazos se acortan, hasta formar pequeñas aletas que finalmente el cuerpo absorberá por completo; las piernas se unen a lo largo y aprendo a moverme serpenteando a través del barro –los ojos, por supuesto, hace rato que se han sellado para siempre, y pronto desaparecen también de mi memoria–. Ya no necesito ver, no necesito oír, he logrado reducir mis contactos con el mundo a dos orificios de mi cuerpo: la boca –¡y sólo de entrada!– y el ano –¡únicamente de salida!–. Un día dejo de moverme, y empiezo a adquirir una forma redonda. Quizás sea el inicio de una metamorfosis, pero es difícil saberlo, mi nueva vida es mucho más simple que la anterior pero no del todo predecible. Algo nuevo sucede. Mientras me movía el tiempo seguía fluyendo, o quizás era yo con mi movimiento el que creaba la marcha del tiempo, que ahora se ha detenido; y en ese perpetuo instante de atemporalidad el espacio pierde sus límites, y mi cuerpo se ha expandido por él hasta ocuparlo todo. Yo soy el espacio y el universo, descubro, ahora sí sin asombro, soy uno indistinto de esta sustancia primigenia que se extiende hasta los confines del universo desde el principio hasta el fin de los tiempos, y, por qué no llamar a las cosas por su nombre, pronunciar una última palabra antes de prescindir por completo de las palabras, esta masa cósmica consciente no puede ser otra cosa que Dios.

  


  


  


  


  


  


  
    



    ***


    



    Volví arrastrado por la corriente del dolor, un dolor intenso, puntual, como si quisieran doblarme la rodilla al revés, sin que de nada me sirviera argumentar que ya no tenía piernas y por lo tanto no podían quebrármelas; porque es sabido que también los amputados sienten dolor en el miembro ausente. Era eso lo que pasaba, alguien le estaba metiendo mano al cuerpo que yo había dejado atrás; hubiera querido ignorarlo pero dolía demasiado, y para escapar, para moverme, yo debía volver. Al dolor acompañaba una presión insoportable, a la presión un pastoso gusto a dormido que inundó mi boca, a la saliva y su olor un audible crujido de mi rodilla a punto de ceder; el asalto de los sentidos desbordaba todas las murallas y derrotado una vez más abrí los ojos para encontrarme con una ancha espalda insensible sentada al borde de mi cama, justo encima de una de mis piernas. Estuve a punto de gritar, indignado, retorciendo como anguila el pie atascado en la fisura de esa espalda de roca, empujarla con las dos manos y tirar como de un sacacorchos atascado; pero en ese momento reconocí el gabán, sacón, montgomery, perramus, sobretodo gris y me contuve. Emilio estaba erguido contra los barrotes del respaldo, los ojos desorbitados fijos en el nebuloso mapa de Las Islas en la esquina de la pared, y del orificio desdentado que se abría en su cara brotaban desbocadas, como si alguien hubiera sacado el tapón, las mismas palabras que antes habían filtrado reticentes las goteras de su mente:


    “... la base de la suciedad parece ser como entre nosortos la fallimia monogámica que lo perra el canácter versal de dicha sinrazón el número jodidos remanente supura lodos loquero extrica lo extinto de la población docifilmente pudrían subvivir mascando con cariados dientes de su sentencia hay rumortes que la párrida del infanterío perranal abortion no es incruente infernellos y...”

  


  
    Instintivamente, como un gato que se despierta con un doberman sentado sobre la cola, me fui erizando y contrayendo a la vez, retirando hacia el bollo crispado en el centro de la cama todas las partes de mi cuerpo, excepto la larga pierna suelta y estirada que quedaba, allá lejos, de rehén. Por lo hundido de la cama mi cuerpo casi no formaba relieve bajo las mantas, y resultaba casi invisible salvo por el resto de cara que había dejado afuera para espiar. Con un grueso fajo de papeles sobre las rodillas y un grabador prendido al costado, el mayor X tomaba nota, tachaba, revisaba sus anotaciones, se ponía y sacaba los auriculares, escribía poseído por el entusiasmo, paraba, tachaba todo lo escrito, volvía a empezar. La cabeza parlante de Emilio, por su parte, emergiendo del fermento de colchón y frazadas nunca lavadas, oraculaba febrilmente, un zumbido de palabras desenrollándose de su lengua como el sedal de un ril cuando pica algo grande:



    “... Existo con mis porpios orjos acomodársele aliciento a laguno de ellos lo lamía en pesados y lo ratarpía entre codos a pesar de casi callarmente pingüino quedaría salado espolvoreando difícil que surta un tefe en tanto no hayan adquirido el sintido de la por piedad que el eremita más enfiestar su putapariedad y acrecentar su dorminio...” El mayor X lo manejaba con órdenes breves y precisas, al mejor estilo militar. “Hablar”, decía mecánicamente, y Emilio: “... todos sonsos amamos los odios de Dios y aunque en los... ”.



    “Parar”, lo interrumpía, y durante dos o tres minutos escribía, tachaba y borraba febrilmente, y releía todo concentrado. “Seguir”, decía al punto.


    “... los nudos rojos de sombres muteres y nidos no encerré señales lacras de compasión un diabil despojo de espeoranza...”

  


  
    “Parar. Volver atrás”, contaba en su reloj los segundos. “Parar. Seguir.”


    “... odios de jos e hinque los mudos cojos de hambre mujertes y añicos no encaré señales claras de conmoción un dócil reflujo de espilencia...”


    “Repetir.”


    “... jodios lesión y aunque en los modos de hombres muderes y ñoños no encerré puñales cago de inanición un débil remero de su ansia...”


    “Repetir.”


    “... dueños de vos y aun quemados de lumbres jumeres y guiños encubrí señales claras de comicación en un débil reflejo de infancia...”


    “Parar.”


    La primera hora pasó bastante rápido, con tratar de adivinar lo que pasaba o pispear las anotaciones a centímetros de mis narices, y mi pierna se la bancó bastante bien, hormigueando un rato antes de desmayarse y perder el conocimiento. En cualquier momento, me dije, se levanta para ir al baño y ya. Pero no. Se había asentado en la cama como un menhir en su posición definitiva, ni siquiera había cambiado de postura una vez, y al fin enojándome traté de tirar de mi pierna sin que se diera cuenta; pero estaba fija como un remache y tan dormida que apenas podía hacer fuerza. Lo único que logré fue que empezara a dolerme, a faltarme el aire, y a transpirar. ¿Qué si se quedaba ahí hasta fundirse con la cama? La desesperación de animal salvaje apresado en la trampa cedió, después de agotarme exhaustivamente, a una especie de resignación fatalista. Nada que hacer. Era cuestión de quedarse acostado, hundido, para que doliera lo menos posible, y esperar. Traté, como último recurso, a ver si eso me hacía reaccionar, de obligarme a pensar que este tipo era el que le había hecho todas esas... cosas, a Gloria, pero no podía concebirlo, resbalaba sobre los surcos encerados de mi cerebro, se me iba –y terminé sintiendo, más que ganas de matarlo, ganas de morirme yo–. ¿Y por qué no? ¿De qué podía quejarme? Me habían dado diez años de yapa, vaya uno a saber por qué; la vida, aun sin las ganas de vivir, era negocio.

  


  
    Fue Emilio el que me salvó. El hilo tenso de su discurso aflojó como si el pez hubiera cortado el anzuelo, y el mayor X aprovechó para levantarse y caminar con piernas rígidas hacia la zona de baños. No tuve ni tiempo de pensar en lo que hacía, y ya mis manos habían agarrado el fajo y lo metían bajo el pulóver, y de un salto estuve en pie. Me fui de boca sobre la cama de Emilio, y todos los papeles se desparramaron por el piso. Empezando a llorar de angustia los recogí en un fardo inmanejable y a los saltos traté de llegar a la puerta, arrastrando la pierna muerta detrás mío. Estaba como amputada, no la sentía tocar el suelo, y cuando trataba de apoyarme en ella se doblaba como una banda de persiana americana. “Ojalá hayan sido ganas de cagar”, fue mi única plegaria, y saliendo al jardín me encontré, al lado de la puerta, una silla de madera que pude usar de muleta para llegar al ala principal y quedar fuera de su campo visual. Sujetándome la rodilla con la mano libre conseguía ahora renguear un poco, y con un hormigueo hirviente la sangre empezó a inundar la carne muerta. Cuando llegué hasta la fachada, mis piernas se deslizaban por los pasillos embaldosados como flotando, y hubiera alcanzado fácilmente la calle si no se me cruza en el camino el guardián de la entrada. Yo no debía estar tan presentable como al llegar, y menos convincente aún mi forzada expresión de cuerdo cuando metí la mano en la bragueta y empecé a revolver ahí, mirándolo todo el tiempo con una inútil sonrisa de disculpas. Ya tenía un garfio sobre el hombro cuando toqué algo apenas crujiente y lo arranqué con una exclamación de triunfo. Lo desenrolló y tirante al trasluz lo escudriñó con desconfianza, como si la entendible reticencia a creerle a un loco debiera naturalmente extenderse también a sus billetes, pero yo ya había cruzado a la vereda opuesta y media cuadra calle arriba me entrometí en la cola de colectivo y desde ahí vigilé la entrada. No tuve que esperar mucho. El mayor X estalló desde la oscuridad y fue derecho al guardia, sin darle tiempo de hablar agarrándolo de las solapas y sacudiéndolo como a un conejo un perro de campo. Milagrosamente, en eso, llegó el 95, porque el otro apuntaba en mi dirección y los ojos del mayor X se clavaban en la muchedumbre que pugnaba por abordarlo. Se paró en medio de la calle con los brazos abiertos pero el chofer embalado por la amarilla le tiró el colectivo encima, y tuvo que saltar a un costado para que no lo atropellara. Empezó a correr detrás, pensando agarrarnos en la siguiente luz roja que en el segundo preciso pasó a verde y nosotros bajo ella en estampida. Recién a las tres cuadras de apretuje en la cola pude llegar hasta el chofer, que con el boleto impaciente en la mano esperó que desesperado revolviera todos mis bolsillos y como último recurso mi bragueta sin sacar más que pelusa y un clip, y acariciando el palo de las gomas me sugirió bajar. Casi sin tocar la vereda me zambullí en un almacén, donde simulé dudar entre las distintas marcas de yerba, Taragüí, La Hoja, Nobleza Gaucha, Flor de Lis, Rosamonte, Unión, alcancé a leer antes de ver pasar al mayor X dentro de una exhalación amarilla y negra, y saliendo detrás esperé la siguiente y le ordené hacer el recorrido del 95, mi novia con otro adentro, improvisé. Lo alcanzamos montado sobre la vereda, incrustado en cuarenta y cinco grados en el taxi que se le había cruzado enfrente, un remolino de transeúntes curiosos y pasajeros indignados tratando de separar a varias figuras que forcejeaban: el colectivero de corbata agarraba del pulóver al taxista, que trataba de ahorcar al mayor X, que arrastraba por el pelo a un joven azorado que en descripción apresurada de guardia de Borda bien podría haber sido yo, y acordándome que este último había quedado en posesión de mi único billete, grité: ¡Ahí está! ¡Está herida! Y bajándome sin pagar desaparecí entre la gente, mientras el mayor X, lanzando tachero sobre colectivero de un limpio y certero codazo de comando, agarraba el maletín del joven y lo abría de un tirón, desparramando al viento los papeles que examinaba sin reconocer. Soltándolo se revolvió furioso y cayó sobre un ciego que pidiendo por favor trataba de abrirse paso entre la gente, empezando a darle con el bastón blanco sin avivarse de que era un sospechoso poco probable, a lo cual varios morochos que lo venían mirando con poca simpatía terminaron de decidirse de la conveniencia de lincharlo. Tras algunas trompadas sueltas un círculo perfecto se abrió milagrosamente en la maraña de cuerpos, y en su preciso centro quedó aislado el mayor X, un brazo sin manga sosteniendo recta la 9 mm con la que abrió un presuroso pasillo entre la gente y se alejó caminando por la vereda transitada sin que nadie lo siguiera. Salvo yo, claro.

  


  


  
    Entre el Garrahan y Caseros se paró en un teléfono público, vacío, y yo me le puse pegado en la cola, tratando de no hacer ruido con las hojas. No se dio vuelta en todo el tiempo. Discó un número, que le dio ocupado dos veces, hasta que enganchó. Yo conocía ese número.


    –Hugo. Hugo. Ya llegaron, ya están entre nosotros. Disfrazados de locos, camuflados bajo las mantas, en los colectivos... Me lo robaron, Hugo, lo tienen ellos, está en sus manos ahora. Pude salvar los casetes, pero las páginas, las páginas... Si no lo recuperamos estamos perdidos, entendés. ¡No puede volvernos a pasar! ¡Poné toda la gente en estado de alerta!... Sí, sí, en quince minutos como mucho... Lo hablamos después, tu teléfono también debe estar pinchado.


    Colgó, y yo detrás marqué cualquier número, total no tenía ficha, hasta que se alejó lo suficiente. Lo seguí dos cuadras hasta la primera parada, vacía, donde me le volví a pegar. ¿Qué iba a hacer si venía el colectivo? Si subía con él y no tenía para pagar, el escándalo podía hacer que se fijara en mí. Y por lo mismo no me daba para garronearle a él los centavos necesarios. Sabiendo que me arriesgaba a perderlo retrocedí media cuadra, cruzando a la vereda opuesta donde paré a una vieja que salía del almacén con una leche y un cuzco. El verso, naturalmente, sólo podía ser este:


    –Señora, disculpemé, soy ex combatiente de Malvinas –señalando el pantalón, lo único militar a la vista–, vine a buscar trabajo y no me lo quisieron dar cuando se enteraron, y tenía plata sólo para el viaje de ida...

  


  
    La viejita me miró, comprensiva, y después con una sonrisa de disculpa:


    –Soy jubilada.


    Por 15 de Noviembre se acercaba otro 95. No irá a tomar justo ese, pensé, corriendo hacia la esquina. Esta vez lo dije tan de corrido, todo el tiempo mirando por encima de su hombro a la bestia amarilla que se acercaba, que el empleaducho al que por poco agarro de la corbata no me creyó una palabra, y estaba a punto de ofrecerle que me palpara el bulto en la cabeza cuando gruñendo extrajo tres monedas de cinco –ni un centavo más– y de a una las dejó caer sobre mi palma extendida sin tocarla. “Laburaron dos meses y después pretenden que los mantengamos el resto de sus vidas”, todavía lo escuché mascullar mientras yo corría hacia el colectivo que desbordaba con los pasajeros levantados del otro chocado. El mayor X se había trepado con facilidad al estribo, los que sobresalían hacia afuera como un cacho de bananas invertido abriéndole al reconocerlo presurosos el paso; pero yo no tenía su ventaja y corrí media cuadra pegando saltos al lado, aunque con una mano sujetando los papeles sueltos bajo el pulóver no hubiera podido subirme más que agarrado de los pelos a alguno, y el colectivo me dejó en la calle envuelto en una nube de humo negro. Pasaron un 50 y un 134, ningún taxi, hasta el próximo 95, que venía casi vacío, lo cual me llevó a creer que iría más rápido; pero el de adelante evidentemente empezó a seguir de largo en las paradas, porque en cada una nos esperaba una masa de pasajeros puteando. Escaneando desesperado calles y veredas por si el mayor X se había bajado a las pocas cuadras, cruzamos Independencia, Belgrano, Rivadavia y Corrientes, y ya empezaba a perder toda esperanza cuando a cuatro cuadras de distancia distinguí la ancha espalda amarilla que aparecía y desaparecía recortada por los otros colectivos y camiones de reparto. Lo alcanzamos en el semáforo de Córdoba, y por unos segundos estuvieron a la par, los dos conductores abriendo sus respectivas puertas para hablar las pelotudeces que hablan los colectiveros cuando se encuentran, y si el mayor X hubiera mirado por su ventanilla se habría topado con mi perfil disimulado a menos de un metro de distancia. Mi alegría duró lo que la luz roja. Mi chofer se despidió del otro y adelantándosele voló por Pasteur dejándolo pronto varias cuadras detrás.

  


  
    –¿Me puede prestar quince centavos para el colectivo? –me di vuelta, encontrándome detrás con un viejito minúsculo con una escobita de inodoro por bigote.


    –Ya está en el colectivo –opinó.


    –Tengo que tomar otro.


    –¿Qué tiene este de malo?


    Los que niegan la plata se están poniendo más ingeniosos que los que la piden, pensé, y probé Malvinas con la chica del otro lado del pasillo. Funcionó, y me abrí paso hasta la puerta trasera mientras el 95 desaparecía en lontananza detrás.


    Cuando lo abordé, a pesar de la masa compacta de pasajeros me llevó menos de un segundo ver que ya no estaba, y sin sacar boleto bajé de un salto. Estaba en la parada de Las Heras. Y lo había visto por última vez en Córdoba. Iba a ser imposible, por más que recorriera todas las cuadras que me separaban: Córdoba, Paraguay, Charcas, Santa Fe, Arenales, Beruti, ¿Beruti?, Juncal, French... French y Uriburu. “En 15 minutos como mucho”, recordé, sintiendo en todo el cuerpo la familiar, casi olvidada en los últimos días, corrida de adrenalina del hacker triunfante; te agarré, hijo de puta, ya sé adónde fuiste.


    En la esquina de lo de Hugo había por lo menos un bar, y desde una mesa con vista a su puerta, con los dos pesos de la chica me pedí un cortado y me senté a esperar. Para no aburrirme hojeé, de reojo, los papeles del mayor X; tuve dos horas para hacerlo, con el ojo que no miraba por la ventana, y empezaba a pensar que me había equivocado cuando el hombre salió, parpadeó en la luz y empezó a caminar a firmes trancos militares por French en dirección a Pueyrredón, que cruzó tan cabizbajo que casi lo pisa un taxi. Dobló en Agüero y empezó a bajar hacia Las Heras, deteniéndose antes de la esquina de Gutiérrez. Vivía en un edificio de concepción futurista de los 70, con paneles de formica y burbujas de acrílico que imitaban el decorado de 2001 Odisea del espacio, enfrente de una rotisería de obreros que exhalaba hacia la vereda su aliento a pollo rostizado al infinito. Desde la puerta alcancé a ver que su ascensor paraba en el cuarto. Miré el tablero de bronce lustrado del portero eléctrico: A, B, C, D, E, F, G, H. Iba a ser necesario reducir las alternativas.

  


  
    –Afiladoor. ¿Tiene algo para afilar? –dije con voz aflautada.


    –Sí, la poronga, pelotudo, para metértela en el orto –me contestó el del A, dándome, más que ofensa, envidia de que se le hubiera ocurrido una respuesta tan buena; en el B no contestó nadie, en el C una voz de mujer dijo sí ya le bajo, y así hasta el final. Era el A o el G. Volví a empezar.


    –“El delta virgen de cachucha justa que hemos relamido” se traduce como “el alerta viril de la lucha justa que hemos emprendido”, gil.


    Me puteó nuevamente, esta vez sin mucha imaginación. Estaba por apretar el otro cuando apareció una mujer con delantal de cocina con dos cuchillos y una tijera en la mano.


    –¿Y el afilador?


    –Se fue.


    –Pero si... Oigamé, yo le conozco la voz. Era usted.


    –Me afanaron la bicicleta. Con piedra y todo.


    –¿Y para esto me hizo bajar?


    –¿Y cómo quiere que se los afile? ¿Con los dientes?


    Por suerte, en lugar de subir a su piso se fue a tocar en portería, seguramente convencida de que todo había sido un truco para asaltarla; me convenía tener el ascensor abajo. Toqué el G. Volví a decir lo mismo. Esta vez no me contestaron, y mirando por la puerta vi cómo el ascensor empezaba a subir. Cuando lo vi parar en el cuarto rajé.


    La rotisería tenía la reja baja pero abierta la puertita lateral, y mientras hacía para la noche un pedido para veinte invitados y masticaba presuroso las empanadas de carne con las que el dueño alborozado me animaba –me embuché como cuatro, desesperado, me había olvidado lo rica que era la comida– lo vi salir a la calle, desencajado, mirando para todos lados. Corrió hasta la esquina, se metió en un bar y en una telefónica, miró en nuestra dirección y a pesar del carrusel de pollos goteantes que me tapaba bastante bien por un momento me preocupé. Finalmente se quedó parado frente a la puerta de su casa, y levantando un puño al cielo exclamó hacia la altura de balcones con macetas y ténders y jaulas con cotorras:

  


  
    –¡I get you sun of the beaches! ¡I get you!


    Fue ahí que me di cuenta de que se había vuelto bastante inofensivo.


    Desde la telefónica llamé a Tamerlán y le di la dirección exacta. Por suerte, ya que no me quedaba guita para el bar y hacía un frío de cagarse, no tardaron más de media hora.


    Pisoteé las baldosas para descongelar un poco la suela de las alpargatas, diciéndome que ya estaba, había cumplido como el mejor alumno y por fin podía volver a casa. Lo que pasara de ahora en más no era asunto mío. Supongo que en realidad esperaba verlos salir al toque hechos un sándwich con el mayor X ensalchichado en el medio y los caños de las armas de escarbadientes para que no se salga. ¿Pero qué si decidían estarse la tarde entera allá arriba, los tres charlando, intercambiando experiencias? Podían ser viejos conocidos, por lo que yo sabía, hermanos de picana, qué sé yo. Lo que no me esperaba era ver salir a Freddy y Tornero (a) nariz roja, cargados de torres de papel tan altas que apenas veían sobre ellas, volcarlas en el boqueante baúl del Ford y partir en una nube de humo blanco. No habían tardado más de quince minutos.


    Como quien se resigna a una injusta fatalidad, apreté el botón del cuarto. Desde el fondo del pasillo se filtraba un recto filo de luz. Empujé sin problemas la puerta, cuyas cerradura y pestillo lucían intactos. Arturo Cuervo estaba sentado recto en una silla en el centro exacto de la única habitación, y la silla estaba volcada hacia atrás, contra el suelo el respaldo y las patas traseras a las cuales habían sido atadas con alambre sus muñecas, en el aire las delanteras que sujetaban sus tobillos. La cuarta parte de su sien izquierda había pasado a formar parte del empapelado amarillento y de la indistinta trama de la alfombra, y su desnudo corpachón blanco cubierto de pelos grises, marcado y trazado como un mapa por los navajazos, descansaba con los ojos fijos en el cielorraso amarronado, las piernas en L en alto como en un ejercicio para mejorar la circulación. Me quedé parado al lado suyo un rato, no sé cuánto, incapaz de apartar los ojos. Visto así, desde arriba, no lucía tan aterrador, e incluso la otrora temible picana de carne, violadora de millones, yacía ahora hacia un costado, casi perdida en el manchón de vello canoso que la acolchaba. Había minúsculas gotitas de sangre por todas partes, incluso flotando en el aire todavía como un leve spray, una garúa casi invisible que se sentía apenas en los ojos y las fosas nasales, picando y dando ganas de estornudar, y se iluminaba en los haces de luz que entraban a través de la persiana entreabierta, danzando todavía, adherida a las motas de polvo. Era como si la explosión adentro de su cabeza la hubiera vaporizado, y yo había estado respirando su sangre desde que entré. Tuve que pasar por encima de él para llegar a la kitchenette, de donde tomé prestado un repasador grasiento con el que agarré el teléfono, menos por las huellas que para no tocar la sangre que lo manchaba, y marqué el número de Gloria.


  


  
    –Ah, Felipe. ¿Y, lo encontraste a mi ex? –desenfundó, sarcástica, apenas me reconoció.


    –Sí.


    –¿Me estás cargando?


    –No. Estoy con él ahora.


    Se quedó muda unos segundos, que mis ojos aprovecharon para desviarse hacia la piel sobre la cual todavía no terminaba de secarse el sudor. Cuando volvió a hablarme, le temblaba incontrolablemente la voz.

  


  
    –¿Qué es esto, otra sesión de tortura? Si trabajás para él, ¿por qué no venís y me matás de una vez, en vez de jugar con el teléfono? ¿No se aburren siempre de lo mismo, ustedes?



    –Está muerto.


    Esta vez tardó más en volverme a hablar, pero cuando lo hizo la voz estaba neutra, fría, absolutamente distante.


    –¿Lo mataste vos?


    –No. –¿Mentía? Pero no tenía ganas de explicar–. Lo encontré así.


    –¿Estás seguro?


    –Tiene medio cerebro a la vista y la otra mitad decora las paredes.



    –Que es él.


    –¿Cómo me doy cuenta?


    –Haceme un favor. Abrile la camisa. ¿Tiene una cicatriz blanca debajo de la tetilla izquierda?


    –Blanquísima.


    –¿Cómo tiene el dedo gordo del pie izquierdo? Digo, si no te molesta sacarle el zapato.


    –No hace falta, está desnudo.


    –¿Qué, se lo culearon, encima?


    –Creo que no. El culo al menos lo tiene bien protegido. Le falta la uña, y una buena tajada del dedo.


    –Es él. La puta madre, es él. Es él, carajo, es él –parecía incapaz de decir otra cosa.


    –Pensé que ibas a querer saberlo –dije, por encima de su letanía.


    Quería decir más, o de otra manera, pero toda la compasión se me atascaba en la garganta, y apenas dejaba pasar un hilito de palabras de burócrata en un tono sin ninguna emoción. Hubiera sido más conveniente no llamar. Paseé mi vista por la habitación. No habían dejado cajón sin abrir. Y todo en quince minutos. Eran ejecutivos, por lo menos.


    –Gloria... –empecé.

  


  
    –¡Pará, decime por lo menos dónde te ubico! –alcanzó a decir antes de que le cortara.


    Algo me estaba molestando, y me puse en cuclillas al lado del muerto. Salvo por la poca que había manado de los cortes de navaja o cortaplumas, no había en todo el cuerpo una sola salpicadura de sangre, que sí punteaba de pecas un lado de la cara, la pantalla de la lámpara vecina y, algo corrida, el dorso de las manos. Revisé la pila de ropa, inconfundible tras tantas horas de seguirla de espaldas. Ahí estaban todas las gotitas de sangre que faltaban. ¿Para qué, pensé, va uno a pegarle un balazo en la cabeza a alguien, y recién después desnudarlo, atarlo a una silla y torturarlo? Si el propósito de los matones era sacarle información sobre el hijo perdido de Tamerlán, se habían equivocado el orden de los pasos. Sólo que hubiera hablado de entrada, pero Cuervo no parecía la clase de persona dispuesta a largar todo sin que lo apretaran un poco, aunque no hay manera de saber con estos tipos, mirá a Verraco. En fin, dentro de un rato lo llamaba a Tamerlán para sacarme la duda.



    Algo familiar asomaba debajo del sofá cama. “Productos Christopher”, leí sin necesidad de agacharme. “El tesoro de Sobremonte, finalmente lo encontraste”, le dije, sin causarme gracia, y salí. En la calle, en un reflejo al principio inconsciente, raspé varias veces las suelas contra las ásperas baldosas de la vereda, como si hubiera pisado mierda de perro. Pero claro, de qué podía servir eso con las alpargatas.


    Me sentí en casa como en casa de un extraño. Hasta la cara en el espejo parecía de otro. Por suerte Martita, la vecina del 1° “H” que me limpia, había pasado en la semana, y todo estaba más o menos reluciente y ventilado. Prendí una a una mis máquinas, para recuperar la sensación de hogar, y después me despellejé de la ropa pegada, tirando cada prenda que me sacaba directamente a la basura, alpargatas incluidas. El agua casi hirviente y el jabón me ardieron sobre la piel, y me corté en más de un punto afeitándome la semana de barba. Peinado, perfumado y enfundado íntegro en ropa recién lavada, consumí un cigarrillo y una taza de café antes de llamar a Tamerlán.

  


  
    –Félix. Qué quiere –ladró impaciente.


    –Nada más saber si todo salió bien, lo encontraron, ¿no?


    –Sí, sí. Estaba donde nos dijo. Supongo que debo agradecerle. Llameló a Marroné y arreglan lo de la plata ahora si quiere, y después...


    –¿Le dijo lo que quería saber?


    –Sí. No. Es algo delicado para hablar... En fin, supongo que tiene derecho –desvió la voz del tubo–: ¡Se les quedó! ¿Dónde aprendieron a torturar, ustedes, en la Pitman? –Volvió a mí–: Dicen que era cardíaco.


    –¿Lo mataron? –pregunté inocente.


    –Alcanzaron a sacarle que mi hijo sigue vivo. Al menos, que volvió de la guerra con vida. ¿Usted le creería? ¡Si mentía, hijos de puta, los mato con mis propios dientes! Félix, ¿será verdad? Estamos ahora febrilmente revisando los papeles que trajeron. ¿Eh? ¿Encontraron algo? Ah. Félix, tengo que dejarlo. Usted... Hable con Marroné. Le agradezco enormemente... Adiós, adiós.


    Me cortó. Había estado a punto de decirle lo del balazo, pero ya se enteraría por los diarios, o nunca. No era asunto mío, después de todo. Me daba curiosidad, simplemente, imaginar por qué sus matones le estaban mintiendo de manera tan guaranga. En fin. Había tantas explicaciones posibles...


    Porque sabía que, de todos modos, me iba a ser imposible desprenderme mentalmente del asunto, como me sucede cada vez que termino un trabajo largo, y complicado, volví a revisar, al principio un poco al azar, hojeando meramente, los papeles que le había robado a Arturo Cuervo en el hospital. Mi primera somera mirada, mientras lo esperaba en el bar frente a lo de Hugo, me había alcanzado para entender, en líneas generales, de qué trataban. Era bien simple. Lo que Arturo Cuervo hasta hace tan poco había hecho tantos esfuerzos por descifrar era lo que él mismo había escrito hace diez años, el mítico e inhallable texto sagrado que contenía el secreto de la guerra, todas las respuestas a las innumerables preguntas que en diez años diez mil mentes dañadas supieron concebir; el plan infalible para arrancar Las Islas de las usurpadoras garras del inglés y unirlas definitivamente al suelo patrio. Lo que yo tenía en mis manos no era otra cosa que el diario del mayor X.



    

  


  


  
    
      El diario del mayor X


      21 de mayo de 1982. Decidimos instalarnos en un edificio que dimos en llamar “la escuela” por su similitud con las nuestras, aunque no comprendo la función que pueda tener para los habitantes nativos. Primeros contactos: intenté hablarles en todas las lenguas principales, entre ellas el castellano, el portugués, el latín (que uno de los soldados, egresado del Colegio Nacional, domina aceptablemente), el italiano y gracias a un soldado del R5 hasta hebreo, que para mi gran alivio no comprendían; había llegado a temer que esta colonia fuera uno de los fatídicos “kibbutz” mencionados en el Plan Andinia. (De todos modos, mandé poner bajo vigilancia estricta al mencionado soldado.) En esa perplejidad estaba cuando escuché unos sonidos guturales a mis espaldas, tan disímiles a los de cualquier lengua humana conocida que al principio supuse la intrusión de un bromista, pero cuál no sería mi sorpresa cuando observé los taciturnos rostros de los nativos iluminarse en respuesta y empezar a hablar todos a la vez en los mismos acentos agrestes. Me volví, para ver cuál de mis hombres era responsable. Ninguno. Era ese soldado del R5 que a nuestra llegada, aduciendo conocerme, me importunó de tal manera que me vi obligado a increpar a su oficial a cargo, al que ahora tuve que detener para que no volviera a bailarlo. Al ser interrogado el soldado explicó que en unas islas al norte se habla una lengua similar, que él había aprendido en sus viajes. Increíble como pueda parecer la noticia, el hecho indudable es que se comunica con ellos, y desde hoy lo incorporé a mi compañía en calidad de lenguaraz.


      



      22 de mayo de 1982. Gracias al lenguaraz, mi conocimiento de los nativos y sus costumbres se ha acelerado notablemente. Se denominan a sí mismos kelpers, que en su idioma significa algo así como “el hombre” o “los hombres”. ¡Hasta nuestra llegada, pensaban que eran los únicos sobre la tierra! Y no puede culpárselos, considerando el aislamiento del territorio y la precariedad de sus medio de navegación. La palabra kelp la aplican también a cierta especie de larga alga correosa, muy abundante en estas aguas, por lo cual conjeturé que se ven a sí mismos como hechos de algas (y antes de reírnos de su ingenuidad, recordemos que nosotros mismos postulamos un origen a partir de un material menos idóneo aún, el barro; y que los antiguos mayas se creían amasados de maíz). Puede significar también “comedores de algas”, aunque nunca los vi ingerirlas de manera alguna, cocida o cruda; quizás las reserven para momentos de extrema escasez. Considerando lo central que es la oveja (sheep) para su modo de vida, resulta por lo menos curioso que no les haya dado por llamarse sheepers. Pero seguramente estos animales fueron introducidos en Las Islas en un período tardío, sobreviviendo a algún naufragio o desembarcadas por piratas, cambiando la vida de estas gentes como el caballo hizo con los salvajes de nuestro sur.

    

  


  
    La base de la sociedad parece ser, como entre nosotros, la familia monogámica, lo que prueba el carácter universal de dicha asociación. El número de hijos raramente supera los dos, lo que explica lo exiguo de la población: difícilmente podrían sobrevivir más, considerando los precarios medios de subsistencia. Hay rumores de que la práctica del infanticidio prenatal (abortion) no es infrecuente entre ellos, y aunque no he podido comprobarlo, realicé una arenga en la que los advertía de lo herético de dicha práctica, y anuncié que la pena de muerte castigaría su persistencia. “Todos somos humanos a los ojos de Dios”, concluí, y aunque en los mudos ojos de hombres, mujeres y niños no encontré señales claras de comprensión, un débil reflejo de esperanza, una chispa de la luz divina se reflejó por un instante en ellos. Sin la ayuda permanente del Altísimo, desesperaría de cruzar alguna vez esa barrera. Es tan grande el abismo que nos separa...

  


  
    



    23 de mayo de 1982. Su religión es sorprendentemente parecida a la nuestra, como si ambas provinieran de un tronco común; o más probablemente, algún misionero se las haya inculcado y a lo largo de los siglos la falta de guía y la natural tendencia al paganismo la hayan alejado de su forma original; nuestro capellán estima como muy altas las posibilidades de lograr una rápida conversión. Conocen la cruz, aunque no la asocian con la crucifixión de Nuestro Señor, cuya imagen no aparece representada sobre ella: quizás revista para ellos un significado cósmico (la relación con la Cruz del Sur, que domina los gélidos cielos con su brillo, resulta aquí indubitable) o geográfico, más que religioso en sentido estricto. Tampoco reconocen a la virgen ni a los santos principales, aunque respetan el día domingo y se reúnen en un templo pequeño que indudablemente intenta imitar (con el candor, quizás, de un niño levantando un castillo en la arena) a las grandes iglesias de la cristiandad. El concepto de Dios parece serles familiar, así como el de libro sagrado, que denominan Bible (nótese la similitud con el original). Hojeando sus delgadas páginas percibí una disposición similar y la recurrencia de nombres en los que con un poco de esfuerzo era posible descubrir los ecos del original, la fonética de su ruda lengua deformándolos gradualmente a variantes pronunciables: Eve, Noah, Moses, Delilah, St. Mark, Pontius Pilate.


    No conocen estas gentes el dinero, quizás ni siquiera el comercio practiquen, más que alguna forma elemental de trueque (que, más que a la compleja institución de intercambio, nos trae a la mente la imagen inocente de niños intercambiándose figuritas o bolitas de vidrio coloreado). Los esposos se son fieles la vida entera y participan ambos del cuidado de los niños; no se conocen el adulterio ni las aberraciones sexuales, así como tampoco el robo y forma alguna de engaño. La idea de ley, tal cual la concebimos, les es desconocida; cada uno es juez de sí mismo; viven mucho (basta contabilizar la gran proporción de ancianos respecto de la población total) y sin enfermedad, a pesar de los rigores del clima y la ardua lucha por el sustento. Su sistema de gobierno, si es que tal puede llamársele, corresponde a la forma más primitiva, la republicana; la perfecta igualdad que reina entre los individuos retrasará por mucho tiempo su civilización. Sucede a las razas humanas lo mismo que a los animales; son más a propósito para el progreso cuando obedecen a un jefe. He visto con mis propios ojos cómo, al dársele alimento a alguno de ellos, lo partía en pedazos y lo repartía entre todos, a pesar de que así claramente ninguno quedaría saciado. Es por lo tanto difícil que surja un jefe en tanto no hayan adquirido el sentido de la propiedad, que le permita manifestar su superioridad y acrecentar su dominio. Por otra parte su sed de cambio, la necesidad se sacudirse el yugo de los siglos, se manifestó apenas hubimos llegado. Érase de ver cómo aceptaron mansamente nuestro dominio, acostumbrándose a la autoridad como si no fuera otra su forma de organización; como si, más que imponerles un orden extraño, viniéramos justamente a llenar un vacío que ellos por sí solos no podían remediar. Desde el inicio, nos han tributado el respeto y el temor que se concede a los dioses, más que a los hombres, cualesquiera sean su rango y autoridad. Existe en el hombre una tendencia natural a la obediencia, que se manifiesta libremente apenas se le da oportunidad; así como los animales domésticos, a diferencia de los salvajes, se adaptan naturalmente a las exigencias del servicio del hombre, y el entrenamiento apenas debe acompañar al instinto, en lugar de combatirlo. Más que nuestras armas, fue el ejemplo de nuestra organización y disciplina lo que nos abrió las puertas de su isla.

  


  
    



    24 de mayo de 1982. Llovizna y fuerte viento. De los cuatro helicópteros enviados a buscarnos, sólo uno logra atravesar el estrecho. Parece que tendremos que abusar de la hospitalidad de los nativos unos días más. El sargento Peña realizó un sorprendente descubrimiento: había aparatos de radio en poder de ellos, lo que evidencia algo que sospechábamos hace rato: no somos los primeros hombres civilizados en pisar estas costas en tiempos recientes. Tratamos de hacerlos funcionar, pero a pesar de su buen estado general descubrimos que faltaban piezas clave, seguramente extraviadas por los nativos, que sin entender la utilidad de los aparatos las habrían manoseado o regalado a sus niños para jugar, hasta perderlas. Nuestro equipo de comunicaciones sigue inutilizado, debido a la falta de pilas de repuesto.

  


  
    25 de mayo de 1982.


    Día patrio. Por la mañana vino a verme una delegación de habitantes nativos, en son de poca amistad. Parecían enojados, y hablaban todos a la vez, poniéndose colorados en la cara como es su costumbre cuando están excitados. No alcancé a entender lo que decían, salvo la palabra ship (barco) que repetían insistentemente, señalando dos cabezas de oveja todavía sanguinolentas que habían depositado a mis pies. Sospechando que se tratase de algún ritual pagano en mi perjuicio, e inquietado por el cariz violento que tomaban los acontecimientos, ordené a los dos soldados que me acompañaban que dispararan ráfagas de FAL al aire, ante lo cual, chillando, los lugareños se dispersaron y desaparecieron en sus casas. Es bueno comprobar que las armas de fuego todavía inspiran un sano terror a estas gentes. Festejamos el día patrio con un asado, lo que mejoró mucho la moral de la tropa, a pesar de que las dos ovejas apenas alcanzaron para saciar nuestra hambre. La escasez de provisiones es alarmante.


    



    26 de mayo de 1982. Esta madrugada, aprovechando la cobertura de las sombras, partió el Puma, que apenas pudo despegar por el peso sumado de su tripulación y veinte comandos. Habiendo partido el mayor Carpinetto, quedo al mando de la compañía hasta tanto el helicóptero pueda volver por nosotros, lo que debe producirse mañana o pasado a más tardar. No está el lugar del comando en un villorio aislado, cuando del otro lado de un estrecho brazo de mar ruge la acción.

  


  
    Por la tarde, y con la ayuda del lenguaraz, proseguí mis estudios de la lengua local. Si es, por supuesto, posible dar ese nombre a la aglomeración desordenada de sonidos guturales que entre estas gentes sirve a los fines más básicos de la comunicación. El sistema verbal, por ejemplo, es rudimentario en extremo, presentando cada verbo a lo sumo tres o cuatro formas que lo representan, a duras penas dando cuenta de la distinción entre pasado, presente y futuro. Basta comparar con las ciento cincuenta formas que cualquiera de nuestros verbos reviste para tomar cabal conciencia de la desigualdad entre su lengua y la nuestra. El modo subjuntivo, por ejemplo, les es totalmente desconocido, como corresponde a gentes para quienes lo posible y lo hipotético es inconcebible; y en el pasado no diferencian lo continuo de lo puntual (“miré” y “miraba” se confunden en el indiferente saw) como si lo que ya no se encuentra ante los sentidos no fuera susceptible de análisis o diferenciación. Es frecuente que un mismo vocablo deba suplir el significado de varios, como ask, que confunde en unas ideas tan disímiles como las de pedir y preguntar. Otro índice de su primitivismo es la asombrosa –para un occidental– abundancia de onomatopeyas, que deben formar el noventa por ciento de su lengua, lo que la descalifica como potencial vehículo del pensamiento abstracto o aun racional. Una lengua que apenas ha comenzado a desprenderse de la tierra que le da origen, pero que compensa su precariedad conceptual con una pasmosa facultad mímica, gracias a la cual muchos vocablos son reconocidos antes por su pertenencia al mundo que los rodea que a un sistema complejo de lenguaje articulado. Bástenos citar algunos ejemplos, tales como caw (graznido, esp. de gaviota), splash (salpicar), crash (choque), kick (patear), stillness (quietud), taut (tirante), slack (flojo, por ej. de un alambre; por extensión, de una guardia o vigilancia), whimper y whine (dos tipos de gemido de perro cachorro, entrecortado el primero, continuo el segundo), bang (disparo, disparar), ooze (fluir de sust. espesa, por ej. miel o melaza). Lejos de desechar su lenguaje por tosco o primitivo, como muchos sin lugar a duda se verían tentados a hacer tras una somera primera impresión, nos atrevemos a afirmar que está admirablemente adaptado a las necesidades prácticas de su vida cotidiana. ¿Hay algo en su existencia que pueda desarrollar facultades intelectuales elevadas? ¿Necesitan imaginación, razón, ni juicio? Nada tienen que imaginar, nada que comparar, nada que decidir. Para carnear una oveja, ni aun se necesita emplear la astucia, esa ínfima facultad de espíritu. Su lenguaje permanece hundido en el humus primordial, para el cual disponen de tantos vocablos como nosotros para los elevados frutos del pensamiento; así, nuestro “barro” se dice de maneras tan diversas como sod, mud, slime, sludge, muck, silt, slough, scum; “pantano” (en Las Islas, todo terreno bajo cae en esta categoría), se dice de maneras tan disímiles como bog, peat, mire, swamp, marsh, grimpen, quagmire, quicksand, cesspool, moor, morass. Donde nosotros vemos un objeto único, designándolo con una sola palabra, por ej. “nieve”, ellos disponen de una batería de términos que lo caracterizan en sus más ínfimas variaciones: flurry, blizzard, hail, sleet, flake, ice, frost, hoar, rime. Sin hablar de los diversos nombres del agua, que reina sobre Las Islas las tres estaciones que no pertenecen a la nieve: shower, drizzle, deluge, flood, rain, downpour, soak, drench, inundate, lake, lagoon, pond, pool, tarn, stream, creek, brook, spring, rill, rivulet, streamlet, runnel, torrent, rapid, current, waterfall, cascade, linn, cataract, fountain, eddy, swirl, flow, run, issue, gush, pour, spout, drip, dribble, drain, trickle, percolate, bubble, gurgle, spurt, spill, flow, sea, wave, surge, roller, surf, breaker, sprinkle, drown. Al ver a estos hombres (aunque por momentos uno deba esforzarse en recordar que pertenecen a la misma especie) y su género de vida, la pregunta que surge inevitablemente es: ¿De dónde proceden? ¿Quién los ha forzado a abandonar las hermosas regiones del norte e ir a habitar uno de los países más inhospitalarios del mundo? Resulta difícil de concebir, aun mediante un supremo esfuerzo del intelecto; y sin embargo la evidencia de los sentidos desafía las reflexiones de nuestro ánimo: puesto que están aquí, y que su número, aunque con lentitud, parece aumentar de generación en generación, es evidente que, sea cual fuere su felicidad, es bastante para que se adhieran a la vida. La naturaleza, haciendo omnipotente el hábito y hereditarios sus efectos, ha adaptado al isleño al clima y a las producciones de su miserable país.

  


  


  
    



    27 de mayo de 1982. Revisando las moradas de los habitantes nativos, una de las cuales ocupo temporariamente, encuentro restos de lo que pudo haber sido una civilización propiamente dicha, infinitamente más desarrollada que la que la ha sucedido. Automóviles, heladeras, armas de fuego, libros, herramientas y cubiertos dan testimonio de una Edad de Oro desde la cual de caída en caída han llegado al presente. El estudio de esta antigua civilización, en las circunstancias casi de laboratorio que el aislamiento de la isla proporciona, quizás sirva para disipar una de las más absurdas y corrosivas ideologías que hayan minado hasta las bases el edificio de nuestras sociedades: la que haría provenir de las fieras del bosque al único ser creado a imagen y semejanza del Señor. ¿Cómo explicarnos la presencia de estas gentes, a más de mil kilómetros de la primera costa civilizada, si no es suponiendo que el Creador nos formó a todos iguales de una vez, distribuyéndonos uniformemente y a su criterio por todas las regiones de la Tierra, y que son los que no han sabido adorarlo los que han degenerado hasta semejarse a los monos y los animales inferiores? Las Islas están rebosando de indicios que darán por tierra con la nefanda teoría de la evolución que el enemigo, como parte de su acción psicológica, ha desarrollado para debilitarnos. Otro tanto puede decirse del lenguaje: si los hombres evolucionaran, su lengua debería acompañar este recorrido, y entonces el lenguaje de estos primitivos debería ser básico y animal, sin superar como mucho los cien vocablos. Pero como se ha visto, su lengua, si bien no se eleva del nivel de la tierra, compite en complejidad y riqueza con las más desarrolladas. ¿Qué conclusión derivar de esto, si no es que el lenguaje nos ha sido dado de una vez, don del verbo divino que después de Babel ha perdido su universalidad, extraviándose en la diferencia y la discordia pero sin perder nada de su riqueza originaria, que ni siquiera la desidia de los paganos, la malicia de los impíos y la confusión de los idólatras pueden menoscabar? El aislamiento de estas islas las convierte en un excelente laboratorio natural para el estudio científico de las leyes de la creación. Lo escaso en recursos primarios decidió que los únicos animales de gran talla presentes sean aquellos útiles al hombre, como caballos, vacas y ovejas. Especialmente los primeros, han degenerado, a causa de los rigores del clima, la pobreza del sustento y la dilución de la sustancia divina originaria, en pequeños ponys, retacones y demasiado débiles para ser de mucha utilidad en las tareas campestres. Otro ejemplo es el del lobozorro, hasta hace poco común en todo el archipiélago, hoy inhallable. ¿Cómo llegó una bestia de su tamaño a Las Islas? ¿Nadando? Por otra parte, no se los encuentra en el continente. ¿Diremos, entonces, que desciende de las focas? Podemos entretejer interminables hipótesis en el telar del viento, pero la simple verdad es que Nuestro Creador los colocó en ellas según su arbitrio, retirándolos luego cuando creyó conveniente.

  


  
    



    28 de mayo de 1982. Por la mañana un par de aviones enemigos sobrevolaron la zona a baja altura, y los dos soldados de guardia les dispararon con sus fusiles automáticos, sin derribarlos. Lo más llamativo fue la reacción de los isleños: algunos salieron corriendo, agitando los brazos en alto hacia los aviones y señalando el edificio del galpón donde permanecía el resto. No alcanzo a explicarme su conducta: quizás consideren al avión –que bien pueden estar viendo por vez primera– una deidad del cielo, irascible, cuyo poder hay que aplacar con ruegos e invocaciones. Se ha sabido de casos similares en el Pacífico Sur.


    


  


  
    29 de mayo de 1982. Amanece sin frío y con un sol radiante, tanto que ordeno que los “kelpers”, tras serles servido el desayuno de mate cocido y pan, sean sacados al exterior, bajo vigilancia. Era un espectáculo digno de verse, la sonrisa de los viejos, las correrías de los niños, los abrazos de las parejas, todos disfrutando como lo haríamos nosotros en un día de campo familiar. Habiendo impartido las órdenes necesarias y atendido a otros menesteres, me senté sobre una roca soleada a fumar un cigarrillo y observarlos. Miré los rostros cuarteados, inexpresivos, como tallados en granito, surcados por grietas y rajaduras como los abruptos peñascos de los montes circundantes, poblados de hirsutas barbas que los hacía parecer más cercanos al zorro, al oso o al jabalí que a los seres humanos; los cuerpos toscos vestidos de tweed (una tela basta, similar a nuestra arpillera, pero de lana) que recuerda el manto de turba que arropa estas tierras, los pálidos ojos azul leche que reflejan el perenne cielo lavado de su Isla. Hombres y mujeres de la tierra, las piedras sus huesos, su pulso el pulso de los torrentes y los mares isleños, durante generaciones en armonía con su medio. ¿No era un error venir a cambiar todo esto? ¿Qué podía ofrecerles la así llamada civilización, más que complicar y diluir su sencillo modo de vida? ¿No sería mejor retirarse ahora, antes de que fuera tarde, y rogar que Las Islas permanezcan sin descubrir varios milenios más, y que vivamos sabiendo que al menos en algún rincón escondido del planeta subsiste el Edén, aunque no podamos visitarlo?


    



    30 de mayo de 1982. Hoy he hecho un descubrimiento que puede –acá había dos lecturas, o “llegar a cambiar el curso de la guerra” o “acelerar nuestra inevitable victoria”; seguramente había cambiado la primera por la segunda–. Estaba haciendo la ronda vespertina del galpón, donde las diversas familias han recreado su precario orden tribal, agrupándose alrededor de sus míseras pertenencias y trazando límites imaginarios con sogas tendidas y mantas colgadas sobre ellas. El hedor era insoportable. En mi ronda, descubrí en la boca de un anciano de gruesos bigotes blancos el brillo del oro, y también en el arete de una jovencita de cabellos del mismo color. Interrogados por el lenguaraz acerca de la procedencia del precioso metal, algunos de ellos señalaron al Norte, repitiendo una palabra que sonaba como “ingoland, ingoland”. La explicación del lenguaraz me irritó profundamente. Pretendían hacerme creer que provenía de un país lejano más allá del Ecuador, en el Hemisferio Norte. Temblando de furia le informé que si no me decían la verdad empezaría a ejecutarlos uno por uno, y que cuando no quedara uno vivo terminaría por él, que ya no me sería de ninguna utilidad. Desenfundé la reglamentaria y le quité el seguro, para probar que hablaba en serio. Les transmitió mi respuesta, tartamudeando en la traducción y los oí luego hablar gorgoteando en su dialecto, lanzándome miradas furtivas. El lenguaraz se demoraba en traducir, y presintiendo que me ocultaba algo lo sacudí hasta que habló. Lo hizo al punto, exasperándome con pausas tan prolongadas que de no serme imprescindible hubiera acabado con él ahí mismo, y su historia ha tenido tan poderoso asidero sobre mi imaginación que desde entonces no he podido pensar en otra cosa. Al parecer, los isleños han comerciado durante siglos con los contrabandistas del continente, que conocen las rutas marinas secretas que datan de los tiempos de la colonia: ellos les traen los productos más avanzados (la tecnología propiamente nativa apenas ha superado la etapa que nosotros conocimos como la Edad de Piedra, ni siquiera un simple cuchillo de acero pueden fabricar por sí solos), y a cambio, los isleños... (y aquí se calló). Cuando lo presioné, confesó los motivos de su reticencia. Le parecía inútil llenarme la cabeza con absurdas leyendas, supersticiones de gente ignorante. Todas las culturas primitivas tienen estos mitos de grandes tesoros. Lo sacudí hasta que hablara. ¡Qué me importa su opinión, idiota, dígame de qué tesoro hablan!, le grité en la cara. Señor, balbuceó, afirman que en dirección al Norte, a muchas millas (1,6 km) de distancia –no pudo precisarlas con exactitud, ya que su sistema de numeración termina en los diez dedos– se encuentra un tesoro incalculable, y que de él van obteniendo lo necesario para el trueque. Me informó, también, que se dicen descendientes de los que arribaron a Las Islas con él, hace más años de los que podrían contarse con los dedos de todos los habitantes –noción que para ellos parece ser sinónima de infinito–. La palabra que repiten, “England”, parece ser una corrupción del original “in gold land”, que traducido literalmente quiere decir “en la tierra del oro”, o quizás, para darle de una vez el nombre que durante siglos ha recibido, el de la mítica tierra de El Dorado.

  


  


  
    31 de mayo de 1982. Debido a mi insistencia el intérprete volvió a interrogar a los nativos, con resultados alentadores. Uno de ellos, sonriendo, se arremangó, mostrando un antebrazo dibujado con la figura de una sirena de larga cola. Parece ser una costumbre frecuente entre los habitantes insulares de los mares del Sur grabarse la piel con espinas de pescado o de arbustos locales, y considerar la resistencia al dolor una prueba de hombría. “Tatú, tatú”, repitió varias veces el hombre, señalando insistentemente el dibujo de la mujer pez, por lo que insté al lenguaraz a averiguar qué quería decirnos, ya que no alcanzaba a imaginar qué relación podía haber entre ese marino ser mítico y el voluminoso armadillo de nuestras pampas. Un rato largo estuvieron hablando, y cuando empezaba a impacientarme el lenguaraz me lo explicó todo. Al parecer, el tesoro fue traído del continente en tiempos de la colonia, oculto dentro del caparazón de un tatú carreta. Al oírlo, sentí cómo se aceleraban los latidos de mi corazón: el tamaño de esos animales es comparable al de un cofre grande: el valor del tesoro debía ser incalculable, si habían utilizado su coraza para transportarlo. El dibujo en la piel, me explicó después, estaba relacionado de alguna manera con la ubicación de las joyas, por lo que lo hice copiar detalladamente en una hoja de papel, tomando especial cuidado con las proporciones. Durante la noche, haciendo caso omiso del insistente bombardeo, lo estudié a la luz de la linterna, sin llegar a ninguna conclusión. ¿Encerraba el dibujo alguna clave acerca de la ubicación del tesoro virreinal? ¿Estaba esta en el dibujo en sí o en las palabras que evocaba? ¿Sería quizás la manera en que estas gentes trazaban sus mapas terrestres, como nosotros cartografiamos el inmensurable cielo con nuestras constelaciones? Después de todo, era el lugar perfecto: cada uno lo llevaba marcado, indeleble, sobre el propio cuerpo, y no había manera de perderse mientras cada padre grabara sobre el cuerpo de cada hijo la ruta hacia el tesoro del cual la supervivencia material y espiritual de todos los kelpers dependía.

  


  
    Lo que seguía era la versión conocida de la leyenda del tatú cordobés, que releí encontrándola por completo diferente a la vez anterior, aunque las palabras parecían ser las mismas. La intuición me hervía en las venas, e incapaz de contenerme marqué el secreto número de Tamerlán.


    –Félix. Qué quiere ahora.


    –Sólo una pregunta. ¿Su hijo hablaba inglés cuando fue a Malvinas?


    –Perfectamente. ¿Qué pasa? Pensé que ya había terminado su parte. Si tiene algo que decirme...


    –Nada por ahora.


    –Hemos encontrado pruebas irrefutables de que volvió de la guerra. De que está vivo ahora mismo, posiblemente muy cerca nuestro. Si sabe algo que me ayude a encontrarlo...


    –Era por algo que pasó en Las Islas.


    –No me interesa. Todo eso mi hijo me lo contará personalmente cuando lo encuentre. Adiós.


    Seguí leyendo.


    



    1° de junio de 1982. La ausencia de provisiones hace sentir cada día más sus efectos, aunque la moral de la tropa continúa alta. El endurecimiento de las condiciones de vida templa el espíritu del más fuerte y resquebraja el del desanimado: a diferencia de mis hombres, los nativos empiezan a evidenciar todos los síntomas de la degradación. Un par de semanas han bastado para tornar la comunidad idílica de hermanos en un hato de seres hoscos y aislados, que apenas hablan entre sí, se lavan, afeitan o cambian de ropa, con la excepción de las mujeres con sus niños pequeños. Lo único que parece importarles es la comida; se han vuelto terriblemente pedigüeños, y basta que entre al galpón el soldado más raso para que se eleve desde todos los puntos, repetida como una letanía, la frase “give us food” “give us food”, que para ellos significa “dame comida”. La repiten en todos los tonos posibles, ladeando la cabeza como pájaros para observar los efectos de cada uno en nuestros rostros, y cuando han “giveusfoodeado” con pasión, pero en vano, recurren a un sencillo artificio y señalan a sus mujeres e hijos como si quisieran decir “si no quieres darme a mí lo que te pido, no se lo negarás a estos”. En esto termina su tan arraigado comunismo, cuando el estómago vacío les recuerda que en nada lo llena la saciedad del vecino.

  


  
    



    2 de junio de 1982. Un problema técnico que mantenía inutilizados los lanzamisiles Blowpipe se solucionó de manera poco menos que milagrosa. Un oficial del R5 se acercó trayendo del brazo a un soldado que recitó de principio a fin el manual de instrucciones. Interrogado acerca de su asombroso conocimiento, respondió: “Nunca olvido algo leído una vez. Póngame a prueba si no lo cree”. Lo hice. Mandé al cabo Trejo traerme el ejemplar de la Gaceta de Malvinas que había cruzado con nosotros desde la otra isla. Lo hojeó someramente y me lo devolvió. “¿Empiezo?”, me preguntó socarrón, y sin esperar respuesta “La Gaceta Argentina año 1 N° 1 Puerto Argentino 08 de mayo de 1982 creación Puerto Argentino por orden del Señor Comandante Militar Conjunto de las Islas Malvinas Grl Br D. Mario Benjamín Menéndez se creó en esta capital La Gaceta Argentina designándose como director de la misma al capellán Castrense Fray Salvador Santore OP y como Subdirector al Capitán D. Fernando Orlando Rodríguez Mayo Oficial de Prensa de la Gobernación Militar Editorial La Gaceta Argentina tiene un por qué cubrir una necesidad de tipo informativo entre los miembros de las Fuerzas Armadas por consiguiente nuestro primer objetivo será informar la verdad que viene de lo real y da un nuevo sentido histórico y social a estas tierras malvinenses la falsedad en las informaciones crea ilusiones absurdas o imaginarias por el contrario la emisión informativa limpia nuestros horizontes y mantiene en nosotros el alerta viril de la luz justa y noble que hemos prendido y que no debe...”. Para cuando llegó al final yo ya había tomado mi determinación. Ahora mismo, al tiempo que escribo, le dicto estas líneas, después de haberlo hecho leer y memorizar por entero todas las páginas de mi diario, cosa que no le llevó arriba de dos horas. La preocupación de perderlo, o la aun mayor de que caiga en manos enemigas, ya no me desvela. En la mente del soldado Emilio Beltrán están guardadas cada una de sus palabras, y nadie podrá leerlas sin mi permiso.

  


  
    



    3 de junio de 1982. Las voces se hicieron oír durante toda la noche, un ininteligible murmullo que se confunde con el zumbido de los oídos y el aullido del viento en los intervalos del bombardeo. “Partir, partir” es lo único que consigo entender, pero cuándo, hacia dónde, para qué. Sé que tienen razón, no podemos permanecer más tiempo aquí, la inactividad forzada y la espera nos minan más que el bombardeo sin tregua. Empiezo a preparar a mis hombres, muchos de los cuales responden entusiasmados a la convocatoria. Confío las páginas hasta ahora escritas a un soldado chaqueño, con instrucciones precisas de hacerlas llegar al continente a cualquier precio.


    



    4 de junio de 1982. Anoche las voces hablaron con total claridad. En el silencio austral, me desperté en medio de los cuerpos dormidos que gruñían a mi alrededor con las palabras “deben abandonar la escuela” susurradas a mi oído. A maldiciones y puntapiés los obligué a despertarse y los arrié hasta el pozo, segundos antes de que el bombardeo naval redujera la escuela a escombros. Desde ese momento nadie se atrevió a poner en duda mis poderes visionarios –el radar de Dios, comenzaron a llamarme– y cuando a la mañana siguiente tracé una raya sobre la tierra, y planté firme mis botas a ambos lados, todos entendieron que había llegado el momento de elegir.

  


  
    –Por allá –señalé el indiferente mar– pueden volver a sus casas y familias, pero como prisioneros en un barco enemigo, y llevarán por siempre sobre sus espaldas el amargo sabor a la derrota. Por aquí –y mi brazo penetró como una flecha el corazón de los sombríos montes interiores– se va hacia la muerte, o hacia el honor, la fama y la gloria. Ustedes deciden.


    Yo mismo di el primer paso, junto con el soldado Beltrán y el lenguaraz, a quienes tenía agarrados del brazo, y once de mis hombres me siguieron, el paso firme y la frente alta. Los que se quedaron atrás nos esquivaban la mirada, la cabeza gacha entre los hombros hundidos, ese instante de indecisión privándolos para siempre de su condición de militares y de hombres. El deshonor era mayor, ya que varios efectivos del R5 habían salido de sus escondrijos para observar la ceremonia, y ante mi sorpresa tres de ellos se acercaron y, sin titubear, cruzaron la línea y se unieron a nosotros.


    –¿Alguien más? –pregunté a voz de pecho. Sólo me contestó el eco de mis palabras–. En marcha entonces. A conquistar la gloria.


    



    6 de junio de 1982. Escribo al tacto, y sólo gracias a la prodigiosa memoria del soldado Emilio Beltrán puedo volver atrás y revisar lo escrito. Ayer, a poco de franquear las primeras colinas, entramos en una zona de nieblas eternas, y desde entonces vagamos sin rumbo en una claridad lechosa, sin color ni forma, y sólo gritando continuamente podemos mantenernos unidos. Pero incluso los sonidos se distorsionan, llegándonos al parecer desde una gran distancia, y de repente tropezamos uno con el otro. Intentamos hacer una cuerda a la manera de los andinistas, uniendo los cordones de los borceguíes, pero esto nos limitaba la libertad de movimiento y el cabo Pereda perdió una bota, por lo cual siempre queda rezagado y nos retrasaba a todos. Ahora comprendo que fue un error traer a los soldados: no tienen el entrenamiento del comando y además la larga permanencia en Howard (al que ellos mismos rebautizaron Puerto Hambre) los ha dejado débiles y macilentos, y nos obligan a parar cada media hora para descansar, especialmente los dos correntinos. El frío es intenso. Las provisiones sólo alcanzan para dos días más, y en estas condiciones vivir de la caza, como habíamos previsto, resulta del todo imposible. El kelper del tatuaje, que habíamos traído con nosotros de guía local e intérprete del mapa grabado en su piel, aprovecha la niebla para escapar. Enfurecido, la emprendo a golpes contra el lenguaraz, que estaba encargado de cuidarlo, y ahora apenas puede mantenerse en pie. De todos modos, ya no nos es de ninguna utilidad.

  


  
    



    7 de junio de 1982. Seguimos perdidos en la niebla interminable, errando sin rumbo, subiendo o bajando montañas o quizás la misma montaña, los ojos viendo sólo la infinitud del color blanco, mil veces peor que el negro tinte de la noche cerrada. Así deben ser las pesadillas de los ciegos de nacimiento. Hoy la cuenta dio doce, hemos perdido dos hombres más: el sargento Peña y el cabo... No tenemos nada de comer, gran parte de las provisiones en lata estaban en la mochila del sargento Peña. El frío me impide dormir, lo que es ahora doblemente desmoralizante, porque sólo en sueños mis ojos recuperan la vista.


    



    7 de junio de 1982. La moral está nuevamente alta, a pesar de la desaparición de uno de los soldados correntinos, al cruzar un pequeño torrente, y el estado preocupante de nuestros pies, afectados en mayor o menos grado por el congelamiento. El motivo fue la buena fortuna del cabo primero José Bonomino, que literalmente tropezó con una oveja y se aferró a su vellón, gritándonos que lo ayudáramos mientras el animal arrastraba su extenuado cuerpo. Cuando lo encontramos estaba magullado pero feliz. Fue más fácil beber la sangre que comer la carne cruda del animal (más de una hora intentamos encender un fuego) y a pesar de que a muchos la comida en el estómago vacío les dio mareos y vómitos, hacia la tarde todos nos sentíamos mejor, la fe renovada.

  


  
    



    7 de junio de 1982. Ayer tuvimos que atravesar un río de piedra, arrastrándonos por encima de rocas más altas que un hombre a pie, avanzando a tientas o cayéndonos y golpeándonos. El teniente Bermúdez se quebró un brazo y perdió todo su equipo. Los otros seis sobrevivientes estamos magullados pero enteros, aunque sólo tres conservamos el armamento completo y las municiones. Agrupados en la orilla, escuchamos durante varias horas los gritos del último de los correntinos, que se había roto una pierna y no podía salir del laberinto de piedras. Nos vimos obligados a dejarlo: no podía darme el lujo de perder más hombres en la búsqueda de un soldado que de todos modos nadie podría cargar.


    



    9 de junio de 1982. He encontrado un método infalible para no perder la cuenta de los días. Con mi cuchillo hago una muesca en la culata de mi FAL, y luego las cuento con los dedos. Hace cinco días que partimos. No debe faltarnos mucho para llegar.


    



    9 de junio de 1982. Soy más feliz de lo que las palabras pueden expresar. Anoche, a pesar de la fiebre, conseguí dormir, y las voces volvieron a hablarme. “Sólo avanzando a ciegas llegarás a ver lo invisible”, me dijeron. ¿Será esa una referencia oblicua al tesoro? Consulté al lenguaraz, pero no conseguí arrancarlo de su estupor. Hace varios días que no habla. Sin un kelper a quien interpretar, su presencia es más un estorbo que una necesidad. El resto de la tropa, cuando se lo comuniqué, celebró la noticia, aunque con entusiasmo disminuido por el hambre y el cansancio, y todos creemos que el fin de nuestras tribulaciones está cerca.

  


  
    



    11 de junio de 1982. Ya no sentimos hambre, y nos hemos acostumbrado al frío y al. Y hemos aprendido a amar esta niebla, ahora que sabemos que es la mano de Dios que nos cubre los ojos para guiarnos mejor. Bajo el taco de mi bota hundí la brújula en el suelo pantanoso. Sólo renunciando a todo lo que no sea nuestra inquebrantable fe pasaremos la prueba.


    



    10 de junio de 1982. Amada esposa: No desearía que esta mi última carta suene a despedida, pero tampoco quiero que la muerte nos separe sin habértela escrito: a falta de sacerdote, tú serás mi confesora. De todos modos, perdido en estas inmensas soledades australes, no dispongo de otro buzón que mi cuerpo muerto: si sobrevivo seré yo, y no ella, quien te hablará. ¿O debería decir mejor, les hablará? Porque para estas fechas tu fecundo vientre habrá dado a luz a mis hermosas hijas, que habrás bautizado como te indiqué. Tendrás que ser fuerte, recordar que eres la esposa de un soldado, y criarlas como yo lo hubiera hecho. Pero no les hables de mí como un héroe o un mártir, que ya bastante tendrán de eso, cuéntales en cambio de un hombre, firme y afectuoso, que las observa desde el cielo para ayudarlas a encontrar el buen camino. Mi bendición para ellas, y para ti, mi dulce y fidelísima esposa y amiga. No creas que me perderás: siempre que me necesites me encontrarás en el mapa de la patria completa. Espero que tu pena se mitigue un poco al pensar que mi porción mortal descansa en suelo argentino, abonando la tierra patria para que florezca. Sé que a veces no he podido ser tan buen marido como hubiese querido, teniendo que compartir tus afectos con mis otros dos amores: la patria y el ejército, pero al menos quiero decirte algo que nunca me había atrevido: en esa Trinidad, eras tú la virgen que calmaba las tormentas y guiaba mis pasos en la oscuridad. Guíame ahora, señora, disipa estas nieblas que sólo son las de mi falta de fe y llévame de la mano por el camino oscuro, hacia ese destino anhelado, y no dejes que mi pulso tiemble cuando el enemigo aparezca en mi mira y yo invoque tu nombre para acertar en el pecho de los invasores. Para la triste pero no imposible eventualidad de que sea yo el abatido, hago aprender de memoria al soldado Beltrán, cada día, las páginas que escribo. Si me veo cercado por el enemigo, las destruiré, y confiaré a su prodigiosa memoria la tarea de hacerlas llegar al continente y a todos los míos, para que las futuras generaciones sepan cómo eran los hombres que ofrendaron sus vidas en esta guerra.

  


  
    



    14 de junio de 1982. No tengo miedo, porque Dios está conmigo. No estoy solo. No estoy perdido. Él me guiará hasta casa. Él me acostará en mi cama, y me cubrirá los ojos con sábanas blancas. Pondrá comida en mi boca. Sanará mis heridas. Descongelará mis pies. No veo mis pies. No los siento. Pero sigo caminando. Mis manos, tampoco las veo. No puedo tocarlas. Pero escribo. A no ser que sueñe que camino. Que escribo. En la niebla. No consigo despertar de este sueño. Quizás estoy muerto. No siento dolor. Ni frío. Ni hambre. Trato de recordar el rostro de mi amada esposa, y sólo veo niebla. Trato de imaginar el rostro nunca visto de mis hijas recién nacidas, y sólo veo niebla. No tengo gusto en la boca. Trato de hablar, pero mi garganta no emite sonidos, o mis oídos no los oyen. No hay nada. Nunca hubo nada. No existo. Nadie existe. Sólo Dios. ¿Dios? Soy más feliz de lo que las palabras pueden expresar.


    



    16 de junio de 1982. No sé por dónde empezar, no sé por dónde empezar. Tanta es la maravilla que llena mis ojos y me cabeza que ni siquiera el Dante en la visión final del paraíso se vio en semejante aprieto. He visto más cosas en estos últimos dos días que en toda mi vida anterior, y si escribo no es con la esperanza de transmitirlo sino meramente para descargar la presión que bulle dentro mío y amenaza hacerme estallar. Hace dos días, el 14 de junio, el soldado Beltrán y yo, los únicos sobrevivientes del heroico pelotón, avanzábamos por el helado desierto de niebla perenne cuando mis manos estiradas hacia adelante se encontraron con una pared sólida, y tan lisa que no había duda de que se trataba de una fabricación humana. Acerqué a ella los ojos cuanto pude, para ver de qué materia estaba hecha, y mi asombro no tuvo límites cuando comprobaron que tras la niebla no había más que una interminable transparencia, como si el aire limpio hubiera fraguado en roca sólida para detener su avance. Del interior de esa roca, una voz grave y profunda como no la había escuchado jamás, me saludó en un perfecto castellano, puro y destilado como el aire que lo sostenía:

  


  
    –Bienvenido, mayor X. Lo estábamos esperando. Bienvenido a la Argentina invisible.


    



    Lo que seguía me interesaba menos, así que leí salteado. Si las fechas eran correctas, Cuervo había entretenido sus días en el campo de prisioneros de San Carlos componiendo una versión alternativa del fin de la guerra, a la exacta medida de sus fantasías adolescentes. Cuando Sergio lea esto, pensé, va a ser plenamente feliz por primera vez en diez años. Un gaucho impecablemente ataviado, con las facciones de Lugones, le abrió a Cuervo las puertas de la Gran Estancia Nacional, donde los dos únicos famélicos sobrevivientes fueron recibidos con una fastuosa parrillada asada con madera de ceibo en parrillas de plata. Cientos de próceres vestidos a la usanza tradicional compartían las largas mesas de algarrobo con incrustaciones de ónice. La comunidad argentina ideal, le contó el poeta mientras comían a mano y facón, entre sorbo y sorbo de vino purpúreo servido en astas de toro recamadas en plata exquisitamente labrada, había sido fundada por los argentinos residentes en Malvinas tras la ocupación de Las Islas en 1830. En su forzado exilio hacia el interior de la Isla Grande habían encontrado el tesoro del tatú cordobés (que, rampante, se erigía sobre un altar de piedras preciosas en medio del salón-quincho) y comprendiendo que la patria grande se vería siempre acosada por las corruptas corrientes de la historia y el mundo exterior, habían decidido fundar esta ciudadela inexpugnable en el corazón de Las Islas, para mantener pura la esencia patria y desde allí manejar con su mano invisible los destinos nacionales. Cada vez que la patria se encontraba en peligro, en cada encrucijada del destino nacional, ellos acudían en su ayuda. Se decían descendientes directos del Homo argentinus descrito por Florencio Ameghino (uno de los tantos próceres que ellos habían guiado con sus voces) e incontaminados de cualquier influencia extranjera o inmigración habían destilado la esencia de la sangre y la lengua argentinas manteniendo su pureza hasta el presente. “Estas tribus salvajes que nos rodean”, me explicó Lugones, refiriéndose a los kelpers, “sirven a múltiples propósitos. Sus primitivas técnicas de explotación de la tierra nos proveen de la materia prima necesaria; y para los tratos con el continente son un cómodo enlace que nos evita revelar nuestra presencia a los visitantes. Sus mujeres incuban nuestros embriones clonados en su vientre, y el comercio de su carne nos otorga la cuota necesaria de placer, ya que notará la ausencia de mujeres entre nosotros. Con la mujer hacen su entrada la duplicidad y el disenso; y debemos prescindir de ellas si queremos consolidar la gran familia argentina sin fisuras. Esta niebla, que generamos con nuestras máquinas de control climático, nos protege tanto de visitas inesperadas como de la detección por aviones o satélites enemigos. Es una tierra habitada por salvajes y trogloditas, una jauría abyecta, cuentan los infrecuentes viajeros al regresar. El clima es cruel y la tierra rocosa e improductiva: sólo las focas y las aves de mar pueden encontrarla hospitalaria. Estos pueblos dispersos de la costa, que mantenemos de lástima, son nuestro escudo protector. Sólo los que nosotros llamamos con nuestra voz pueden llegar hasta nosotros. Nuestras voces han guiado siempre a los grandes hombres de la patria. Ellas impulsaron a Rosas a combatir contra el Imperio, a Uriburu y Aramburu a disciplinar la chusma aluvional, a las Fuerzas Armadas tomar el poder el 24 de marzo y Las Islas el glorioso 2 de abril; y lo impulsaron a usted a dejar Puerto Hambre y buscarnos. Sabíamos que lo lograría. Hace ciento cincuenta años que nos estamos preparando para este momento. Es hora de salir al mundo. La batalla de Malvinas es simplemente la primera de la Tercera Guerra Mundial, que culminará con la conquista del mundo por parte de la Argentina. El corrupto Imperio del Norte ya no es capaz de salvar al mundo del avance comunista; los bárbaros cercan sus fronteras. La hora ha llegado, estamos listos, sólo esperábamos al hombre que sabrá guiarnos, el nuevo San Martín. Usted, mayor X, es ese hombre”. Mi Dios, pensaba mientras leía, esto es peor que una de James Bond. Hasta armas secretas había, que en cuestión de segundos reducían ciudades enteras a escombros, fórmulas para convertir la lata en plata, el plomo en oro y la mierda en petróleo; transmisores telepáticos de larga distancia (el origen de las misteriosas voces, al fin), satélites secretos que interferían las comunicaciones internacionales y computadoras que giraban las reservas monetarias del mundo al Banco Central de la República Argentina. Sin las trabas que en el continente el colonialismo y el imperialismo habían puesto a su desarrollo, la civilización argentina había superado a la de todas las naciones del orbe, y día a día su Imperio se extendía por el mundo:


  


  


  
    



    20 de junio de 1982. Día patrio. Tras la captura del principito en su nave insignia, la Task Force en pleno se rinde ante nosotros. La enseña de Belgrano ondea sobre todas las naves del enemigo, que ahora vuelven sobre sus pasos y ponen proa hacia el norte.


    



    9 de julio de 1982. Día patrio. Rodeados por su propia flota, los ingleses optan por la rendición. Las tropas argentinas entran triunfalmente en Londres. La mazorca se reorganiza como policía mundial, para reemplazar a la Interpol.


    



    12 de julio de 1982. La Comunidad Europea acepta los términos de la rendición. Todos los estados son inmediatamente anexados como provincias del Imperio, con la excepción de España, Italia y Alemania occidental, a los que se les reconoce el estatus de federación. El progreso de las conversaciones con los países hermanos –con excepción de Chile– hacen cada día más cercano el sueño de la unidad latinoamericana, una gran república extendida desde Tierra del Fuego hasta el Río Grande, como la soñaron San Martín y Bolívar.

  


  
    



    24 de julio de 1982. El trigo de la patria grande crecerá sobre la tierra abonada con las cenizas de los traidores. Cuando completemos la conquista del mundo, los opositores del futuro tendrán que exiliarse en la luna. ¡Ja! Veremos cómo se las arreglan para organizar desde allí la campaña antiargentina.


    



    2 de agosto de 1982. La unidad de Cristianismo e Islam es ya un hecho, y los días del enemigo sionista están contados. Aplastaremos para siempre la cabeza de la serpiente. Se reimplanta la esclavitud, y cada país africano se compromete a suministrar una cuota anual, esta vez esterilizados para que no alteren la composición de las poblaciones locales. Se otorga permiso a Sudáfrica, en su calidad de país aliado, de invadir la India, Australia y Nueva Zelanda.


    



    21 de septiembre de 1982. Día de la primavera. Ultimátum a la Unión Soviética. Debe retirar todas sus tropas de Europa Oriental.


    



    22 de septiembre de 1982. ¡Un día de gloria! Los soviéticos acatan el ultimátum, y retroceden hasta las puertas de Moscú. Europa entera festeja su liberación.


    



    23 de septiembre de 1982. Cae el muro de Berlín.


    



    12 de octubre de 1982. Día de la raza. Se implanta la obligatoriedad del castellano y la religión católica en todo el continente europeo. El Santo Oficio vuelve a entrar en funciones, en una ceremonia celebrada en la Alemania reunificada. Con gran emoción corté la cinta que atravesaba la ancha explanada, y tras la bendición de las instalaciones por parte del Papa, las chimeneas mudas durante tantos años elevaron hacia el cielo sus penachos de humo marrón. El sol vuelve a brillar sobre Auschwitz.

  


  
    



    24 de octubre de 1982. Revolución en la URSS. Los dirigentes comunistas son ejecutados, y la flamante República Rusa solicita su anexión formal al Imperio en calidad de estado asociado. Se inicia formalmente el Proceso de Reorganización Mundial.


    



    Ya está, es demasiado, pensé cerrándolo, la vida es muy corta. En cuanto junte fuerzas para verlos de nuevo llamo a Sergio o Tomás y les digo que se lo lleven. Lo van a aprovechar mucho mejor que yo.


    Junto con estos papeles había un cuaderno de tapas anaranjadas con un sol y la bandera argentina, marca “Gloria”. Qué nostálgico, pensé. Lo abrí, comprobando que sólo las primeras páginas estaban escritas, y la última anotación tenía fecha de ayer. El mayor X, evidentemente, había sido un hombre de costumbres arraigadas.


    



    6 de abril de 1992. Trabajo sin descanso en la traducción. Diez años esperando este momento, sufriendo cada día la tortura de saber que mi diario estaba allí adentro, íntegro, hasta la última palabra, si sólo yo era capaz de encontrar la llave para sacarlo. Ahora que la tengo, nada podrá detenernos. Qué pueden importarme los espías ingleses que nos rodean por todas partes, nuestro ejército humillado, entregado por sus corruptos mandos atado de pies y manos al gobierno vendido al enemigo. Las páginas sobre el tatú cordobés encontradas en el Chaco serán la piedra Rosetta que me permitirá reconstruir mi diario en su totalidad, palabra por palabra. Entonces, me bastará recitarlo para barrer de un plumazo diez años de espuria realidad, abolir esta mueca torcida del destino, la herida en la mente de Dios que ha vuelto el verbo divino un balbuceo indigno. Después, Las Islas caerán en nuestras manos por su propio peso, como dos frutas maduras del árbol.


  


  
    



    15 de abril de 1992. Lo obligo a repetir diez, veinte veces cada oración, hasta agotar todas las posibilidades. La mínima probabilidad de error resulta odiosa y quizás fatal. De nada puede servirme una versión aproximada, una copia; es el original, palabra por palabra y letra por letra, lo que debo recuperar. Las ideas no han abandonado nunca mi cabeza, en todos estos años. Pero son las palabras, las palabras que ellos allá me dictaron, como si la propia tierra de Las Islas susurrara en mi oído, esas palabras que si escritas una vez y perdidas son perdidas para siempre, las que ahora estoy recuperando, una a una, con indecible labor, con transportes de furia, con lágrimas de agradecimiento. A veces desearía poseer un instrumento capaz de atravesar toda esa carne turbada y llegar de una vez al diamante intocado que se esconde en su interior, pero... La gallina de los huevos de oro. ¡Ja! Prudencia. No volveremos a cometer el pecado de la impaciencia. Dos Islas. Dos guerras. Es tan simple...



    



    1° de mayo de 1992. Llevo traducidos:


    a) Mes de abril (completo, salvo por un par de dudas en el fragmento de la cruz).


    b) El análisis de su lengua, que hubiera resultado imposible si la mayoría de las palabras indígenas no hubieran permanecido prácticamente inalteradas.


    c) El descubrimiento del oro. Los plazos se acortan. Ahora me dicen a fines de mayo. Espero haber terminado para entonces.


    



    15 de mayo de 1992. Encontramos al tipo ideal, tan cerca que parece que hubiera estado esperándonos. El pobre diablo no deja de agradecer.


    



    26 de mayo de 1992. Mañana se cumplirá la primera etapa del plan. Las cortinas se abrirán en el momento preciso, y todos verán el cuerpo caer. El lugar que elegimos para ocultarlo es inmejorable. Si todo sigue así, en breve contaré con los fondos necesarios para financiar la expedición.

  


  
    



    27 de mayo de 1992. Hoy es la gran noche. Hugo me consiguió el teléfono de ese soldado, al parecer está vinculado al traidor de Verraco de alguna manera. Mañana, a más tardar, comienza la segunda parte del plan, cuando en los oídos del dueño de la torre sea susurrado el nombre de Felipe Félix.


    



    No puedo decir que me haya sorprendido. Había entrado con tanta naturalidad en esta pesadilla, con tal familiaridad había avanzado por sus corredores y abierto sus puertas, que había tenido la sensación de haber formado parte de ella desde el principio. No era sólo una sensación. ¿Tenía razón Tamerlán, acaso; todo fue parte de un plan de su antiguo enemigo Arturo Cuervo para vengarse? Si era así, entonces todo había terminado. Gracias a mí, Tamerlán le había ganado de mano, y la araña que tan sutilmente tejía esta sutil trama alrededor de mi cliente y su hijo había terminado enredada en su propia tela. Era la explicación más tranquilizante. Pero no me tranquilizaba. ¿Cómo, a través de quién había hecho Cuervo que Tamerlán me llamara? ¿Cómo pensaba utilizarme, o peor, cómo me había utilizado hasta ahora?


    Eran demasiadas preguntas que no podía contestar, y para distraerme prendí la tele, con la esperanza algo ingenua de que lo hubieran encontrado a Cuervo y saliera en el informativo. Puse Telefé y en los avisos hacía zapping a ATC, pero acababan de empezar y era todo política e internacionales. Subí el volumen y me fui a la cocina a hacerme un café. No tenía nada para cenar, y me daba fiaca salir. Desprendí del calefón el imán del Pizzaphone y lo llevé hasta el teléfono. Bajé el volumen tronante de la tevé varios puntos y marqué. Una grande napolitana con anchoas y pepperoni y –no merecía menos después de una semana de comida del Borda– dos porciones de fainá... ¿Cómo que no hay?, exclamé, mascullando malditas cadenas americanas, cuando lo vi en la pantalla, en subtitulado bajo la imagen de una fachada que no me costó reconocer:

  


  
    



    Nuevas revelaciones sobre


    el caso del ekeko asesino



    



    Solté el tubo y me clavé sobre el botón de volumen. “... elto en misterio el asesinato de la conocida escritora María Eduarda Ernestina...”, rechinaba una locutora con voz de papagayo, “la ausencia de varios objetos de valor permite suponer que el robo fue el móvil principal, aunque las pericias pertinentes indicarían que la occisa conocía al agresor, con el que habría mantenido...”. La imagen mostraba ahora a una cuarentona lloricosa presentada como la prima segunda. “Todos saben por qué pasó. Los edificios cercanos están todos tomados por paraguayos y chilenos y peruanos. La clave está en ese muñeco.” Ocupó toda la pantalla el ekeko en cuestión, la mitad de su cara sonriendo ahora malignamente con su único ojo clavado en los televidentes, manchas de sangre sobre la arpillera de sus bolsitas, los billetes en miniatura, las casillas de adobe. “Este muñeco horrible... ella nunca compraría algo así. Tenía tan buen gusto”, insistía la prima sollozando.


    Me llevó menos de cinco minutos entrar en los archivos de policiales de Clarín, y revisar los casos de la última semana. Hampones abatidos, drogas decomisadas, reformatorios amotinados, amantes apuñalados, hijos abusados, la monótona letanía de siempre. Lo que buscaba había salido el 10 de junio. Arrestan sospechosos por el crimen del delta, rezaba el titular, y leí salteado: “...en un primer momento... asfixia por inmersión... ausencia de agua en los pulmones... la esposa Lucila Romero de Soria, y su amante... los abuelos de la niña...”. Qué hijos de puta, pensé, mis ojos inyectados de lágrimas viendo nuevamente el perro chorreando agua ladrándole sin sonido al río vacío, a este lo mataron de entrada para no tener que hacer otro viaje en lancha. ¿Y el paro cardíaco de ese otro... Oroño? Iban cuatro, por lo menos. Lo de Cuervo no había sido un caso aislado. El monstruo había decidido matar uno a uno a los veintiséis testigos.



    

  


  


  
    
      Homo argentinus


      Me contestó un tema de Pink Floyd que se hizo eterno y después “te comunicaste con lo de Sole, Malvina y Gloria, si querés dejar tu mensaje...”.


      –¡No te quedés en tu casa! –grité–, salí ya mismo con las nenas y llamame desde donde estés, soy Felipe... –corté.


      ¿Y si estaban adentro, esperándola? Ahora sabían que yo sabía. ¿Y si ya habían pasado, y yo le estaba dejando el mensaje a un cadáver, o tres? En los diarios no había nada sobre ellas, ¿pero si no las habían encontrado todavía? A la escritora ya se la estaban comiendo los gatos cuando pintó la mucama. ¿Y las nenas? ¿Serían capaces de matarlas también? Pregunta imbécil. Claro que sí. No se privaban de nada.


      Me pegué al botón hasta que el dedo se me puso blanco. Las persianas estaban bajas, y el timbre sonaba hueco como en una casa vacía. Pero quizás sonara igual si los ocupantes no estaban vivos. Toqué al lado. Se abrió una hendija y me examinó con desconfianza una cara de vecina.


      –La señora de al lado, ¿no está? –gimoteé.


      –Buenas noches, señorito –me frenó.


      –Buenas noches. ¿Está o no? Es urgente.


      –¿Esa? –señaló como con asco–. Hace varios días que no la veo.


      Era lo peor que podía escuchar. Por poco reviento su puerta trancada con cadena para sacudirla.


      –¿Se fue o está adentro?


      –Afuera, supongo, con uno de esos tipos.


      –¿Qué tipos? ¿Cómo eran?


      –¿Quién es usted, si puedo preguntar?


      –El marido –dije lo primero que se me ocurrió–. Digo, el ex...

    

  


  
    –Ah –me pareció que sonreía malignamente, como complacida–. Ya era hora de que apareciera. Anda todo el barrio escandalizado por el comportamiento de su mujer. Hombres a cualquier hora de la noche, a veces se van recién a la mañana siguiente, y todo el tiempo esas pobres nenas en la casa, escuchando, quizás hasta viéndolo todo. Menos mal que son tontas y no entienden. ¡A través de las paredes, puedo escuchar esos chillidos de gata del demonio! ¡Son sus hijas! ¿Entiende usted? ¡No puede dejarlas en manos de esa mujer!


    No me dejaba hablar. Eso suele ponerme nervioso. Me contuve.


    –¿Eran dos hombres los que vinieron?


    –No, uno solo esta vez. Jovencito, parece que ahora se le ha dado por los jovencitos.


    –¿Se fue con las nenas?


    –Imaginesé, usted que es el padre. Adónde estarán ahora. Por qué estarán pasando. Si está haciendo juicio por la tenencia y necesita testigos...


    –Lo que necesito es un teléfono.


    Amagó cerrarme la puerta.


    –Hay un público a cinco cuadras de acá.


    Me colmó. Empujé la puerta todo lo que la cadena daba, y por la abertura entró justo mi pierna lanzada hacia adelante, la punta de mi zapato derecho impactando justo bajo la rodilla izquierda de la vecina. Para no escuchar sus gritos de dolor cerré la puerta tras de mí cuando me iba.


    Desde el público podía seguir alertando a los demás testigos, pero no vigilar la entrada de la casa de Gloria. Esperarían entonces. Tendría la muerte de alguno más en mi conciencia. No era mi conciencia lo que preocupaba ahora.


    Puse el bolso en el suelo y con la espalda contra su puerta me senté en el escalón de mármol que pronto me heló el culo. Prendí un cigarrillo. La excitación nocturna del sábado no había turbado la tranquila superficie de asfalto, baldosas y terrazas de Parque Chas, y por el frío nadie andaba por la calle, salvo las hojas secas arrastradas por el viento que arañaban la vereda con ruido a uñas de lata. Pasaron varias veces autos –que a veces reaparecían dando vueltas como trompos hasta decidirse al azar por una de las seis calles y volverse a perder– hasta las once de la noche, cuando desaparecieron. A la una pasó un grupito de cuatro nenas en minifalda haciendo sonar los tacos para indicar que iban a bailar, y a las seis y veinte volvieron, sólo dos, diciéndose para asustarse que había “tipos” en la oscuridad y riéndose nerviosas. A las siete pasó el diariero pero no dejó nada en mi puerta. Me había prometido que si a las siete y media no venían iba a entrar como fuera, pero a las ocho todavía no me había decidido, y para entonces se habían abierto algunas puertas y levantado varias persianas, de modo que no podía andar trepándome por la fachada. Estaba angustiado, muerto de sueño y de hambre, los huesos horadados de frío y uno de mis temibles dolores de cabeza trepanándome túneles de subte en el cerebro. Me paré, sacudiéndome la ceniza del cuerpo. Hasta los cigarrillos se me habían terminado. ¿Cuántas horas más podía aguantar? Si se había ido de viaje... Resignado, seguí a una de las viejas que pasaron con la bolsa del pan vacía, dándole bastante ventaja para no tener que seguirle el paso corto, hasta que vi la panadería y en cuatro saltos me le adelanté y llegué antes. Compré media docena de facturas y un sachet de leche y agarrando todo con la mano que no sostenía el bolso salí corriendo sin esperar el vuelto.

  


  
    En la puerta había un taxi parado andando, y con una pierna todavía adentro, tambaleándose, Gloria revolvía ofuscada su cartera mientras discutía con el taxista. En eso me vio, se dio vuelta hacia mí olvidándose de la pata que tenía enganchada y si no la agarro se me va de jeta al suelo. La abracé sintiendo que todos los muertos de mi vida volvían a mi pecho. –Gloria. ¿Estás bien?


    –Sí –me contestó una vaharada de alcohol–. ¿Qué hacés acá, me esperabas?


    –Toda la noche.

  


  
    –¿Eso quiere decir que estás enamorado de mí?


    –¿Y, me pagan o no? –gritó el taxista con odio exagerado. En el asiento de atrás, esperando obedientes, medio dormidas todavía, me miraban las dos nenas. Las hice salir, le pagué al tachero que arrancó sin saludar, levanté a Gloria hasta que sus tacos lograron un equilibrio inestable sobre las acanaladuras de las baldosas de la vereda. Tenía un vestido blanco corto y ceñido con perlas de fantasía bordadas, una campera de matelasé de vinilo negro, aros verdes de resina, una chalina blanca colgando de un lado sólo.


    –¿De dónde venís?


    –De bailar.


    –¿Con las nenas?


    –Estaban en lo de mi mamá. Las pasé a buscar con el... ¿Dónde está?


    –Se fue.


    –Me quería coger –miró nuevamente el vacío que había dejado el taxi con ojos molestos–. Toy orracha –me contó–. Estaba festejando. La culpa es de Roy que se tomó toda la pala él solo.



    –¿Festejando qué?


    –Mi marido. Está bien muerto esta vez, ¿no? No me viniste a decir que resucitó.


    Amagó sentarse en el piso, y tuve que sujetarla de los sobacos. Dos vecinas se pararon a mirar.


    –Ayudame a entrar, Elipe.


    Empezaban a caérseme de nuevo, junto con el bolso, el sachet de leche y el paquete de medialunas.


    –Tenemos que irnos. No se pueden quedar. Es peligroso.


    –No. Ya no hay más peligro. ¿No entendés? Está muerto. Lo mataste vos, ¿no? Dale, decime que lo mataste vos. –Se acordó de algo y buscó la calle con la vista, asustada–. ¡Las nenas! ¡Están en el taxi!


    Se las señalé paradas al lado de la puerta, esperando que alguien les abriera.


    –Tengo que hacerles de sayunar.

  


  
    La sacudí.


    –No podemos quedarnos. Van a venir esos dos tipos de nuevo. Están matando a todos los testigos –le dije, muy claro, mientras la sacudía.


    Gloria se puso lívida y pensé que había entendido, pero un segundo después se había doblado en dos y vomitaba abundantemente sobre mis zapatos. Ahora había cuatro vecinos mirando.


    –Estoy bien. Jame –se limpió la boca con el dorso de la mano–. Estaba segura de que no iba a verte más.


    –¡Si te quedás te van a matar!


    –¿A mí? –sonrió hacia arriba, hilos de baba y vómito chorreando de las comisuras–. Si ya estoy muerta.


    Tuve que apoyarla en el piso para buscar en su cartera la llave de entrada. Las mellizas esperaron que la arrastrara adentro y después pasaron. Acomodé a Gloria en el sofá, el mismo sofá, y después de dejar el bolso en el cuarto de las nenas me fui hasta la cocina a poner una pava al fuego. Busqué una jarra lechera y arrancando la punta del sachet con los dientes vertí en ella su contenido, que siseó al golpear el aluminio caliente. Las nenas se habían sentado a la mesa de la cocina y me miraban.


    –¿Les gustan las medialunas?


    Asintieron, y les abrí el paquete sobre el mantel de vinilo. Cada una agarró una y le mordió la punta.


    –¿Qué prefieren, café, té, leche...?


    –Oolate –dijo Malvina.


    –Ueche con mel –dijo Soledad.


    –¿Dónde guarda tu mamá el chocolate?


    Malvina señaló con el dedo.


    –Avisenmé si la leche hierve.


    Agarré una frazada de la cama desarmada de Gloria y la llevé al sofá. Le saqué los zapatos y la campera y la envolví en ella lo mejor que pude. Escuché que me gritaban ¡Flipe! ¡Flipe! y llegué a tiempo para frenar la erupción de espuma que empezaba a volcarse por los costados del jarro. Eché dos cucharas de Nesquik en una taza, dos de miel en la otra y las llené hasta el borde, revolviendo a la vez una con cada mano, y las puse a ambos lados del papel engrasado moteado de migas de medialuna.

  


  
    –¡Eh! ¿No me dejaron ni una?


    Las dos se rieron, dijeron que no con la cabeza y empezaron a tomar cada una de su taza agarrada con las dos manos. Yo me hice un café y con una lata de galletitas Variedad me lo llevé al living. Me senté al lado del teléfono mirando hacia ella. En lo de Sergio no me contestaba nadie, Tomás tardó bastante y habló medio dormido:


    –¿Felipe? La puta que te parió. Es domingo.


    –Emergencia. Los ingleses descubrieron a la esposa del mayor X. Quieren raptarla para obligarlo a rendirse, y estoy yo solo desarmado para defenderla.


    –Vamos para allá. Dame la dirección.


    –Escuchame. Traeme una 9 mm.


    –Hecho.


    Mientras los esperaba desdoblé la lista de los testigos. Tachando cuatro y tiqueando a Gloria, eran veintiún llamados. Quince, porque cinco no tenían teléfono y al español no iban a cruzar el océano para matarlo. No sabiendo qué patrón podían estar siguiendo los exterminadores, marqué al azar.


    –Con el señor Eugenio Lopatín, por favor. –La voz del otro lado dudó.


    No, presentí. No.


    –El señor Lopatín está muerto. Habla el hijo.


    Me empezaron a temblar las rodillas, hacia arriba, incontrolablemente.


    –¿Cómo fue?


    –Lo mataron para robarlo. Estaba paseando al perro. Tenía diez pesos. Mataron al perro también –enunció sistemáticamente, como tratando de convencerse a sí mismo–. Hoy es el entierro. ¿Usted va a ...?


    Le corté. Dos gotas de agua limpias y redondas salieron una de cada una de mis axilas y empezaron a bajarme por las costillas. La raya con que taché el nuevo nombre me salió torcida como escrita en el colectivo. ¿Estaba llamando a una lista de muertos? ¿Podían haberlo hecho tan rápido? Por supuesto que podían. No debía ser la primera vez. Marqué la oficina de Urine. Contestador. Domingo, claro, me dije para tranquilizarme. Dejé mensaje. Palomeque no estaba en su casa, acaba de salir para la inmobiliaria, llameló allá en media hora, me dijo la mujer. Respiré, aliviado: otro que seguía vivo. No me animé a decirle a ella, inventé algo de negocios, corté. En lo del vecino de Oroño me daba ocupado, así que llamé al paddle de Dany. Atendió él. Le puse un tic. 5 a 3, me estoy acercando, pensé.

  


  
    –No digas nada y escuchá. Yo estuve con vos en la torre ese día. Nos están matando a todos. Desaparecé –dije de corrido y le corté.


    Me hubiera gustado poder darle dos o tres nombres a cada uno que llamaba para hacer cadena, pero sospechaba que la mayoría no iba a tomarse el tiempo ni de colgar el teléfono. Sólo llamándolos uno por uno iba a estar tranquilo.


    Las nenas habían terminado de tomar sus leches y vinieron a sentarse en el living, frente a la tele. Malvina agarró el control y puso Cablín. El conejo Bugs apareció en la pantalla, mascando su zanahoria acodado en la escopeta con que lo apuntaba Elmer Gruñón. Siempre había envidiado su compostura incluso en las peores circunstancias, más aún que la de Humphrey Bogart. En fin, ellos tenían ese privilegio.


    Conseguí hablar con cinco más, todos vivos por suerte, repitiéndoles el mensaje igual que con Dany. Uno solo me puteó, y tuve que insistirle. “Leé el diario”, le dije. Los otros seguramente lo habían hecho, decían sí como si todo el tiempo hubieran estado esperando exactamente eso. En cambio cuando contestó Tarino, en su casa, no pude resistir la tentación de innovar.


    –Somos un grupo de pacientes tuyos y estamos saliendo para tu casa a romperte los huesos para sacarte lo que nos debés –estaba por seguírsela, pero sonó el timbre y me quedé duro. Quise ir hasta la ventana a espiar, pero no pude levantarme. Si son ellos que tiren la puerta abajo, me dije. Las nenas me miraban, curiosas, esperando que hiciera algo. Malvina señaló la puerta. Gloria se revolvió incómoda en sueños, y quedó mirando hacia el respaldo del sofá. Quienquiera que estuviera afuera volvió a clavarse en el timbre.

  


  
    –¡Felipe! ¡Abrí, viejo! Somos nosotros, no los ingleses.


    Estaban los tres, vestidos de fajina, mochila a la espalda y un FAL en la mano cada uno.


    –Trajimos un uniforme de más por las dudas.


    Revisé el arma y la metí en el bolsillo de la chaqueta. Les expliqué la situación.


    –Son dos, y se mueven en un Falcon gris. Vienen a llevársela o matarla. Conviene que dos de ustedes estés apostados en la terraza con los FAL, y uno abajo conmigo. No se dejen ver –dije–. Hay macetas con helechos.


    Subieron Sergio e Ignacio. Tomás señaló a Gloria con la cabeza.


    –Está rendida. No durmió en toda la noche –le expliqué.


    No me escuchó. Había visto a las nenas. Fascinado, sin soltar el fusil se acuclilló al lado de ellas, que sentadas en el suelo sonrientes elevaron hacia él sus narices de pingüino.


    –¿Cómo te llamás? –le preguntó a una.


    –Oledá –dijo.


    –Malina –se metió la otra.


    A Tomás dos gruesos lagrimones le rodaron por la cara.


    Llamé a los tres veterinarios, al vecino de Oroño y a los tres del equipo de Surprise: el gordo Stoffa, el videasta y el portero. Faltaba Palomeque y después ver cómo hacía con los cinco sin teléfono. Lo llamé a su oficina. Nada. Probé de nuevo en su casa.


    –En la oficina nadie contesta.


    –Debe estar ocupado. Está realizando un trabajo muy importante. El presidente de la compañía –dijo con timbre orondo de orgullo– lo llamó personalmente esta mañana. Mi marido tiene que reunir unos documentos y llevarlos él mismo hasta la oficina del señor Tamerlán. Sólo la gente muy importante puede entrar, ¿sabe?

  


  
    Le dije que sí, y corté. Tengo que salvar al pobre diablo, pensé.


    –¿Qué es todo esto? –preguntó Tomás, que le había dado a las nenas para jugar un cargador de FAL lleno.


    –Después te explico. Y sacale las balas a ver si se las tragan. Tengo que salir, no sé cuánto voy a tardar. Hagan turnos de guardia, y quédense hasta que yo vuelva.


    –No te preocupes –sonrió–. De acá no nos movemos. Hace diez años que esperamos esta oportunidad.


    Llegué tarde. Palomeque me esperaba sentado en plena calle, rodeado de transeúntes que lo miraban morir, el maletín abierto desparramando a su alrededor papeles sobre los que descansaban desenroscados los intestinos volcados de su vientre abierto. Me agaché a su lado, y sonrió al reconocerme.


    –¿Vio? –me dijo–. Yo tenía razón. Mi sueño se hizo realidad. Me llamó personalmente. “Estoy tranquilo”, me dijo, “ahora que sé que el asunto está en sus manos. Otro no me tranquilizaría, pero en usted, Palomeque, sé que puedo confiar”.



    Miró a su alrededor, con tristeza, los papeles desparramados manchados de sangre y mierda.


    –No voy a poder presentarlos así –murmuró, tratando de rescatar el único fajo limpio y manchándolo con la sangre de sus dedos. Sacó el pañuelo para secarlos, y sólo logró esparcirla más–. Y no tengo tiempo de pasarlos de nuevo –dijo para sí, mientras estirándose hacia los más cercanos los iba devolviendo al buco abierto de su maletín. El paso de un colectivo levantó varios por el aire, y lanzó un grito angustiado. Se los fui a buscar, y juntándolos con los que habían quedado fuera del radio de sus brazos los devolví al maletín, sacudiéndolos para despegármelos de las manos–. Tengo que avisar de la demora –me dijo–. ¿No tendría usted un cospel? Ahí hay un teléfono público que funciona –señaló con el dedo. Desde donde estaba pude ver la araña de cables arrancados y los números huérfanos de disco, pero no quise desilusionarlo. La chica del puesto de flores, una linda negrita color té con leche con menudos rulitos rubios en tirabuzón, me alargó una ficha y la puse en su mano, que cerró fuerte sobre ella–. El médico de la empresa me odia –me aseguró, con los ojos muy abiertos–. Una vez no quiso diagnosticarme la gripe, me descontaron el día y al siguiente concurrí al trabajo con cuarenta de fiebre. Desde entonces me he vuelto sospechoso. Y justo ahora me tiene que pasar esto. Van a pensar que lo hice a propósito.

  


  
    –¿Cómo fue? –le pregunté a la chica.


    –Un auto. Estaba estacionado allá, en marcha, con dos tipos adentro. Me acuerdo porque tenía el paragolpes retorcido para este lado. Arrancó cuando cruzaba y lo corneó como un toro.


    –Ábrame la puerta del taxi por favor –me dijo Palomeque–. Con todos estos importantes documentos que debo sostener no tengo una mano libre –dijo, intentando guiñarme y sonreír al pronunciar la palabra importantes–. Qué hermosa es la ciudad desde esta perspectiva. Sabe, los miraba todos los días, pero creo que nunca los había visto hasta hoy. Sólo desde acá abajo puede uno apreciarlos bien. ¿Los ve usted? Son tan hermosos. Todo el edificio se apoya en sus espaldas, y nunca se agotan, ni angustian, ni estresan. Son tan... blancos.


    –No sostienen nada. Son sólo adornos.


    –Sí, pero mire cómo se esfuerzan. Mire... –señaló, y su cuerpo fue cayendo hacia atrás con el brazo en alto. Miró por última vez, como despidiéndose, las pocas hojas sueltas que absorbían la sangre que de él manaba–. Están numeradas –dijo–, de la 1 a la 23 y de la 53 a la... a la... –cerró los ojos, sin dejar de señalar el torso del coloso más cercano, desde cuya falda emprendió el vuelo en ese momento una paloma blanca y desapareció chupada por el cielo azul. Lo apoyé sobre el asfalto, corriendo el maletín para que quedara bajo su cabeza. La chica del puesto se inclinó sobre él y le puso una rosa sobre el pecho, cuidando de no mancharla con sangre.


    Me alejé, por dos o tres pasos con uno de los importantes papeles pegado bajo la suela, apartando a los mirones que ya bloqueaban casi toda Rivadavia, dejando la oración fúnebre a cargo del coro de bocinas de taxis y colectivos y el ulular de la ambulancia que no conseguía acercarse por el embotellamiento. Así no sirve de nada, supe sin necesidad de decírmelo, sosteniendo por fuera del bolsillo el peso del arma en la chaqueta. Me llevan ventaja, voy a llegar siempre tarde. Tengo que ir directo a la raíz del problema.

  


  
    



    ***


    



    Algo le había pasado a la torre desde mi última visita. El pasto que la rodeaba se veía, no sólo despeinado, sino salvaje, como si la maleza de la reserva se hubiera insinuado desde sus raíces; y aquí y allá había lamparones amarillos, quemados por la escarcha y la falta de riego. El mármol de la base estaba deslucido, un segundo veteado de polvo y tierra, dibujado por el agua de la lluvia, superpuesto al primero. Adentro no fue mejor. No había nadie en la entrada para controlar mi ingreso, nadie en el enorme hall donde mis pasos retumbaron como en una cripta vacía. Era domingo, por supuesto, y no hay nada más muerto y desolador que un edificio de oficinas en un día domingo, hasta los cementerios resultan llenos de vida en comparación, pero aunque las veces anteriores yo había venido en horarios de plena actividad me costaba creer que se trataba apenas del desaseo habitual y que, lustrada y maquillada por un ejército de limpiadores, mañana lunes la torre ofrecería a la ciudad nuevamente un rostro resplandeciente. No había tal ejército de limpiadores; no había nadie, y el aumento de mugre y desorden en curso llevaba al menos una semana de acumulación geométrica. Pisadas, papeles, hasta gargajos frotados con el pie habían opacado hasta tal punto el pulido del piso que lo que reflejaba de mí era apenas una vaga forma borrosa, sin rasgos, subhumana, un doble degradado que colgaba de mis pies como un chancho muerto de ganchos de carnicero. Las plantas estaban mustias y polvorientas como en una sequía, la tierra cuarteada de sus macetas rebosando de puchos viejos y chicles duros; los espejos de las paredes exhibían manchas de moscas y daba asco reflejarse en ellos. Ninguno de los ascensores funcionaba, así que me resigné a realizar por la escalera el penoso ascenso a los infiernos, el arma en mi bolsillo izquierdo pesándome más con cada piso que subía. En un primer momento había pensado ir directamente a la casa de Tamerlán en San Isidro, seguro de encontrarlo ahí, pero por suerte se me había ocurrido llamar antes. “Está en la torre desde el viernes”, me contestó una voz seca y malhumorada. “Búsquelo allá.” Evidentemente, pensaba ahora, atravesando piso tras piso en no mucho mejor estado que el inicial, por allá tampoco las cosas andan como debieran.

  


  
    A la altura del 15 más o menos escuché risas viniendo de alguna de las oficinas; insinuándome entre los espejos alcancé a ver reflejada la forma conjunta de dos miembros del personal de limpieza, inconfundible por las abiertas chaquetas color mostaza seca y los pantalones del mismo color enrollados alrededor de los tobillos. La mujer –supongo que lo era, por los muslos desnudos y la posición– gemía con un trapo de piso gris mojado sobre su rostro, el hombre en cambio me vio –vio mi reflejo– pero en lugar de levantarse y subirse los pantalones sobre el culo peludo, como esperaba, me sonrió pícaramente e hizo gestos con la mano libre para que me acercara, levantando una esquina del trapo para murmurarle a la mujer en el oído algo que la hizo sacárselo para largar una carcajada obscena y mirar también en mi dirección. Me volví torpemente, como un chico que acaba de entrar en la habitación de los padres en un mal momento, llevándome por delante un secador y volcando un balde de agua sucia que habían dejado tirados por ahí. Faltándome un piso para llegar los nervios me habían llenado tanto la vejiga que volví a internarme entre los espejos, en busca del baño que había compartido con la secretaria: el piso estaba cubierto de emplastos de mierda semiseca y ni acercarme pude por las arcadas. Podía haber meado en cualquier rincón, pero no quería sentirme parte de todo esto y busqué el baño privado de Marroné. Había una luz prendida, y la puerta de vidrio esmerilado, todavía rota, estaba abierta. Sentado en el inodoro, un cuadrado libro de tapas blancas abierto sobre la falda, cinco relucientes apilados al lado de su pie izquierdo y uno manoseado junto al derecho, Marroné apenas levantó la vista para sonreírme, alzar el pulgar y volver a su lectura. Un teléfono celular descansaba sobre la pila más alta, envases de gaseosas y cajas vacías de pizza y otras comidas de delivery desbordaban el piso del baño hacia la oficina. Levantó un segundo el libro y pude ver la cubierta. A la sombra de las muchachas en flor. Me alejé en puntas de pie, con reverencia, para no distraerlo, y terminé meando en una maceta.

  


  
    Una bruma rojiza, último resplandor de un sol muerto, flotaba todavía sobre la superficie del río cuando alcancé el piso superior. Era la única luz que había en las sucesivas oficinas vacías, y guiándome por ella a través de las siluetas de moles indistintas alcancé sin obstáculos la oficina de Tamerlán. Cuando se apagaron los ecos de mis cautelosos pasos una voz llenó el recinto en penumbra.


    –Ese río –resonó– ha visto más cosas que la suma de todas las civilizaciones. Cataclismos geológicos, nubes de ceniza, aludes de barro a través de los cuales tuvo que ramificarse en delta para poder volverse a unir. Lo surcaron peces descomunales y reptiles con dientes de sable, cetáceos que al subir a tierra dejaban las huellas en su barro. Los monos que poblaban las selvas del norte tuvieron que volverse carniceros y cazadores para no extinguirse en la temible llanura azotada por el viento. Trate de visualizar ese momento. Un atardecer, no muy distinto de este, hace dos o tres millones de años. El río todavía incomparable a metal alguno, una masa oscura y fría descendiendo de lo desconocido. Barro, cangrejos, pastos duros y cortantes como navajas. Una figura de mono agazapada entre los matorrales con un hueso de ciervo en la mano, esperando con más terror que furia el paso de alguna alimaña que pueda aplastar a golpes y desgarrar con sus dientes planos. Algo más que mono. El primer hombre. Un argentino.

  


  
    Una llama de encendedor brilló en el centro de la habitación, iluminando el escritorio entero cuando mordió el borde de una hoja de papel y cálida y amarilla empezó a trepar por él. Desnudo, sentado en cuclillas sobre la superficie vidriada de su escritorio, el mentón entre las rodillas y las nalgas a escasos milímetros de la fría superficie de vidrio, Tamerlán sostenía en una mano un libro abierto y en la otra la hoja ardiente, que sus ojos contemplaban fijos en perplejidad intensa, sus labios curvándose apenas hacia arriba y abajo para mostrar el borde de la doble hilera de dientes. Lo sostuvo hasta que empezó a quemarle los dedos y recién entonces lo dejó caer, todavía ardiendo, en un amplio cenicero de cristal que rebosaba de idénticas negras mariposas nocturnas muertas. Antes de que se apagara la última lengua naranja arrancó varias páginas más del libro y las dejó caer sobre ella, acercando sus palmas a la llama para calentarlas. Hacía mucho frío, casi todas las ventanas de la habitación estaban abiertas y el viento del río la atravesaba sin obstáculos, como si no estuviera en su camino.


    –Fue el punto inicial de una dispersión que abarcaría el planeta. Los hombres nacidos a la orilla del río, hombres con su color en la piel, que resultaban invisibles al bañarse desnudos en sus aguas, se multiplicaron y organizaron. El cruce de los océanos y el agua cristalina de los torrentes de montaña los fueron lavando y blanqueando, destiñendo sus cabellos a amarillo y sus ojos a azul hasta hacerlos olvidar su origen. Pero las aguas del río no olvidaron: sobre ellas aparecieron los barcos, repletos de hombres de piel blanca y cabello amarillo que creían descubrir cuando estaban meramente volviendo, sin reconocer a sus antepasados en los hombres de tez cobre y cabello carbón. El río presenció el encuentro, inmutable. No ha cambiado en nada desde entonces. Sus aguas siguen trayendo a la ciudad europea el gusto de las selvas, las serpientes, los camalotes y los yacarés. Construimos este mangrullo para observarlo, pero es él quien con sus ojos pacientes lo verá caer. ¿Comprende? Él tiene todo el tiempo del mundo.

  


  
    Apoyó los nudillos de ambas manos sobre el escritorio para levantar con un ágil movimiento las patas traseras y quedar enfrentado a mí, la barriga como un globo revestido de piel fláccida apoyada junto con los testículos sobre la superficie de vidrio, el largo pene de simio colgando del borde como un péndulo móvil.


    –Soy el primer argentino –dijo.


    –Creí que era alemán –contesté.


    Era la primera vez que hablaba, y pegué el salto como si lo hubiera hecho otro. Tamerlán desechó mi objeción con un gesto.


    –Somos todos argentinos. Acá lo explica –dijo levantando el libro cuyas hojas había estado quemando para calentarse–. ¿Usted se da cuenta del genio de este hombre? Quería que el ser humano tuviera su origen aquí, justamente aquí, el último rincón del planeta en ser poblado, cuando ya no quedaba ningún otro. Un gesto audaz, casi inconcebible: sólo a un argentino podía ocurrírsele. Este hombre es el verdadero padre de la patria.


    Me acerqué unos pasos para ver la tapa del libro que sostenía en alto. El origen del hombre en el Plata, de Florentino Ameghino.



    –¿Entiende? Nuestra verdadera patria es la imaginación. La tierra y la carne son asquerosamente femeninas. Ahora comprendo mis errores pasados. Quise tender un puente de carne entre padre e hijo, en lugar de gritar su nombre a través del vacío. Sólo en él podemos engendrar los hombres. El vacío, esa es la sustancia... Por eso este país nos ofrecía tantas posibilidades. ¿Ha notado usted que en la limpieza que llevaron a cabo los militares no hay registro de una, una sola instancia en que hayan participado mujeres? Fue una tarea de machos. También la guerra. Ni una sola mujer viajó a Malvinas. Ahora me doy cuenta de que mi hijo no se equivocó, sino que continuó y extendió la visión de su padre. Él sabía que sólo en Malvinas podía la Argentina realizarse en su máxima pureza. Se sacrificó para que las ideas de su padre pudieran ver la luz. Diez años me llevó entenderlo, diez años esperó que yo lo entendiera para levantarse entre los muertos y volver a mí.

  


  
    Había apartado de mí sus ojos pálidos y huidizos, los fijaba ahora sobre un papel doblado entre sus dedos trémulos, al que parecía hablarle. Lo extendió hacia mí, y lo tomé con la mano que no se crispaba sobre la culata del arma. Era otro poemita, también escrito en computadora.


    “¡Adiós, hijos míos! ¡Adiós, queridos amigos!


    Mi cuerpo sufre, y mi alma llora de pensar


    Qué será de ustedes sin mi compañía.


    Tamerlán, el azote de Dios, debe morir.”


    –Usted sabe, en algunas culturas el castigo para el asesino es ocupar el lugar del muerto. Garcharse a la viuda, por ejemplo, y hacerse cargo de los pibes. Debe abandonar su antigua casa, entiende, a su mujer y a sus hijos, y vivir la vida del muerto, la vida que el muerto hubiera vivido si él no lo hubiera matado, por él. Su mujer es la que quedará realmente viuda, y sus hijos huérfanos. Eso mismo hará mi hijo César por su hermano. A partir de ahora, será como si Fausto nunca hubiera partido, y César nunca nacido.


    –¿Eso es lo que pasó? –pregunté sin interés–. ¿Su primer hijo volvió, y el otro celoso se deshizo de la competencia?


    Asintió, sonriente.


    –¿Comprende mi alegría? Mi hijo ha vuelto a mí, finalmente. Todo es como antes. ¿No es maravilloso, no es un milagro, que el amor de un padre pueda vencer incluso a la muerte?


    –¿Por eso se dedicó a matar a todos los testigos?


    –Lo tenía decidido desde el principio. Vamos, Félix, no se haga el tonto, usted lo sabía tan bien como yo. No me venga con que no se le ocurrió. Se le habrán metido algunos billetes en los ojos, a lo sumo. ¿Por qué se piensa que le pagué cien mil por un trabajo que no vale más de diez? ¿Por su linda cara?


    Éramos ahora poco más que dos siluetas en la penumbra. Mientras hablábamos, el crepúsculo se había espesado alrededor de la torre hasta volverse noche, y apenas la luz de los monitores, como reflectores débiles, iluminaba al triste simio encaramado sobre el cristal, proyectando sobre su piel un mosaico verde y dorado como luz selvática filtrada por las hojas de los árboles. La misma información brillaba en todas las pantallas: una lista de veinte nombres que en algún momento habían sido veintiséis. Tamerlán se rascó incómodo un sobaco, luego la ingle.

  


  
    –Estas alfombras están llenas de pulgas. Por eso paso la mayor parte del tiempo acá arriba. Acérquese, Félix, así puede espulgarme mientras conversamos.


    –Vine a matarlo.


    –Sí, ya sé, por qué si no iba a traer esa cara de carnero degollado. Piense muy bien lo que va a hacer, no vaya a arrepentirse después.


    –Estoy protegiendo a alguien.


    Sonrió, como si siempre lo hubiese sabido.


    –Claro, claro. Me di cuenta ese día que fuimos de caza, cuando le pedí... Nunca deja de asombrarme, que los jóvenes puedan seguir enamorándose en esta... –hizo un desencantado gesto abarcador con la mano, desesperanzado de definir–. Reconozco sus ganas, comprendo sus motivos, comparto sus razones, pero... No va a poder.


    Se quedó mirándome, para ver si hacía falta seguir discutiendo o podíamos pasar al siguiente punto. Decidió que me faltaba un poco todavía.


    –Sobrevivir, Felipe, empieza como un arte, pero si uno no sabe cómo parar llega un momento en que se convierte en una adicción. Hace rato que ha dejado de dar placer, pero uno ya no conoce otra cosa, ha adquirido el hábito. Uno nunca puede estar seguro de haber sobrevivido del todo, y siempre piensa que hace falta un poco más. Entonces, todo lo que hace a la vida aparece como peligroso, implica un riesgo a nuestras posibilidades de supervivencia, y debe ser limitado. Vivir se vuelve un medio, y sobrevivir el fin. Somos más parecidos de lo que usted piensa, Felipe. Mírenos. Darwin estaría orgulloso de nosotros.


    Era eso, entonces, él también se había dado cuenta, como yo; aunque seguramente no había hecho el mismo esfuerzo por negarlo. En ambos, ese mismo hambre que ningún alimento de este mundo puede aplacar: sobrevivir a cualquier precio. Los dos habíamos respondido de maneras análogas y opuestas; el mismo miedo a la hostilidad del mundo allá afuera nos había llevado, a mí, a retirarme de él y tratar de subsistir en sus márgenes; a él, a tragárselo hasta el último bocado para que no quedara nada afuera que lo pudiera amedrentar. En alguno de los espejos que nos encerraban, éramos uno el reflejo invertido del otro.

  


  
    Me había dado la espalda, como para dejarme en libertad de decidir, y miraba ahora a través de la ventana fatídica. Allá abajo, en la zona de relleno, un último camión atrasado llegó con su carga de basura y escombros, la volcó sobre los sauces talados y luego enfiló hacia la salida, el doble cono amarillo de sus faros iluminando bamboleante las montañas de basura.


    –Estamos ganándole terreno al río. Ganando. ¡Ja! Tanto esfuerzo para comprar espacio cuando lo que necesito es tiempo –suspiró, exhalando un cansancio infinito–. Ojalá mi padre me hubiera puesto de nombre Raúl, o Roberto.


    Una luz, la primera en verse, apareció en la otra orilla, hacia el lado de Colonia. Entre ella y nosotros no había más que una extensión negra y vacía.


    –El río es muy oscuro de noche. Cuando no hay luna parece no haber más que vacío en su lugar. Debe estar frío ahora. Frío, brumoso y solitario.


    –Estoy dispuesto a dejarlo vivo si me promete no matar a nadie más –conseguí decir.


    Fue tan patético que a mitad de la frase ya me dio vergüenza, y me callé. De todos modos, Tamerlán no me estaba escuchando. Seguía dado vuelta hacia su ventana, pero ya no veía a través de ella. Sus ojos miraban hacia adentro (como si acabara de descubrir un mundo de espejos en el fondo de su cráneo) y estaba sonriendo, su rostro ablandado, algo inestimable encontrado en la evocación. Parecía liberado, inocente. La voz venía de aquella tierra lejana que volvía a pisar.

  


  
    –Cuando vivíamos en el campo, mi padre me traía juguetes. Casi todas las semanas, en una valija de cuero marrón con hebillas doradas, sobre la cual yo me arrojaba casi antes que sobre él. Desde lejos reconocía su silueta, su manera de caminar con las piernas rígidas cuando estaba de uniforme, y la valija bamboleándose y golpeando contra su pierna izquierda por el peso: había aprendido a adivinar cuán llena estaba por la manera de golpear contra su pierna, mientras mi padre se acercaba por el camino de grava, pasando cada una de las casas idénticas y sus canteros de flores hasta llegar a la nuestra. En el verano era especialmente feliz, porque mamá me dejaba esperarlo en el jardín y la abríamos sobre el pasto verde, y su contenido se desparramaba al saltar la tapa de la valija como una irrefrenable floración: ositos de peluche de pelaje espeso y sedoso, ojos de vidrio y sonrisa feliz, en gran cantidad; y después todos los animalitos del bosque y de la selva, con los que un niño podía poblar un mundo y ser uno más dentro de él: jirafas celestes y elefantitos rosados, ardillas de ojos como gotas de alquitrán y una nuez verdadera entre las manos, patitos con un mecanismo que les accionaba las patas para flotar en el estanque, leones y tigres con bocas de bebés, rosadas y sin dientes, un zorro y un conejo abrazados en paz y armonía... Después había juegos para armar: casas altas de aleros pronunciados, negocios bajos con sus mostradores y estantes, escaleras, columnas; trenes con vías y barreras y estaciones con bancos y boleterías; autos de todos los colores, y talleres mecánicos, y camiones cargados de botellas de leche, damajuanas de vino, paquetes de azúcar, café, chocolate; carros de caballos, autobombas con escaleras y mangueras desplegables y bomberos agarrados a los costados... Había también muñecas de todos los tamaños, niñas y varoncitos, con trajes cosidos a mano y rostros y manos de porcelana, con ojos que se abrían al manipularlos y bocas serias o sonrientes. Por supuesto que los que más me gustaban eran los soldaditos, con sus uniformes cuidadosamente pintados sobre los cuerpos de plomo; los tanques con ruedas ocultas que giraban, los aviones a hélice con las bombas debajo de las alas... Mi padre los iba sacando a manos llenas de la valija y yo ya estaba jugando con todos a la vez, llorando por anticipado la pérdida de los que no podría conservar; y él, sonriente y en cuclillas, una mano apoyada en el suelo por el dolor de las botas nuevas, me acariciaba el cabello con la otra y decía: “Un juguete por vez, ya sabes las reglas. Juega un poco con todos, tócalos, apriétalos contra tu corazón. Luego cierra los ojos y fíjate cuál se reconstruye más nítido en tu mente. Ese será el que debas conservar”, y por el camino de lajas seguía hasta la puerta de calle, donde mi madre lo esperaba a veces, limpiándose las manos en el delantal, sin mirarlo a él ni a mí con mis juguetes. ¿Sabía que yo me crié en el campo, Felipe? –me preguntó sonriendo con la boca abierta, y vi que las fundas habían caído de dos de sus dientes, revelando los pernos negros y filosos en los que se habían insertado–. Esos paisajes no se borran nunca de la memoria, los paisajes de la niñez. Al igual que con las casas, los jardineros habían hecho lo posible por reproducir un paisaje alpino en esa llanura anegadiza barrida por el viento que soplaba húmedo y con olor a mar desde el norte. Habían traído rocas, flores de montaña, pequeños abetos que prendieron bien gracias a la abundancia de fertilizantes; y los jardineros, hombres oscuros de uniforme gris y ojos hundidos que hablaban una lengua que no comprendía –polaco, dijo mi madre cuando le pregunté– venían dos veces por semana a mantenerlo en forma. Mi padre no admitía cambios, salvo los naturales de las estaciones, y no permitía que los árboles sobrepasaran cierta altura sin reemplazarlos, para no perder el efecto de tener a su Bavaria natal en miniatura, su Zwölfkinder privada. Supongo que de él me viene el gusto por los bonsáis –dijo señalando sin mirarlo al ombú pelado y a las hojas marchitas que regaban la tierra reseca de su base–. En ese jardín pasé mi infancia, separado por los alambrados del océano de barro y tierras inservibles que se extendían hasta el horizonte, en ese oasis de orden y pulcritud, sin más contacto con el mundo allá afuera que el fulgor nocturno de los hornos (que las fábulas de mi madre transformaban en amigables dragones iluminando sus paseos por el bosque), el ruido de las topadoras y las ráfagas con olor a ceniza cuando el viento soplaba en nuestra dirección.

  


  


  
    ”Cuando tenía a mi disposición a mi compañero de juegos, frecuentemente le pedía que me ayudase a elegir los juguetes. Mi padre no me permitía conservarlos mucho tiempo, quizás temiendo que, como los abetos, crecieran demasiado y desentonaran con el paisaje, o posiblemente para que yo no me encariñara y sufriera luego innecesariamente. La vida de un militar está hecha de pérdidas, me decía, y había que aprender a no aferrarse excesivamente a nada, con excepción del ejército, la patria y la familia. Invariablemente llegaban caminando a su lado, esforzándose por seguir el paso de su vigorosa marcha militar y arrastrando la pesada valija tras ellos con gran esfuerzo, pero sin exhalar una queja, oscuramente intuyendo lo afortunados que eran. Mi padre los traía del campo, adonde había muchos para elegir. Eran frecuentemente niños de tez y ojos oscuros, muy flacos y sucios, y siempre silenciosos. No me dejaba tocarlos al llegar: están llenos de piojos me decía, tenemos que darle una ducha para desinfectarlo, y al pronunciar estas dos palabras indefectiblemente me guiñaba el ojo. Más de una vez se largaban a llorar al oírlo, o se metían más para adentro, como conejos acorralados. Uno una vez se largó a correr, y esa misma noche se lo llevaron de vuelta. Mi madre, sin decir una palabra, tomaba al chico de la mano y, hablándole cariñosamente, lo llevaba hacia adentro, donde lo bañaba y le daba una muda de ropa. Mi madre, con su roja y redonda cara de holandesa y su sonrisa resignada, tenía algo que solía calmarlos. En general me prohibía tratarlos mal, y yo sabía que cuando ella estaba mirando había algunos juegos que no podía jugar, como “prisioneros y guardias”, “fuera ratas del agujero” y “cavando su propia tumba” (otros chicos, hijos de oficiales, me los habían enseñado, antes de empezar a despoblarse el campo y quedar yo solo). Una vez, cuando yo estaba golpeando a un chico judío con una roca porque no había dicho una sola palabra en los tres días que lo había tenido, mi madre lanzó un grito desde la casa, se abalanzó sobre mí y me retorció el brazo hasta dejármelo morado. Esa tarde, cuando volvió mi padre, se llevaron al chico a pesar de los ruegos de mi madre y por la noche escuché su llanto y las frases enérgicas de mi padre, en su duro alemán de montaña, advirtiéndole de lo que le podía llegar a suceder. De muchos me hice realmente amigo: Simon, el hijo malcriado de un comerciante de Danzig que cada vez que le pegaba juraba que su padre, elector de la ciudad, iba a venir a castigarme –como lluvia ácida, supongo– y que contaba que su casa era la más alta de la calle; lloré abrazado a mi mamá la mañana que me desperté y vi su cama vacía. También hubo otro, Hilman o Hilborn, un chico rubio y pálido, delicado, con cuerpo y modales de niña. Todos en su familia habían sido músicos, y el día que llegó traía en la valija el violín de su padre, que el niño sabía tocar casi tan bien como aquel. Después de la cena nos entretenía con piezas de Mozart, Beethoven –nunca volví a escuchar una interpretación tan pura de su concierto en re mayor– y Schubert. Más tarde, cuando nos hacían subir a nuestro cuarto –dormía a los pies de mi cama– yo lo disfrazaba de mujer con prendas que le tomaba prestadas a mi madre y hacía que me chupara la pija, le orinaba encima y lo obligaba a comer mis excrementos; una vez intenté meterle el arco del violín en el culo, sin demasiado éxito por cierto. Nunca se quejaba de nada, ni se resistía, y me obligaba a idear recursos cada vez más extremos para ponerlo a prueba. Estuvo bastante con nosotros, hasta que fatalmente comenzó a repetirse en su repertorio musical, y empezando a aburrirse mi padre hizo que se lo llevaran. Ese día mi madre hizo su primer intento de suicidio, disparándose con el arma que mi padre guardaba en casa y abriéndose un largo surco en la sien. Con la cabeza vendada, durante días me atendió sin dirigirme la palabra, y yo me sentía culpable sin saber exactamente en qué consistía mi falta. El más problemático fue un chico gitano, que el primer día cuando estuvimos fuera de la vista de las casas y yo intentaba montarlo cual caballo, me golpeó varias veces en el estómago y cuando estaba en el suelo me llevó un vidrio roto a la garganta y dijo que me mataría si lo denunciaba. Desde entonces mi vida fue un terror constante: tenía que robar comida y dinero y ropas para él, que le pasaba a otros gitanos con los que tenía contacto, más allá de los alambrados; me golpeaba todos los días y por las noches, cuando mamá salía del cuarto, subía a mi cama para someterme sexualmente y luego me hacía dormir en el piso. Creo que nunca le tuve tanto miedo a alguien como a ese muchachito de ojos feroces, salvo quizás, en su momento, a mi socio. Ahora, claro –dijo llevándose hasta el ojo como un monóculo el prisma de acrílico–, no impresiona demasiado a nadie. Un miedo así; todos los miedos posteriores son simplemente nuevas manifestaciones de él, con alguna variante. Finalmente los robos llamaron la atención y mi padre decidió llevárselo. “Los animales salvajes no son para las casas. Ellos pertenecen al campo abierto”, dijo, señalando la llanura cubierta de escarcha que se extendía hasta el encuentro del horizonte con el cielo verde y negro por las humaredas y la ceniza flotante. Nunca me trajeron una niña, quizás temiendo que me indujera a la contaminación racial, y en cierta forma fue mejor. Para mí no había otra mujer que mi madre, con sus grandes tetas y sus trenzas color manteca y su extraño acento silbando en el fondo de su garganta cuando olvidaba el odio que me tenía y cantaba las canciones de su país, canciones que con lo poco de holandés que yo sabía me hablaban de molinos y pólders con vacas quietas y un mar siempre negro y amenazador y casas altas y delgadas como obleas alineadas en un paquete. El último día en el campo, con una confusión de día final de vacaciones todos corriendo de aquí para allá desorganizadamente haciendo las valijas a los apurones seleccionando sólo lo más valioso que podían llevar corriendo detrás de camiones que partían sin esperar al rezagado órdenes que nadie obedecía el arma desenfundada para ir de un cuarto al otro de la propia casa, mi madre aprovechó la confusión reinante para desaparecer con mi acompañante del momento, un holandesito judío de tan corta edad (hacia el final no había tanto para elegir, y mi padre se había visto obligado a tomar lo que hubiera) que yo lo usaba más de perro que de compañero de juegos. Mi padre buscándolos corrió entrando y saliendo de varias casas arrastrando la valija de cuero marrón y hebillas doradas por el suelo a causa de su peso, gritó órdenes y preguntas a soldados febriles que no le prestaron ninguna atención, amenazó con el arma a un grupo de prisioneros que había atravesado el alambrado caído y se había detenido perplejo sobre uno de los canteros de flores alpinas... Finalmente el rugido de los aviones que sobrevolaban el cielo de tormenta casi sin interrupción lo hizo desistir y juntos subimos a un jeep con otros oficiales que abandonaban el campo. Fue esa vez, la única, cuando vi lo que se extendía del otro lado de la triple barrera de alambrados. Estaban nivelando el terreno, utilizando las pilas de cadáveres para rellenar las zanjas y las hondonadas, y los cuerpos se rendían ante el embate de las palas mecánicas, blandos y flexibles como verduras hervidas. Me asomé al costado, incapaz de apartar la vista, recordando los ríos y bosques y campesinos con vacas saludando desde la puerta de sus cabañas que la voz de mi madre había levantado tantas veces del mar de cenizas. Fue como si se hubiese deshecho un largo encantamiento, los palacios abriéndose como una cáscara para mostrar las hileras de barracas, los viñedos entrando en foco como alambrados retorcidos, los altos minaretes resolviéndose en torres de guardia, los musgosos senderos del bosque en huellas de oruga sobre huesos humanos, los carruajes en camiones cargados de cuerpos, el caballero andante en un sargento tratando de rematar con un madero a un sobreviviente y sus compañeros gritando “¡apurate!” desde el camión en marcha, los cofres de joyas de incalculable valor en montoncitos de dientes de oro, y una bota cubierta de barro olvidada en la huida precipitada esperando que alguien encontrara a su legítimo dueño. Las doce de la noche habían dado para todos, tomándolos por sorpresa y obligándolos a correr por un mundo en el que no se reconocían. Mi madre ya no estaba allí para taparme los ojos con la mano y contarme al oído lo que ella veía, lo que recién ese día supe no había visto nunca. “Es mejor así, mein lieber Faust”, me contestaba cada vez que le pedía mirar, “los ojos de la imaginación ven con colores más lindos”. Pensé que quizás en el apilamiento de caras desconocidas podría reconocer a alguno de mis compañeros de juego, pero al poco tiempo me di por vencido. Todas las caras eran iguales, todas tenían la misma expresión de risa exagerada y en el achicamiento de la muerte por hambre hasta los cuerpos de hombres, mujeres y niños habían terminado por resultar indistinguibles.

  


  


  


  


  
    ”Durante varias noches que se confundían con los días oscuros del ocultamiento viajamos hacia el norte, huyendo a través de una Europa de charcos y escombros, arrastrando la valija que a último momento mi padre me había obligado a vaciar de sus juguetes para cargarla con las alhajas y las menudas piezas de oro que había logrado acumular. Vivimos varios días en el casco de un barco bombardeado, donde se colaba la llovizna y el oleaje del mar gris, hasta que una noche hombres tan asustados como nosotros nos ayudaron a embarcar. El barco venía para la Argentina, y cuando llegamos esa valija era el único equipaje que traíamos con nosotros.


    Hizo una pausa, definitiva. El relato había terminado. Miré a mi alrededor, confundido. El cielo sobre el río se había llenado de estrellas agresivas que nos miraban con desprecio desde sus nichos en el firmamento. Era como si el último piso de la torre se hubiera desprendido del resto y flotara como un satélite fuera de órbita, todo contacto con la tierra perdido. Con esfuerzo volví a clavar los ojos en la criatura posada sobre el escritorio. Quizás era mejor matarlo, después de todo. Era como un perro con el espinazo quebrado, irrecuperable y capaz de pegarle dentelladas a cualquiera que se acercara a ayudarlo.


    –Si usted toma la estrella más brillante como centro del cielo, y desde ella traza todo en redondo radios hasta el límite del horizonte; y luego, partiendo de ese centro, desenvuelve una espiral centrífuga que pasando por cada una de las estrellas del cielo una los rayos entre sí, ¿qué figura resulta?

  


  
    –Me cuesta imaginarlo.


    –Una tela de araña. Una tela de araña tendida sobre la bóveda negra, las constelaciones atrapadas en ella como insectos huecos. Eso es lo que nos espera en el más allá. El cielo prometido. Y en el centro, en ese punto de luz máxima...


    –Qué.


    –Dios.


    –¿No averiguó quién manda los anónimos?


    Había puesto de pie el prisma de acrílico, como un monolito en miniatura, y se inclinaba apenas ante él en actitud reverente. Recogió algunas hojas secas caídas alrededor del bonsai muerto y las apiló en su base, como preparando una ofrenda.


    –Ese hombre que usted me ayudó a eliminar, sin duda. Me siguen llegando como me llega la luz de muchas de las estrellas allá afuera, que ya no existen. La lentitud del correo tiene acá un sentido cósmico.


    –¿Él se lo confesó a sus hombres?


    –No. No tuvo tiempo. Usted sabe –pedorreó–. Pero la letra es la misma. Mire. Lo encontramos entre sus papeles –dijo, señalándolo.


    Asomaba de la misma pila que había visto retirar de la casa de Cuervo, al lado de los restos del jardín zen, que con la mitad de la arena volcada afuera y la otra arañada como por un gato y con puchos y papeles abollados dentro parecía una vulgar escupidera. Era un cuaderno Gloria anaranjado idéntico al que estaba en mi poder, pero mucho más nuevo y reluciente. Lo abrí, examinando sus páginas a la luz de los monitores. Empezaba en la misma fecha que el otro, 15 de abril de 1992, y llegaba hasta el 28 de mayo, un día después del crimen. La letra era indudablemente la del mayor X, pero distinta: no había tachaduras, ni agregados al margen, ni cambios de tinta. La caligrafía se mantenía uniforme e idéntica a lo largo del mes y medio que cubría. Quizás fuera simplemente la copia en limpio que llevaba, para mayor seguridad, del otro donde escribía las primeras versiones. No sería sorprendente para alguien que había pagado con diez años de sufrimiento la pérdida de su famoso diario de guerra. Apenas empecé a leer me di cuenta de que estaba equivocado.

  


  
    



    15 de abril de 1992. Hablamos largamente de nuestros días en Las Islas. Cuando se separó de nuestro grupo vagó sin rumbo en la neblina hasta encontrarse con un puesto de estancia donde gracias a su dominio del inglés pudo convencer a los kelpers de acogerlo. Pasó varias semanas debatiéndose entre la vida y la muerte, bajo los cuidados de la joven hija del matrimonio, quien permaneció día y noche junto a su lecho, velando por él, devolviéndole no sólo la salud sino las ganas de vivir, que el enfrentamiento con su padre había mutilado hasta tal punto de llevarlo al impulso suicida de buscar en esta guerra la muerte. En un principio el matrimonio lo había aceptado pensando así congraciarse con las autoridades argentinas, pero muy pronto le tomaron verdadero cariño, y empezaron a tratarlo como a un hijo más de la familia. No hace falta decir lo mucho que significó esto para el joven héroe, para el cual los insultos y el desprecio de su padre habían sido el único calor de hogar que él jamás conociera. Fue providencial que la radio del puesto se encontrara averiada, ya que les dio el tiempo necesario para encariñarse con el joven antes de enterarse de que la guerra había terminado. Un día vieron a un grupo de soldados acercarse por el camino, y cuál no sería su sorpresa cuando por los uniformes y rostros descubrieron que eran ingleses. “The war is over!”, les dijeron. “We won.” No dudaron. Los soldados enemigos fueron engañados por la tez rubia y el excelente inglés del joven argentino, a quien el matrimonio presentó como su yerno. En pocos meses más lo sería. Hacía rato que los barcos ingleses habían dejado en el continente su última carga de prisioneros, y lejos de entregarse, y regresar al hombre que tanto lo había lastimado, decidió quedarse y empezar una nueva vida. Libre al fin, en esta nueva tierra, le daría a sus hijos lo que su padre no le había dado nunca a él.

  


  
    



    28 de abril de 1992. Fausto siguió contándome de su vida en Malvinas. El fecundo vientre de Catherine pronto le dio dos hijos: Nigel, nacido en 1984, y la pequeña Cynthia, dos años después. Adoptó los hábitos y vestimenta de los kelpers, y a medida que se adaptaba más a su nuevo mundo el dolor que los recuerdos del viejo le traían se fue apagando, como si pertenecieran a otra persona, la que había sido. Con el tiempo, pensaba, rodeado de tanto afecto, quizás llegaría a olvidar, y quizás, incluso, aunque le costaba creer en ello, a perdonar. El destino, tan cruel como aquel hombre que le había enseñado lo que era el dolor, no quiso que fuera así. El avión que traía a Catherine, Nigel y Cynthia de regreso, tras un viaje a Inglaterra, cayó al Atlántico y desapareció sin dejar sobrevivientes, víctima presumiblemente de algún atentado integrista.


    



    1° de mayo de 1992. “Deseé la muerte”, me dijo Fausto en aquellos días, “pero mis ruegos no fueron escuchados. Cuando logré sobreponerme a la locura del primer dolor, supe que ya no podría permanecer en esa tierra que sin mis seres queridos me resultaba intolerablemente vacía, los fértiles valles y cerros poco más que un páramo de muerte. Volveré a ella, pensé en ese momento, pero no lo haré solo. Volveré con los míos, y les mostraré cuál es la verdadera manera de reconquistar esta tierra. Catherine, Nigel y Cynthia no habrán muerto en vano. Su amor cerrará las heridas y logrará la reconciliación entre los dos pueblos enfrentados. Voy a regresar a la Argentina para organizar la definitiva recuperación de Las Islas”.


    



    16 de mayo de 1992. “Cuando llegué al país”, me contó Fausto anoche, “casi no lo reconozco. Tanto había cambiado. Mientras viví feliz en Las Islas me negué a leer las noticias que a veces aparecían en los periódicos locales, me tapaba los oídos cuando decían algo en la radio. Mi imaginación llenó los hiatos. En mi inocencia, había supuesto que la experiencia de la guerra nos habría servido para algo, nos habría enseñado un nuevo amor por la patria y los hombres que habían hecho tanto por defenderla, pensé encontrar a mis viejos camaradas ocupando los cargos más importantes, cubiertos de honores, permanentemente presentes en el corazón de su pueblo. Me encontré en cambio con una tierra arrasada, como si la guerra hubiera sucedido acá y no allá, con una sociedad minada hasta las bases por el revanchismo y los excesos de la democracia, en la cual los héroes de mi juventud habían sido primero vilipendiados y escarnecidos, para ser luego, mucho más cruelmente aún, olvidados. Por eso mi primer objetivo fue buscarlos, reunirme nuevamente con ustedes, porque sabía que nadie más querría entenderme o ayudarme. Usted, mayor X, había sido como un padre para mí durante los días de la guerra, y fue usted el primero al que busqué, como padre, al regresar. Teníamos, además de aquella experiencia incompartible con otros, algo más en común: el odio por la misma persona, y el deseo de vengarnos por los muchos males que nos había hecho: ese hombre que se dijo su amigo y mi progenitor”.

  


  
    



    Un olor picante, otoñal, me hizo cosquillas en la nariz. Levanté la vista. Tamerlán había puesto algunas páginas abolladas del libro de Ameghino bajo las hojas secas del ombú y les había prendido fuego. El humo acre de la fogata llenó la habitación, y cuando las lenguas de fuego empezaron a lamer las esquinas del prisma se le sumó al primero un olor más nauseabundo: el de plástico quemado. Me quedaba una página para terminar.


    



    25 de mayo de 1992. La Divina Providencia, seguramente, ha mediado en este encuentro. Juntos le haremos pagar a Tamerlán todo lo que ha hecho, y luego usaremos sus millones para organizar la reconquista de Las Islas. Fausto, a quien ya quiero como a un verdadero hijo, el hijo varón que nunca pude tener, me ha dicho que una vez que asuma el control de la empresa cambiará su apellido por el mío. Arturo y Fausto Cuervo, así nos presentaremos ante el mundo cuando el momento llegue. Un solo escollo se interpone en nuestro camino. La larga desaparición de Fausto ha hecho que se lo considere legalmente muerto, y es su hermano César el que heredará tras la muerte de su padre. No podemos ver nuestros planes demorados por complicaciones legales que puede llevar años solucionar, así que debemos tomar medidas al respecto antes de actuar. Fausto intentará hablar con su hermano y convencerlo de unirse a nosotros: por lo que sabemos tiene más afrentas que lavar que todas las nuestras sumadas. Pero quizás la ambición de heredarlo todo se anteponga a sus deseos de venganza. En ese caso... Ya veremos qué sucede en esa reunión. La programamos para pasado mañana, de modo que yo pueda observar desde la torre vecina.

  


  
    



    28 de mayo de 1992. ¡Todo perdido, todo perdido! Con mis propios ojos lo vi caer, y en mis propios brazos llevé su quebrado cuerpo lejos, donde no puedan tocarlo. Sólo si se me vuelve imprescindible para dar el golpe de gracia lo desenterraré. Su muerte no será en vano. Enfrentaré al padre traidor y al hijo asesino, haré que se destruyan mutuamente y después, después...


    



    Las anotaciones terminaban ahí. Después, el cuaderno no ofrecía más que el blanco virginal de sus restantes páginas. Lo cerré, audiblemente.


    –¿Leyó? –me preguntó entonces.


    –Leí.


    Asintió, como mostrando que entendía mi silencio, o suponiendo que yo entendía el suyo.


    –Lo que me hace falta averiguar ahora es qué sucedió en el encuentro entre los dos hermanos. No resulta difícil de imaginar, ¿no? Horrorizado ante la monstruosidad que le proponían, César actuó en defensa de su padre, castigando con la muerte al traidor. Luego, sabiendo que la pena podía matarme, abnegadamente prefirió callar, eligiendo la humildad del silencio antes que el reconocimiento a costa de mi dolor. Qué injusto he sido con él. Siento tanta vergüenza que no me he atrevido a preguntárselo, por miedo a no poder mirarlo a la cara. Canal está con él ahora. En cualquier momento van a subir, y entonces... Quisiera amarlo con todo mi corazón ahora, pero todavía llora por Fausto, el hijo de mis entrañas. ¿En qué me equivoqué? Todo está tan confundido adentro mío. Intento ver, pero sólo me veo a mí. Mi corazón... está recubierto de espejos.

  


  
    Se le está pegando el estilo del diario, pensé. Tengo que decírselo antes de que sea demasiado tarde.


    –Es falso –dije–. Le vendieron una telenovela barata.


    –¿Qué dice? –algo del viejo fuego volvió a sus ojos–. ¿Cómo puede...?


    –El verdadero lo tengo yo.


    –¿Y este?


    –En el mío no dice una palabra sobre su hijo. Sólo que encontraron al tipo ideal para hacer saltar de la torre.


    –Y hacerme creer que era Fausto.


    –Con el diario trucho –completé.


    –Quiero verlo. Ahora.


    Se bajó del escritorio de un salto y caminó con una mano estirada. Desnudo de pie, erguido a la humana, era mucho más obsceno que como mono.


    –Tenemos que negociar.


    –Félix, no sea idiota. Deme ya mismo esos papeles.


    –La torre está vacía. Usted está solo y en pelotas, y yo, armado. Y no sabe dónde tengo guardado el diario.


    –Qué quiere.


    –Un documento de su puño y letra, firmado, diciendo que mandó a matar a esos seis testigos. Si deja en paz a los restantes, su confesión se pudre en la caja de un banco. Uno más que muera, y la llevó a la p... p... a la televisión –dije corrigiéndome–. Ah, y no nos olvidemos. Un cheque por cien mil dólares, que monedas más monedas menos es lo que me debe.

  


  
    –Está bien, Félix, si así piensa que va a poder dormir de noche. Qué sentimental me resultó –arrancó la página doble del medio del cuaderno Gloria y manoteó una Mont Blanc de la resaca acumulada en su escritorio–. Qué quiere que ponga.


    –Buenos Aires, 14 de junio de 1992. Yo, Fausto Tamerlán I...



    Rasguñó secamente la hoja en blanco, puteó, sacudió la lapicera varias veces sobre el papel sin mancharlo. Estaba seca.


    –¿Por qué no la hacemos en la computadora? –sugirió.


    –No me sirve. Tiene que ser... –dije palpándome en busca de una birome–. Mierda, me acuerdo de traer una 45 y ni una puta... ¿No tiene cartuchos por ahí?


    Abarcó tristemente la habitación.


    –Contempla usted las ruinas del siglo.


    Tuve que revolver yo mismo sus cajones, mientras él me miraba divertido. Apareció una Bic quebrada, y tras frotarla un rato entre las palmas como para hacer fuego a lo indio y echarle el aliento varias veces en la punta trazó el primer rayito de viscosa tinta azul.


    –Ahora ponga los nombres –le dije cuando terminamos la introducción.


    –¿Se cree que me los acuerdo de memoria? Dictemelós.


    Estampó la firma y me lo alargó, sonriendo con una mueca de labios apretados. Era sorprendente la rapidez con la que las cuestiones prácticas lo hacían reponerse de sus delirios místicos.


    –Bueno. ¿Vamos?


    –¿Así?


    –Es verdad. Puede darme frío afuera. ¿Y usted? –dijo fijando sus ojos en mi uniforme de combate como si lo viera por vez primera–. ¿Va a salir así a la calle? Debería darle vergüenza, a su edad. ¿Vino con auto?


    Estaba metiendo la primera pata en los calzoncillos cuando se acordó de algo.

  


  
    –Cuando me habló de los planes de Cuervo utilizó el plural. ¿Sabe quién más...?


    Algo muy extraño empezó a suceder. Un rumor lejano, como el de un viento de tormenta acercándose a través de los árboles de un bosque, empezó a llegarnos desde los pisos inferiores. Bajé la vista. Algo sucedía en las profundidades de la torre: como si aumentara la luz, y al mismo tiempo se complicara la visibilidad. Fuera lo que fuera, estaba subiendo hacia nosotros, y con ello el sonido del viento que se hacía más fuerte por momentos. Miré a Tamerlán, y el cambio en sus facciones me asustó más que la incertidumbre. Su boca colgaba abierta, sus ojos saltones se clavaban en el fondo como si se acercara la peor criatura de sus pesadillas, el dragón que avanza desde el fin del mundo. Recién cuando faltaban seis o siete pisos me di cuenta. Una a una, las planchas de vidrio se opacaban primero, como empañadas, y gradualmente su luz aumentaba y sobre ellas, reflejadas, cobraban forma las imágenes de los pisos superiores, las nuestras, cada vez más cerca. Como obedeciendo a un hechizo, los espejos habían empezado a darse vuelta, y éramos nosotros, ahora, los que en breve quedaríamos atrapados en el punto de mínima visibilidad.



    

  


  
    
      La droga del dolor


      Tamerlán se había sentado sobre el vidrio que ahora transparentaría sus genitales aplastados, sus brazos y torso colgando hacia abajo, como si quisieran caer por el agujero trapezoidal entre sus piernas cruzadas. De la carne que chorreaba como cera derretida sólo las dos débiles llamas azules de sus ojos pudieron levantarse para lanzarme una mirada de súplica abyecta. Tuve que acercar mi oído a su boca para escuchar las palabras que apenas se distinguían de su respiración.


      –Todos pueden verme. Los ojos de todos...


      Trataba de taparse, abrazándose con sus brazos huesudos, pero no había superficie, rincón, átomo del aire donde no se reflejara, multiplicado millones de veces por los espejos que nos acorralaban, su vencido cuerpo desnudo. Fue entonces que me di cuenta de que no le había entregado todo, que tenía un último, fútil sacrificio para ofrecer en su altar. Lo que se le había perdido para siempre en el oscuro laberinto de la sangre volvía a él por los menos tortuosos caminos del azar.


      –No te preocupes, papá –le dije, pronunciando mi sentencia una vez más–. No voy a dejar que te hagan daño.


      Apoyé el arma junto al teclado y empecé a bucear; los segundos mágicamente convertidos en horas, ahora que me hallaba de nuevo en mi elemento, el fluido amniótico del universo virtual. Sabía que venían hacia acá, pero aunque volvieran a poner en marcha los ascensores y atravesaran los pasillos corriendo, no podían moverse tan rápido por su mundo como yo por el mío. Encontré casi enseguida los comandos que controlaban el funcionamiento de los espejos e introduje una secuencia azarosa que a lo alto y ancho de la torre convertía vidrios en espejos y espejos en vidrios en una interminable y enloquecedora trenza de Moebius en movimiento continuo. Tuve que cerrar los ojos, apenas empezó a funcionar, para no caerme de la silla y rodar vomitando por el suelo como en la peor y más terminal de las borracheras: era como estar encerrado dentro de un caleidoscopio girando a velocidad centrífuga, en un revoltijo en el cual el río, la ciudad, todos los pisos de la torre y las partes del propio cuerpo giraban trozados y confundidos como si me hubieran colocado el cerebro con todo su contenido en una multiprocesadora de cocina. Gateando, gritando su nombre, traté de reencontrarme con Tamerlán, que se me había perdido en el espacio infinito. Qué mal viaje, pensé mientras me arrastraba a ciegas, golpeándome cada tanto contra algún mueble o columna, qué mal viaje.

    

  


  
    Cuando encontré su rodilla se escuchó el primer estampido, seguido de una catarata de vidrios rotos. El segundo sonó más cerca, y en la oscuridad de la ceguera los vidrios parecían volcarse adentro de mi oído. Tamerlán, al sentirme, se me aferró compulsivamente, como un ahogado al bañista para llevárselo como una plomada con él al fondo.


    –¿Qué es? ¿Qué es? –gimió.


    Mi oscuridad también se había poblado de fantasmas.


    –Los ingleses –contesté imbécil.


    Las detonaciones se iban acercando como si cada explosión fuera el golpe de la pata del dinosaurio trepando por la ladera de la montaña, husmeando nuestro miedo para guiarse en la noche. En la última el sonido estalló en mis oídos como antes había estallado en mis ojos el mundo hecho pedazos, y sentí la bala silbando sobre nosotros y se me clavaron como aguijones dos o tres astillas de vidrio en la cara.


    –¿Interrumpimos algo? –preguntó una voz chillona.


    Abrí los ojos. Enmarcado de vidrios rotos, en la boca del largo túnel abierto a balazos a través de los espejos, César Tamerlán nos miraba burlón. Detrás de él, con su mecánica precisión de muñeco a cuerda, Canal volcaba el cargador vacío en el piso y lo reemplazaba por uno lleno. Detectó mi arma junto al teclado y le hizo a César un gesto.

  


  
    –Vigilalos mientras yo arreglo esto.


    Se sentó ante la pantalla. En segundos, aunque muchos más de los que hubiera tardado yo, hizo que los espejos dejaran de girar. Se niveló la ciudad, el río y el cielo se separaron como agua y aceite a ambos lados del horizonte, como las partes de un muñeco se unieron entre sí los distintos pedazos del cuerpo. Con la misma facilidad cerró todas las ventanas, trabó todas las puertas, hizo que la luz de mil reflectores cayera sobre nosotros. Descubierto, Tamerlán me soltó de su abrazo de ahogado, empujándome como si me hubiera tomado excesivas libertades con él.


    –Fausto, hijo –exclamó, mirando en dirección a César con ojos de liebre encandilada. Sobre manos, pies y culo me alejé de él un par de metros.


    –Fausto las pelotas –le contestó el otro, los dedos blancos sobre el arma que yo por suerte había dejado con el seguro puesto–. Soy César, ¿entendés? César. Tu Faustito está bien muerto. Tu Faustito quería matarte y quedarse con todo.


    –Estás confundido, mein lieber Faust –de repente empezó a hablar en alemán, con lágrimas cayendo de sus ojos, las manos tendidas hacia César, que desencajado se volvió hacia Canal.


    –¿Qué mierda dice?


    Canal, el arma sobre las piernas cruzadas sobre la silla girada hacia nosotros, contemplaba la escena con interés clínico.


    –Que sufriste un trauma de guerra y te creés tu hermano César. Sabía que iba a caer en esto. Era sólo cuestión de tiempo.


    –¿Por qué no le explicás...?


    –Me parece que ya no vale la pena –señaló con el arma a Tamerlán, que en cuatro patas observaba callado–. Es hora de pasar a la siguiente etapa.


    César lo miró, luego a su padre. Le tembló la voz cuando habló.


    –¿Ahora?


    Canal sonrió apenas, apuntando con su barbita recortada.

  


  
    –Qué mejor momento. Miralo.


    –Esperá un poco –dijo César al fin, mirando de nuevo a Tamerlán cuando estuvo seguro de que sus miradas no se cruzarían–. Antes quiero que entienda lo que está pasando. No va a tener ninguna gracia si no entiende. Son treinta años juntando mierda. ¿O recién te enterás?


    –Ya hablamos de esto.


    –¡Ya hablamos! ¡Ya hablamos! ¡Sí, todos los días, dos horas repitiéndole lo mismo a la pared mientras vos mirabas para otro lado! ¡Hasta convertir todo el odio en aburrimiento, y al otro día vuelta a empezar! No, esperé mucho. Ahora las quiero todas.


    –Está bien entonces. Dale. Date el gusto. Empezá.


    –¿Tenés algo para decirme, mein lieber Faust?


    –Sí, viejo imbécil, ¡claro que tengo algo para decirte! ¡Tengo todo para decirte! ¡No me alcanzaría la vida para decirte!



    –¿Me extrañaste?


    –¡No soy Fausto! –gritó tan fuerte que pensé que iba a escupir sangre con las palabras–. ¡Soy César! ¡Nunca te vas a dar cuenta!


    –¿César? ¿César? No sé de qué me habla. No conozco a ningún...


    –¿Ves? –explotó en dirección a Canal el desconocido–. ¿Ves lo que me hace?


    –Así no vamos a ningún lado –opinó Canal.


    Tamerlán los miró a los dos desde el piso. Después, con esfuerzo, se puso de pie enderezándose al ingresar en el cono de luz fría de una de las dicroicas del techo.


    –Yo tuve un hijo, Fausto. Tu madre tuvo un hijo, ese que mencionaste. Fue su idea traerte al mundo. Si ahora no te gusta, andá chillale a ella. A mí no me vengas con reclamos. Si querés ser mi hijo, el nombre de mi hijo es Fausto.


    –¡Callate! –aulló César apuntándole con el arma a la cabeza–. ¡Callate! ¡Callate!


    –¿Y quién me va a hacer callar? ¿Vos?


    César volvió a mirar a Canal.


    –¡Hacelo que se calle! ¡Hacé algo! ¡Ni siquiera ahora me deja hablar! ¡Ves cómo es!

  


  
    –Quiero que me expliques ya mismo qué es toda esta payasada –empezó Tamerlán, mirándolo a los ojos hasta hacerlo desviar la mirada enloquecida al suelo–. Mi hijo quería volver a mí, no es verdad, se acercó a vos en busca de ayuda, y vos lo asesinaste para quedarte con todo y matarme de pena. Te aliaste con mi peor enemigo, trataron de engañarme con el diario falso. ¿Fue así, o no?


    César, desconcertado, miró a Canal. Canal sonrió apenas, mirándome.


    –¿Cómo sabés...? –empezó César, y después vio a Canal y también me miró–. ¿Viste? –le dijo a Canal–. Yo te dije que este nos iba a joder.


    –Contratarlo fue idea de Cuervo, no mía. Y a vos te pareció bien –enunció meramente, sin defenderse, el otro.


    –¿Usted también, Canal? Todos estos años confiando en usted, contándole mis secretos más íntimos... –empezó a reprocharle Tamerlán.


    –Justamente. Empezaba a aburrirme.


    –¿Y qué hay del superhombre?


    Canal señaló con la palma abierta a César.


    –¿Ese? No da ni para superniña.


    –¡Dame la cinta! ¡Dámela ya! –gritó César.


    Canal produjo un grueso aro de silvertape y desenrollando una tira larga como el radio de su brazo tomó un tijera, cortó un pedazo y lo estampó sobre la boca de Tamerlán, dando luego varias vueltas alrededor de la nuca, el cuello y bajando luego a las muñecas, sujetándoselas detrás de la espalda. Nunca como ahora se había parecido tanto a una araña. Después, lo golpeó una vez con la culata de su arma en el hueco poplíteo, y Tamerlán cayó de rodillas.


    –Ahí lo tenés. Todo tuyo –dijo.


    César ingresó de un salto en el País de las Maravillas.


    –Desde chico, no me querías para otra cosa que para compararme con mi hermano, y elegirlo a él. Me hacías creer que era por mis faltas, cuando en realidad ya habías elegido desde antes, y simplemente todo lo que yo hacía se volvía falta para justificar tu elección. Me acercaba a mamá porque me protegía de vos: me protegía justificándote, repitiendo “papá es así” como otros dicen “así es la vida”. En realidad te hacía el juego, sin el cuidado asfixiante de mamá yo podría haberme rebelado, al menos odiado. Pero no: ella te explicaba, me obligaba a entender: y entendiéndote mi odio hacia vos se volvía culpa, y odio hacia mí. Vos eras el policía malo y ella el policía bueno. Empecé a hacerme la mujer una vez que te escuché gritarle a mamá que después de Fausto debía parir sólo nenas. No me importaba ser nene o nena. Yo lo único que quería es que me llevaras por el mundo en brazos. Y de repente Fausto desaparece y de un día para el otro querés que me haga macho. “¡No quiero una mariquita de hijo!”, me decías mientras me sometías. Si por lo menos pudiera creer que te daba placer, pero no, lo hacías para humillarte nomás, lo sabía por tu cara después, te despreciabas por hacerlo, te daba asco de vos, te prometías que esta vez era la última y por supuesto después, media botella de whisky con dos o tres gramos de cocaína y otra vez a degradarte sobre mi cuerpo. ¡No me obligués, me gritabas, no me obligués a hacértelo otra vez, como si fuera yo el que te tenía en mi poder, yo el que te arrastraba por el barro, yo la droga maligna y vos el pobre adicto en mis garras! ¡Yo nunca fui nada para vos, apenas un rodeo para despreciarte mejor! ¡Y después querías que fuera como Fausto, como vos! ¡Que me hiciera cargo de la empresa, que tuviera hijos! ¿No te das cuenta de lo contradictorio que sos? ¿No te das cuenta de que yo no podía darte todo lo que me pedías? ¿Que aunque quisiera, aunque me esforzara lo más posible...?

  


  
    –Estás suplicando –intervino Canal–. Acordate lo que hablamos.


    –Es verdad –dijo César pasándose una mano por el sudor de la cara–. Estoy hablando del pasado. El presente es este. Tantas veces soñé tener con vos esta gran charla, antes de que murieras y ya no fuera posible. Poder decírnoslo todo.

  


  
    Sus palabras habían empezado a secarse, ahuecándose como huesos sin médula. Miró a su alrededor buscando ayuda profesional.


    –¿Voy bien?


    –Psé.


    –Si te parece que estoy haciendo algo mal decime.


    –Vas bien, vas bien. Ahora pedile que te suba a upa.


    –¿Ahora me vas a criticar vos? ¿Después de treinta años consigo hablarle sin que me critique, y te crees que te lo voy a permitir a vos? Nadie va a criticarme nunca más, ¿entendés? ¡Toda mi vida, mirá tu hermano Fausto, mirá como lo hace Fausto, Fausto sí que sabe hacerlo! ¡Si Fausto hace todo tan bien –dijo acercando los dientes asomados de su morro de comadreja a la cara de su padre–, explicame cómo es que desde hace diez años le cagan encima los pingüinos, y yo estoy acá!


    La perplejidad agrandó los ojos de Tamerlán. César advirtió que ahora sí había dado en el blanco.


    –Nunca volvió. Lo de su vuelta fue un invento para enloquecerte.


    La boca de Tamerlán había empezado a accionar en muecas convulsivas, que apenas emergían a través de la tela plateada como una leve ondulación en su superficie.


    –Fue genial, ¿entendés? Un día se me escapó en la sesión “ojalá Fausto volviera, para poder matarlo de una vez” y no terminé de decirlo que ya sabíamos qué hacer. Fue de lo más fácil. Levantamos un despojo de la calle y lo disfrazamos de persona. Cuando terminamos, quedó bastante parecido a lo que mi hermano sería, hoy; y después preparamos su muerte ritual. Un enfoque terapéutico revolucionario. ¡No sabés las cosas que le dije al pobre chabón antes de empujarlo! ¡Estaba tan en pedo que no entendía nada! ¿Te acordás, Cleo?


    –Me acuerdo, sí.


    –Si te tragabas lo de Fausto asesino y César salvador, íbamos a esperar unos meses antes de la siguiente etapa. Disfrutando de tu adulación. Pero tu amigo acá nos obligó a apurar el trámite. Flaco favor que te hizo. ¿Te das cuenta, papito? No me alcanza con matarte dentro de mi corazón. Y necesito que antes de morir entiendas que estás vencido, que soy más fuerte que vos.

  


  
    Se quedó callado, tragando saliva, la nuez accionando como un pistón en falso. Se acercó a su padre y de un tirón le arrancó la cinta de la boca, con tanta violencia que los poros se llenaron de gotitas de sangre.


    –¿Fuerte? ¿Vos? ¿Con ese plan de mierda? Sólo a un tarado como vos se le podía ocurrir. Lo único que probás con esto es que tu cerebro está en tu culo, como yo siempre dije.


    –¡Mentira! ¡Es un plan genial! ¡Vos haciendo todo por salvarme, y cada paso que dabas te hundías más vos! Enloquecido de dolor por Fausto, de agradecimiento hacia mí, cercado por los asesinatos –tenemos pruebas que te involucran en cada uno– ibas a caer a mis pies. Y recién ahí, con más compasión que bronca, iba a matarte y quedarme con todo.


    –¿Sí? ¿Y si todo te salió tan bien, por qué sos vos el que está temblando, y no yo?


    –¡Yo soy más fuerte, entendés! ¡Vos me necesitás, necesitás que yo viva para sentir que no dejás de existir! ¡Yo en cambio te necesito muerto para poder vivir! ¡Soy más fuerte que vos, entendés! ¡Soy tu hijo!


    –Un carajo. No necesito que mi hijo seas vos. Adopto a cualquiera, a este por ejemplo –dijo señalándome– y va a ser mucho mejor hijo que vos.


    –¿A este? ¿A este? –dijo apuntándome con mi arma.


    El seguro, que no se acuerde del seguro, rogué.


    –Pará. Tengo una idea mejor. Me separo de tu madre e insemino a cualquier perrita hambrienta. Me sobran las pelotas que a vos te faltan.


    César manotéo las tijeras que Canal había dejado sobre el escritorio y haciéndolas sonar como castañuelas comenzó a dar vueltas de bailaora alrededor de su padre.


    –¿Ah sí? ¿Y si te las corto? ¿Y si te las corto?


    –¿Por qué no nos calmamos un poco? -intervino Canal, su seguro tono de contrabajo deslizándose perceptiblemente hacia el violín.

  


  
    –Reconocelo. Reconocé que tengo razón –balbuceó César suplicante–. ¡Por una vez tenés que reconocerme!


    –El que tiene que reconocer que es un inútil sos vos.


    –No sigas hablando. Actuá –instó Canal. Un preservativo había florecido entre sus dedos.


    César lo miró, desconcertado.


    –Pero... El que tengo sida soy yo.


    –¡Es por el adn, tarada! –gritó Canal exasperado.


    –No querrás que salga en los diarios que te cogiste a tu viejo antes de matarlo.


    César estiró la mano, tomó el preservativo, intentó abrirlo con los dedos, sin éxito; luego lo mordió sin más resultado que el de escupir algunos cachitos de plástico.


    –No puedo –dijo finalmente. El brazo con el forro colgaba caído al lado del cuerpo–. No voy a poder


    –¿Cómo que no podés? –por primera vez, Canal parecía desconcertado.


    –No puedo.


    –Pero... Venimos trabajando desde hace meses en esto. Tu terapia...


    –¡Qué terapia, Cleopatra, si te la pasabas haciéndote la paja mientras te contaba las partes escabrosas! Mirá, te dije que sí a todo y estaba convencido, pero ahora... Ni se me va a parar. ¿Por qué no lo tiramos de una vez y listo? Si es igual –rogaba.


    –¡No es igual! ¡No es igual! Esto es algo que nunca sucedió antes. ¡Estamos por matar al padre verdaderamente, por primera vez en la Historia! ¡Hay que clavarle una estaca en el corazón, como a los vampiros! ¡Si no, revive siempre! ¡Te entrené para cometer el acto más enorme de la Humanidad! Estamos por alterar el curso de la Historia, más, el curso de la Naturaleza! ¡Volver atrás el Tiempo, invertir la cadena de la Causalidad! ¡Este tiene que ser el día 1° de la Nueva Era! ¡Estamos al borde del Superhombre y vos te vas a echar atrás! ¿No querías ser el Superhombre?

  


  
    –No. Vos querías. Lo único que yo quiero es plata. Ah. Y verlo muerto. Si lo otro te importa tanto cogételo vos.


    –Yo no hago esas porquerías –dijo sin pensar–. César, por favor. Escuchame, es cosa de un minuto. Acordate. “Unos pocos centímetros para un hombre...” La metés y la sacás. La puntita aunque sea. Mirá, ni hace falta que acabes. Si vos no querés, hacelo por mí aunque sea. Dale. ¿Qué te cuesta?


    –Odio cuando te arrastrás.


    –¿Che, mientras resuelven sus asuntitos alguno puede desatarme y traerme la ropa? Me dio frío.


    –Vos mejor andá preparándote para el gran salto. Ya sabés por dónde. Señalaba la ventana que Fausto –el Fausto trucho, quienquiera que fuese– había atravesado al caer.


    –¿Y quién me va a tirar? ¿Vos? No tenés con qué.


    –No va a hacer falta. Vos solo vas a hacerlo. ¿No te das cuenta de lo que pasa? Como en el ajedrez, te fui acorralando hasta que no te quede más remedio que tirarte. Jaque mate, papito. Estás acabado.


    Tamerlán pateó el tablero.


    –¡No me tiro nada! ¡Qué ajedrez ni ajedrez! ¡Si querés el rey vas a tener que comerteló!


    –Es lo que yo le vengo diciendo –intervino dirigiéndose a Tarmelán y refiriéndose a César Canal.


    –¿Vio lo testarudo que es?


    –¡No hablen de mí! ¡Les prohíbo que hablen de mí delante mío!


    –Qué fácil se ofende.


    –Siempre fue muy susceptible. Una vez, cuando era chico...


    César vació el cargador en un espejo lateral. Un reflejo menos en los incontables que nos rodeaban, como un núme-ro menos en una serie infinita.


    –Ya está. Quiero terminar con esto, quiero pasar a otra cosa, quiero empezar mi vida. La Humanidad tendrá que esperar un poco más. Si ya esperó tanto... Para la ventana, vamos.

  


  
    –Ya te dije que no me voy a tirar.


    –No tenés opción.


    –Puede ser. Pero igual no salto. ¿Eh? –dijo estirando el mentón desafiante hacia él–. ¿Qué vas a hacer?


    –¡No puede ser! ¡Siempre me hacés lo mismo! ¡Sólo para frustrarme! ¡Si no se te ocurrió a vos, no sirve! ¡No soportás que tenga ideas propias!


    –Nunca supiste hacer nada bien.


    –¡Tenés que saltar!


    –¿Para qué, para ponerte contento? Sería hipócrita. La verdad, hijo mío, es que tu plan es una mierda patética.


    –Aunque sea por esta vez, papá, papito. No me lo arruines como lo hiciste siempre.


    –Siempre fuiste un pusilánime.


    –¡Cleooo! –baló César con la mandíbula tan tensa que pensé que se le iba a quebrar.


    –¿Ves lo que pasa? Tenés que agarrarlo por detrás. Frente a frente mirá lo que te hace.


    –No quiere saltar.


    –Algo de razón tiene. Me parece que nos engolosinamos un tanto con la geometría del plan. ¿Para qué va a darnos el gusto, si lo vamos a matar igual?


    –¿Y entonces?


    –Si le tiramos, las balas van a salir en la autopsia. Vas a tener que empujarlo.


    –¿Por qué yo?


    –Sabés que detesto el contacto físico.


    Al primer paso de César hacia su padre, este empezó a correr hacia el túnel de vidrios rotos que nunca podría atravesar con los pies descalzos, bamboleándose pesadamente, como un ñandú, por las manos atadas a la espalda. Se fue de jeta como si lo hubieran boleado.


    –¿Adónde ibas? –avanzó a zancadas seguras su hijo hasta ponérsele a la par.


    Dándose vuelta rápido como un gato acorralado, apoyado sobre sus manos y culo, Tamerlán empezó a tirar patadas a las canillas de César, acertándole dos que lo hicieron irse de culo también al piso. Varios metros, más seguro ahora sobre sus dos patas, Tamerlán corrió a su hijo que apenas escapaba de sus patadas correteando sobre las cuatro.

  


  
    –¡A mí me vas a tirar! ¿Vos y cuántos más? ¡Mirá, mirá cómo tiemblo! –gritó, cuando tuvieron el escritorio de por medio. César estaba a punto de llorar.


    –¡Ayuda, por favor! ¡Ayuda!


    La voz nos llegó desde el túnel abierto a través de las paredes. Era la voz de Freddy. Cargando prácticamente la figura postrada del otro, maniobrándolo a través de la estrecha brecha de puntas aguzadas, se acercó desde la penumbra. Tenía una Itaka en la mano, la otra sostenía a su compañero por la cintura, que igual que la pechera de la camisa estaba empapada y roja de sangre, tanto que su nariz parecía blanca en comparación.


    –Ayúdenos, doctor –suplicó.


    –¿Qué pasó? –preguntó Canal sin acercarse.


    –Nos estaban esperando. Nos tiraron con todo lo que tenían. Ametralladoras, FAL, qué sé yo. Tuvimos que salir rajando. A Tornero le dieron en la tripa. Se va a morir si no lo atiende –lo depositó en el suelo, donde se derrumbó sin abrir los ojos. Movió los pies un poco y ahí se quedó. Muy rápido, se formó un doble charco de sangre sobre el espejo del piso.


    –¿Y los otros?


    –En dos casas no había nadie, y en la tercera nos esperaban. Le digo, alguien les avisó. Él –me señaló Freddy–. ¿Fuiste vos o no, mierdita? –me dijo, empezando a levantar la escopeta.


    –Todavía no –lo frenó Canal–. Tenemos cosas más importantes que hacer.


    –Sí, se está desangrando.


    –Más importantes. En realidad llegaste justo –apuntó a Tamerlán–. No quiere saltar. Necesita ayuda.


    Freddy sonrió.


    –Un placer.

  


  
    Empezaron a medirse de un lado al otro del escritorio. Freddy corrió para una punta, Tamerlán para la otra. Freddy dio la vuelta para el lado de Tamerlán, Tamerlán para el de Freddy.


    –¿Tú también, Bruto? –le gritó Tamerlán burlón.


    –¡Bruta tu abuela! –contestó su ex guardaespaldas–. Hace rato que te la tengo jurada.


    Pegó un salto y rodando sobre el vidrio cayó encima de su ex jefe aplastándolo bajo su peso. Tamerlán empezó a putearlo, y Freddy le agarró los brazos y se los retorció como un trapo de piso mojado. Tamerlán empezó a berrear co-mo un marrano.


    –¿Lo tiro ya? –jadeó Freddy.


    –Mejor sacale la cinta adhesiva. Se va a ver mal en la autopsia.


    Arrancándosela a tirones como ropa de mujer, Freddy lo liberó de sus ataduras. Rápida como yarará, la primera mano libre de Tamerlán se zambulló entre las piernas del matón y girando con todo el peso del cuerpo le hizo un ocho con los huevos. Usando de escalón el bramante cuerpo de paquidermo caído, se encaramó al escritorio de un brinco y empezó a saltar arriba y abajo mostrando los dientes como un mono desafiante. Cuando Freddy asomó los ojos sobre el borde les volcó el contenido del jardín zen adentro, y enseguida le tiró con el lingote de acrílico, errando, y con el ombú en maceta, poniéndoselo de canto en la frente. Freddy se desplomó de espaldas, el ombú marchito arraigado bajo su nariz como segundo bigote.


    Tamerlán aprovechó para correr hacia la otra punta de la habitación, donde volvió a encaramarse sobre la primera elevación, esta vez la maqueta de la Buenos Aires futura. Sin cuidado, como dinosaurio de película, pisoteó los centros de convenciones, los shoppings, las residencias de los diplomáticos. Esta vez Freddy la hizo mejor. Agarrando una punta de la mesa con ruedas donde estaba montada la maqueta y empujándola como en una carrera de carritos de supermercado, con Tamerlán chillando encima enfiló para el lugar de la ejecución, ganando cada vez más velocidad hasta que chocó con el marco del ventanal, y llevándose media ciudad en brazos Tamerlán saltó despedido hacia el grueso vidrio, que aun rompiéndose frenó su envión lo suficiente como para que lograra colgarse del marco del lado de afuera. La maqueta con mesa y todo dio una vuelta de campana sobre su cabeza y sin tocarlo empezó su larga caída al vacío.

  


  
    –¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo! –gritó, tratando de alcanzar el borde con una de sus patas para volver a subir, no logrando más que acuchillársela contra los vidrios rotos.


    Freddy se agachó a su lado y trató de empujarle la cabeza con la mano, y clavando sus dientes en ella Tamerlán se le prendió y quedó colgado ahí como un bulldog. Freddy había perdido el arma en la batalla del escritorio, y aullando como un animal salvaje en una trampa empezó a manotear alrededor suyo, hasta que los dedos de la mano libre se cerraron sobre el prisma de acrílico. Lo descargó una, dos, tres veces sobre el cráneo de Tamerlán, hasta que abrió la boca, y después empezó a martillarle los dedos contra el marco, hasta que el lingote se partió en dos. Como un genio saliendo a presión de la lámpara frotada un gas nauseabundo invadió la habitación.


    Desde donde yo estaba pude verlo caer. Parecía flotar sobre su espalda mientras se hacía más chiquito, y la expresión de su cara se hacía cada vez más difícil de interpretar. Parecía darle placer la corriente de aire sobre el cuerpo, como cuando en verano uno se pone desnudo delante del ventilador; no gritaba ni agitaba los brazos, es más, creo que a la altura del piso veinte entrelazó las manos detrás de la nuca, como si flotara en el agua en vez de en el aire y creyera que haciendo la plancha y esperando vendrían pronto a rescatarlo, un velero blanco como la sal surcando las azules aguas de un océano calmo como un lago, brazos amigos estirándose para alzarlo sobre la borda, una manta para envolverlo y una copa de cognac y oídos ansiosos por escuchar el increíble relato de supervivencia. Hasta un metro antes debe haber pensado que de alguna manera inédita, reservada por Dios todo a lo largo de la historia de la creación especialmente para él, iba a salvarse. Golpeó el pasto blandamente, rebotando apenas, un chico jugando a tirarse sobre el colchón para ver cómo queda despatarrado. Contra el distante césped verde su cuerpo blanco parecía el de un cordero que se hubiera echado ahí a dormir, contemplado desde lo alto de un monte.

  


  
    –¿Ahora el otro? –me sacudió del hechizo la voz de Freddy. Lo miraba a Canal, y Canal me miraba a mí.


    –No. Bajá y quedate vigilando. Que nadie lo toque hasta que llegue la cana y todo eso. Lo de la maqueta nos puede venir bien. Destruye su sueño y después se suicida. Buen titular.


    César, mudo todo este tiempo, miraba hacia abajo asomado a la ventana rota. El viento le metía el pelo en los ojos.


    –¿Puedo bajar yo también? –preguntó.


    –No conviene. Ya bastante te vieron la otra vez. Dos sería sospechoso.


    –¿Y Tornero? –preguntó Freddy, señalando a su compañero que a esta altura flotaba en su sangre como un charlotte.


    Canal sacudió la cabeza. Freddy se encogió de hombros y su espalda se perdió en el túnel. Tras el crujido de sus suelas sobre vidrios rotos se hizo el silencio. Canal se mordisqueaba absorto una cutícula. César se había agachado sobre el piso. Cuando se levantó, tenía en sus manos una de las mitades del acrílico. Metió una mano en ella, cuchareando un poco de inmundicia, deshaciéndola luego entre los dedos hasta que cayó toda al piso.


    –Lo que siempre sospeché. Otro cuento suyo. Sólo mierda.


    Alzó los pantalones de su padre del suelo y se limpió en ellos la mano, arrojándolos luego en un bollo sobre el escritorio. Lo rodeó para sentarse en el trono. Cruzó las piernas sobre él, apoyó los antebrazos sobre los apoyabrazos.


    –¿Y? ¿Qué se siente? –le preguntó Canal.


    –Nada.


    César tenía la vista clavada en la alfombra.


    –¿Salió todo bastante bien, o no?


    –Sí.


    –¿Estás preocupado por algo?

  


  
    –No.


    –¿Vas a contestarme con monosílabos toda la noche?


    –Dejame en paz, Cleo. No estamos en sesión.


    –En eso pensaba. Meses entrenándote para esto, y al final no pudiste. Y ya no va a haber otra oportunidad igual. Podemos prepararte un sustituto, como hicimos con tu hermano, pero ya no va a ser lo mismo. Voy a tener que repensar toda la orientación de tu terapia.


    –¿Qué insinuás? ¿Que es culpa mía?


    –Otra vez dejaste que otros hagan tu trabajo por vos.


    Levantándose de su sillón, César recogió el rebenque de plata del suelo y lo descargó varias veces sobre el borde del escritorio, como fustigándolo para que galopara.


    –¡Callate! ¡Hablás igual que él! ¡Para eso lo maté, entendés! ¡Para que nunca nadie me vuelva a hablar así!


    –¿Ves que tengo razón? Como no te animaste, seguís con el odio adentro, y lo descargás con el primero que pasa.


    César se dejó caer sobre el trono, enfurruñado.


    –¿Y qué hacemos ahora? ¿Esperar sentados?


    –Tengo una idea mejor –dijo Canal.


    Me estaba mirando a mí. Yo seguía ahí. Digo ahí, sin saber muy bien dónde. Había logrado, hasta ahora, mantenerme al margen, invisible la mayor parte del tiempo, como si hubiera observado todo desde otra habitación, a través del espejo. No sé muy bien cómo lo hago, a pesar de que hace más de diez años que lo aprendí; estoy en el medio de todo pero todo sucede... alrededor mío, rozándome sin tocarme. Un truco de supervivencia. Que funciona siempre hasta cierto punto. Mientras consiga mantenerme impasible.


    –Vamos a averiguar cuánto sabe.


    –¿No deberíamos esperarlo a Freddy para eso?


    Canal sonrió.


    –Vos dejame a mí.


    Le dio su arma a César, que la agarró desganado, apoyándola sobre el vidrio para encañonarme, y desapareció en su cuartito privado. César me miró con algo de fastidio, como si nos hubiera tocado un largo viaje juntos en ascensor y se viera en la obligación de darme charla.

  


  
    –Así que el viejo pensaba adoptarte.


    –Dudo que hubiera aceptado –le dije.


    Sonrió sin alegría.


    –Visto de adentro no es tan atractivo, ¿no?


    –Tendrá sus compensaciones, supongo.


    –Sí, si sobrevivís a los intentos de suicidio. En fin. Ya está muerto ahora. Y todo lo suyo es mío. ¿No era tan mal plan, no?



    –Tu padre estaría orgulloso de vos. ¿Vas a dirigir la empresa, ahora?


    –¿Estás loco? Voy a reventarla. El control pasa a una sociedad anónima, y Canal y yo quedamos apenas como accionistas. Ya acordamos la reestructuración. Vamos a rotar todos los espejos, para que nadie sepa muy bien dónde está el jefe. Va a ser una democracia. Una democracia sin pueblo. Esta cosa personalizada y jerárquica es muy vulnerable. El error de la araña.


    Hizo una pausa, esperando que le preguntara. No tendría todavía las dotes declamatorias de su padre, pero no perdía un minuto en empezar a practicarlas. Y yo, por supuesto, me deslizaba sin esfuerzo en mi rol de interlocutor privilegiado, como si me contara entre los bienes de la herencia.


    –¿Cuál?


    –Desde el centro de la tela puede mover todos los hilos. Controlar todas sus presas. Pero ahí también la van a encontrar muy fácil sus enemigos. Se me ocurrió viendo la película de Calígula.


    –Es bueno tener modelos. Especialmente en la juventud.


    –Sos gracioso. No hubieras sido tan mal hermano. Mejor que el otro, sin duda. Muerto era peor que vivo. ¿Sabés qué me inspiró Calígula?


    –Vas a nombrar a tu caballo presidente del directorio.


    –No. Algo que dijo. “Ojalá el pueblo tuviera una sola cabeza, para cortársela de un tajo.”

  


  
    –¿Y?


    –El que tenía una sola cabeza era él. Y ya ves lo que pasa –dijo indicando con un gesto la ventana rota–. ¿Sabés qué?


    –Qué.


    –No puedo perdonarte lo que viste ese día.


    Canal volvió en ese momento, con un maletín de médico a domicilio en una mano y una jeringa cargada con la punta en alto en la otra. Apoyó ambos sobre el escritorio y recuperó su arma.


    –Haceme un favor. Traeme el diván de la recepción.


    –¿Hasta acá?


    –Allá no cabemos cómodos. Haceme caso. Va a ser divertido.


    –Ufa.


    Rodeando el charco de sangre del cual Tornero emergía como una isla, desapareció por el túnel de espejos rotos.


    –Desvístase, señor Félix –me dijo Canal en tono profesional.



    Le puse cara de porteño canchero, haciendo con la mano el gesto de gallina picoteando pero con los dedos hacia arriba.


    –No se preocupe por su invicto. No es algo sexual. Aunque en algunos minutos va a desear que lo fuera.


    Al sacarme la campera cayeron al piso la confesión de Tamerlán y el cheque. Canal me indicó alejarme unos pasos, luego se acercó a recogerlos. El cheque lo miró apenas antes de rasgarlo en pedacitos, el documento en cambio lo leyó con interés creciente mientras César se acercaba, precedido del sonido tintineante que haría un trineo navideño deslizándose sobre vidrios rotos.


    –Leé.


    Se miraron complacidos.


    –Cierra con moño.


    –Sólo le faltó encabezarla “Sr. Juez”. De película. Confiesa sus crímenes y se suicida.


    –Y no dice nada de mí.


    –No. No te menciona para nada.


    Ambos se volvieron hacia mí.


    –La verdad es que nos ahorró un montón de problemas.

  


  
    –Sí. Ni modo que la escribiera para nosotros. ¿Cómo la conseguiste?


    –Estamos en deuda con usted.


    –¿Qué hacemos? ¿Lo dejamos ir?


    Canal agarró la jeringa del escritorio, la levantó en alto y apretó. Un chorro recto y fino partió de la aguja y se abrió en fuente poco antes de tocar el techo. Mantuvo la presión hasta que quedó por la mitad.


    –Con esta dosis sobrevive seguro. Es lo más que podemos ofrecerle, Félix. Termine de desvestirse, por favor.


    Lo hice, dejándome el calzoncillo, aunque sabía lo que me iba a decir.


    –Todo, por favor. Ahora recuéstese ahí. De espaldas, de espaldas, ya le dije que no se preocupe.


    Una vez que me acomodé en el diván –tuve que cerrar los ojos por la intensidad de las dicroicas– me sujetaron las muñecas, los tobillos y el cuello con bandas ajustables de cuero. Canal me anudó un largo tubo de goma sobre el bíceps. Trataba de no mirar lo que hacía, dejando que mi vista derivara en cambio hacia mi cuerpo extendido, reflejado entero en el techo como un espejo de telo. Me costó trabajo reconocerme. Había adelgazado en estos días, y la piel se me había puesto amarillenta. Se me había caído mucho pelo, también. Hace diez años, la primera vez que estuve suficientemente consciente para ver mi reflejo y entender lo que veía, había tenido una sensación parecida.


    –Abra y cierre el puño varias veces, y cuando le diga manténgalo apretado.


    Obedecí. Uno siempre obedece a los médicos. El pinchazo fue rápido y preciso, casi ni me di cuenta y ya había entrado y salido.


    –Vas a ver qué rápido le hace efecto –le dijo Canal a César.


    –¿Qué efecto produce?


    –Dolor.


    Sentí frío, antes. Algo natural, ya que el viento del sudeste se colaba por la ventana rota y yo estaba desnudo. Pero este era un frío como no había sentido nunca antes, no, ni siquiera en Las Islas, donde la carne terminaba muriendo y cayéndose del cuerpo. Era como si millones de minúsculas astillas de hielo me entraran a la vez por todos los poros, congelándome la carne a medida que penetraban, sin calentarse al atravesarla y entrando en las vísceras, los huesos, el corazón. Me estaba congelando, congelando como un cadáver en la morgue pero sin morirme, los ojos se me helaban en las órbitas y la lengua en el paladar, las vísceras se me petrificaban con calambres insoportables y hasta la sangre se me congeló dentro del corazón en un único bloque de hielo rojo. Pero aun así todavía podía moverme, ver, gritar.

  


  
    –¡La ventana! ¡Cierren la ventana! –grité. Las palabras eran de alambre de púa y me laceraban la garganta al salir.


    –¿Ves? –escuché a través de océanos de dolor el sonido de la voz de Canal–. Ya empieza a hacer efecto.


    A través de los párpados, la luz me quemaba las retinas como si me obligaran a mirar el sol con los ojos cosidos abiertos. Traté de zafarme, y las correas se me hincaron en la carne blanda. Algo, inmensamente pesado, me aplastaba el pecho. Deformada y monstruosa por el inaudito dolor de mirar, reconocí apenas mi propia campera. Mil veces me la había puesto sobre la piel desnuda, pero ahora el forro de nailon había sido cambiado por uno de lana de vidrio que me abrasaba la piel como una granada de fósforo estallando en una cueva llena.


    –¡Saquenmelá! ¡Saquenmelá, por favor!


    –Decidasé, Félix. ¿Tiene calor o frío?


    Junto con la campera me arrancaron toda la piel de un tirón. Eso era ahora, no otra cosa: un animal cuereado vivo, desollado sobre la mesa de operaciones, debatiéndome en estertores, sin ni siquiera párpados para no ver el cuerpo extendido en carne viva delante de los monstruosos ojos desorbitados. ¡Cómo podía seguir vivo! ¡Cómo!, gritaba mi cerebro girando enloquecido en el vórtice revuelto de vertiginosas cuchillas de licuadora. Y la voz de Canal fue su rugido, aunque espantosamente –espantoso porque probaba que mi cuerpo seguía entero, que no estaba siendo aniquilado, que el tormento podía no tener fin– yo podía distinguir, y reconocer, y entender cada una de las palabras de las que estaba compuesto.

  


  
    –¿Sabés cómo funciona? Esta droga no le está haciendo a su cuerpo nada que este no se haya estado haciendo todo el tiempo a sí mismo. No causa ningún dolor especial, apenas bloquea los inhibidores del dolor habitual. Prueba que el dolor es la esencia de la vida, la condición básica de la existencia física. El cuerpo es una masa de dolor, una agonía constante. Todo lo que sucede adentro, sucede con dolor indecible. El corazón latiendo sin un segundo de descanso, las articulaciones triturándose entre sí, los músculos tironeados en el potro de los huesos, la sangre quemando por dentro, la mierda pudriéndose en los intestinos, las neuronas en permanente electroshock. Gérmenes, virus y parásitos golpeando todas las puertas, masacrando todos los días millones de células que apenas dan abasto para bloquearles la entrada, y luego esas mismas células volcadas a la guerra civil, guerreando con las células distintas para ver quién se queda con todo, cada tejido tratando de ser el cáncer que devore a todos los demás. Billones de células funcionando desesperadamente, aullando en silencio, retorciéndose en el intolerable fuego de la vida. ¡El cuerpo humano! Una parrilla de huesos donde se asa la carne, hasta chamuscarse, cada chorro de sangre avivando las llamas como kerosén. Sobrevivimos día a día porque vivimos anestesiados, macerados en una sopa de morfinas endógenas. Mirá lo que pasa cuando las neutralizamos. Después me preguntan por qué odio al cuerpo. Esa lombriz cortada en dos que se retuerce, eso es un ser humano sensible. Y eso que no le estamos haciendo nada. Imaginate cuando le hagamos.


    –¿Puedo probar?


    –Esperá. Mirá cómo hago yo.


    Canal se había acercado una silla, las patas chirriando contra el piso vidriado.


    –Félix, ¿puede escucharme?

  


  
    Habré asentido, con alguna parte del cuerpo.


    –Abra un ojo, Félix. Ya sé que es difícil, pero tiene que hacer el esfuerzo. ¿Ve lo que tengo en la mano?


    Intensa como el reflejo del sol en el agua la luz rebotaba sobre acero mojado, vidrio curvado, el líquido traslúcido en su interior. ¡La dosis letal, la dosis letal!


    –Morfina. Toda para usted.


    Mis ojos se habrán revuelto desbocados, me habrá chorreado la boca. Mi cuerpo tenía vida independiente, como el de una gallina decapitada.


    –Todavía no. Antes me va a contestar unas preguntas.


    Un millar de agujas al rojo se hincaron sobre mi piel, desde los labios a la ingle, una alfombra de alfileres desenrollándose sobre mi cuerpo para que la gente pasara pisoteando. Canal había meramente soplado sobre mi piel, como quien sopla una comida para enfriarla.


    –¿Puedo probar? –César se había acercado, interponiéndose entre la luz y mi cara como una nube de indecible alivio.


    –Despacito. Es frágil.


    Me retorció la oreja para arrancármela de raíz, y traté de morderle la mano. Mi esfuerzo me dolió más que la indignidad que me infligía.


    –¡Guacho!


    Canal se reía a sacudiditas cortas y secas como el tictac de un reloj golpeándome la cabeza.


    –Y peligroso. Félix, imagínese la morfina inundando su cuerpo. No más dolor. Nada de dolor. Acá está, Félix. Primera pregunta. ¿Cómo sabía el señor Tamerlán que el diario era falso?


    –Yo le dije. Fue sin querer... –hablar era lo peor de todo. Tenía que decirles cualquier cosa.


    –Excusas no. Información. ¿Usted cómo lo averiguó?


    –Tengo el verdadero en casa. Por favor, deme la morfina ahora y le juro...


    –Es su tiempo, Félix. Si quiere perderlo así... –llevó a cabo una presión imperceptible sobre el émbolo, y el precioso líquido empezó a surgir en gruesas gotas de la chanfleada punta hueca y a resbalar sobre el recto cilindro de acero.

  


  
    –Yo se lo robé a Cuervo... al mayor X... Pero enseguida le avisé a Tamerlán, a ustedes. No sabía que ustedes...


    –No trate de adivinar lo que pienso, Félix. No está ahí para complacerme, sino para decir lo que sabe. Hable sin pensar, y déjeme juzgar a mí. ¿Se acuerda de nuestra primera sesión? Este es el momento para contarme sus recuerdos.


    Hablé sin parar, no sé cuánto tiempo, masticando en la llaga abierta de mi boca el revoltijo inmundo de las últimas dos semanas de mi vida, vomitándolo cada tanto en borbotones asqueados, atragantándome con mis propios dientes sueltos que mezclados con las palabras me laceraban la lengua y la garganta y el paladar, y cuanto más hablaba más se incrementaba el terrible dolor, me arrancaba los órganos de lugar y con cada arcada trataba de expulsarlos por la boca, toda mi vida quería salir de una vez de mi cuerpo y desparramarse sobre el diván y el suelo y chorrear por los treinta pisos de la torre; hablé hasta no saber quién era, hasta mucho después de que hubiera dejado de importarme, hasta reducirme a esa voz que no era otra cosa que una larga e interminable vibración de dolor.


    –¿Qué le agarró con los testigos, Félix? ¿Primero los marca para morir y después quiere salvarlos? ¿Para ser Dios?


    Dios, la vaca pisada colgando de los ganchos del techo, queriendo mugir salta en estertores. El velado ojo globular de una oveja degollada, azul cielo entre nubes de grasa y carne pálida, abarca un mundo arqueado por los meridianos de dolor. No Dios. Peor. Persona.


    –Hay aquellos a quienes la experiencia sólo destruye. De manera total. Queriendo redimir el pasado intolerable lo reviven peor. Un soplido del mundo los extingue como la llama de una vela.


    –¿Cómo encontró a Cuervo? Eso es lo que no nos está diciendo. Ahí es donde nos cagó el plan.


    –No hables de más. Dejame a mí. Félix. ¿Me escucha, Félix?


  


  
    Claro que sí, claro que sí, toda mi piel una delgada y tenue membrana timpánica respondiendo a la menor vibración del aire, pero aunque hayas metido la punta del cuchillo y abierto la ostra en dos y hurgues en la carne blanda hay algo en ese revoltijo que vos mismo armaste, podés cortarlo en pedacitos y desmenuzarlo, que no vas a encontrar. Hundite en él hasta los codos, tratá de agarrarlo y se te va a escapar entre los dedos, rompiste el huevo contra el piso y ahora querés recogerlo con la mano, no podés, no podés, ja ja ja, no podés...


    –Soltalo. Ni se da cuenta. La morfina, Félix. Concéntrese en la morfina. ¿Cómo lo encontró a Cuervo?


    Mis dientes se buscaron como imanes en el revoltijo, firmes lado a lado, en dos prolijas filas emergieron a través del torrente de carne.


    –Se está riendo. No te digo, se nos caga de risa en la cara.


    Una pinza de dedos me aplastó las aletas de la nariz y los pulmones se me llenaron de fuego. Cuando abrí la boca enorme para tragarme el aire del mundo una avalancha de cilindros filosos como cápsulas servidas envueltas en una nube de pólvora ardiente se volcó en mi boca y mis pulmones la chuparon llenándose como una bolsa de aspiradora. Canal –tenía que ser él– me había vaciado un cenicero en la boca abierta.


    –Con la morfina, Félix –su voz cruzó en jirones la alambrada de bronquios rasgados, arcadas, toses, asfixia y gemidos–, esos puchos viejos le van a acariciar la garganta como caramelos de miel. Y la ceniza agua fresca. Así que díganos, Félix. No tiene opción.


    Le costó trabajo abrirme los ojos, la piel parecía haber cicatrizado entre los párpados. La luz directa los atravesó como a dos vidrios de ventana y mi cuerpo entero resplandeció visible como una cristalería iluminada.


    –Si quiero saberlo, voy a saberlo. Nada escapa a mi mirada –dijo un ojo engastado en cristal.


    Nada, y mucho menos yo, un microorganismo bidimensional atrapado en una delgada película de agua entre dos láminas de vidrio, cegado por una luz tan intensa que me atraviesa y hace mi cuerpo transparente, todo a la vista, cada órgano, cada célula, agitando inútilmente las patitas en el agua, hasta resignarme y permanecer inmóvil, mi ojo negro perplejo en la luz quemante, sin saber dónde mirar. Hasta descubrir el tubo negro apuntándome, la gruesa lente dirigida al centro de mi ser, y más allá de ella otra lente más, y otra, haciéndome cada vez más visible, escudriñándome más minuciosamente. Y al cabo de aquella batería de lentes, atravesando mi cuerpo con su pupila despiadada, un ojo gigantesco, un agujero negro en el cielo azul, el ojo al que nada se le escapa. Ningún lugar adonde huir, en un universo súbitamente de dos dimensiones. Lo mejor entonces es no moverse, sosegar al máximo la vibración de branquias agitadas, controlar los tics de unos miembros acostumbrados al movimiento perpetuo. Daphnia. Ojos negros que no pueden parpadear. Es más difícil observar un organismo viviente. Es necesario hacer un preparado. Congelarlo en algún lugar, fijarlo con resinas y teñirlo con colorantes, inmovilizarlo para siempre entre dos vidrios. Quizás, si no me muevo, crea que soy así. Quizás me confunda con un preparado, si no me muevo.

  


  
    –Quién le dijo de Cuervo, Félix.


    Es inútil. A través de la carne transparente de la que la luz es dueña, una manchita opaca que se niega a detenerse me delata. Puedo verlo, tan claro como un cardiólogo que lo sostuviera en la mano, mi oscuro corazón latiendo. Pero no sabés lo que oculto ahí. La luz que transparenta cada neurona de mi cerebro no puede atravesarlo. Ni vos, ni vos, ni él, ni él; sólo yo puedo asomarme adentro, sólo yo, yo, yo...


    –Yo.


    –¿Yo qué?


    –Yo lo reconocí. Malvinas. Vendíamos Surprise para la guerra. Todos sabíamos. Van a tener que... matar a todos... –alcancé a decir. En la luz me sentía flotando cerca del sol.


    –¿Le creés?

  


  
    –No sé. Tiene sentido. Sabés que Cuervo no era capaz de mantener... Menos mal que se la cerramos a tiempo.


    –¿Y si miente?


    –Igual no nos afecta. Era sólo curiosidad.


    –¿Qué hacemos?


    –Soltarlo, supongo. Matarlo nos complica el guión.


    –¿Cómo seguíamos?


    –El brindis. Traéte el cáliz. Adiós, Félix. Espero que la vida no lo siga poniendo frente a situaciones que lo superan.


    –¡La morfina! ¡La morfina! –grité, pero ya no me escuchaban, o quizás mi voz no llegó a salir.


    Las suyas se alejaron deliberando, y misericordioso o ahorrativo alguno de los dos apagó las luces. Terrones de sombra golpearon mi cabeza con ruido a madera. Hubiera querido dormir, pero el dolor no me dejaba. Lo sentía crecer dentro mío, haciéndose más fuerte y más grande con cada latido de mi corazón, buscando la superficie como un buceador con los pulmones a punto de estallar. Ninguno de los otros dolores, los que venían de afuera, podía compararse con este; mientras estaban habían servido apenas para distraerlo. Si pudiera tenerlos de vuelta, pedí y abrí los ojos para dejarlos entrar. Habían hecho algo más que apagar las luces. En lugar de la superficie arrasada, como la foto satelital de un bombardeo, de mi cuerpo extendido, mis ojos se encontraron allá arriba con un cielo limpio y frío lleno de estrellas. Fue entonces que empezó a suceder. Perdiéndose en la visión del cielo, mi cuerpo empezó a esparcirse, como una gota de aceite sobre la superficie del agua. Mi piel se extendía hacia el horizonte, y al paso del viento frío que se colaba por la ventana rota empezó a erizarse de edificios, casas, árboles, autos, personas; me recorrían vías de ferrocarril en largas cicatrices cosidas, parrillas de calles asfaltadas y anchas autopistas abiertas a través de los escombros; exhalaba humo de escapes y exudaba el sudor de millones a través del cemento, gritaba con bocinas y sirenas y televisores y heladeras y chirriantes edificios en construcción, uno tras otro sobre mi pecho hasta no dejarme respirar, comprimiendo el aire en los túneles del subterráneo y la corriente de cloacas y arroyos entubados. La ciudad me había protegido con su gruesa caparazón de asfalto y cemento, y yo había supuesto que bajo esa costra los bordes de la herida se habrían juntado, pero en cambio no habían hecho más que separarse cada vez más, y por ese estrecho el dolor no había cesado de correr. Diez años había dormido bajo el abrigo incierto de la ciudad del dolor, y ahora despertaba desnudo bajo el brillo único de las estrellas. Era el fin de la comedia. En ese momento una mano gigante bajó del cielo y levantándola de una punta, como quien se prepara para sacar una curita, arrancó de un tirón la piel de la ciudad, para revelar debajo el páramo desolado, los pastizales barridos por el viento, los ríos de piedra, las rocas y el barro y los turbales de Malvinas.

  


  
    

  


  



  
    
      La batalla de Longdon


      Arriba el cielo resplandece furioso de estrellas, pero a nivel del suelo la oscuridad es impenetrable, como si nos cubriera una nube de tinta; podemos descifrar con menos esfuerzo las constelaciones que las líneas de la palma extendida. Nuestros oídos se acostumbraron tanto a los permanentes gemidos y susurros del viento que en su ausencia cada ruido quiebra el silencio helado con estrépito de cristalería rota, y la nevada próxima se anuncia en el frío paralizante del aire. Abrazado a Carlitos para darle calor, cuento los latidos de su corazón como segundos, como si fuera mi conteo lo que los hace seguir, uno más uno más uno más, restándolos de los miles que nos separan de la llegada del día. Si pasa la noche podremos llevarlo al hospital de campaña al pie del cerro, o incluso al puesto de Moody Brook, pero la noche recién empieza. Al lado nuestro Chanino tiembla y se sacude como un perro en sueños, Rubén con la cabeza tapada por la campera y una manta ocupa junto al cuerpo quizás muerto de Hijitus la otra punta del pozo. Yo soy el único que cada tanto se asoma, puede decirse que monto guardia, velando por todos, aunque mis ojos no ven más en la noche de afuera que los de ellos, fijos en el fondo del pozo. Hace un rato que desde el pie del cerro me llegan voces confusas, bajas, pero aun aguzando el oído no entiendo lo que dicen. Tardo unos minutos en darme cuenta de por qué. Para entonces, ya me llegó el primer clac-clac, y en seguida una seguidilla de decenas de clac-clac entremezclados, como si alguien buscando por ejemplo un cuchillo revolviera cauteloso en una olla llena de cubiertos tratando de no despertar a los que duermen. Siento que las pupilas se me abren como platos, sólo para llenarse de más oscuridad. El extrañamente familiar ruido también despertó a Chanino.

    

  


  
    –¿Qué es eso? ¿Qué es? –empiezo a sacudirlo, para no tener que decirlo yo.


    –Bayonetas.


    Siento algo que no había sentido nunca en mi vida, la piel del cuello contrayéndose en un gesto facial y todos los pelos de la nuca erizándose al unísono como el lomo de un gato acorralado. ¿Quién hubiera dicho que teníamos todavía, allá atrás, ese injerto de piel animal?


    –Son los ingleses –agrega innecesariamente.


    Gracias a Verraco, que dejó inutilizado el radar, habían conseguido acercarse, en la noche, siempre nos habían asegurado que atacarían de día, casi hasta el pie mismo del monte, siempre nos habían asegurado que atacarían desde el mar, y habrían podido meterse sigilosos en nuestras carpas y pozos y matarnos mientras dormimos, las guardias un chiste viejo en esa época cuando apenas podíamos tenernos en pie, si por accidente uno de ellos no llega a pisar en el lugar equivocado y volar por el aire entremezclados sus horrendos alaridos y la explosión de la mina. Respondiendo a su solo un coro de aullidos se levanta con él, pero ya no son gritos de dolor, sino el ulular de cientos de salvajes lanzados al ascenso del cerro. Chanino alcanza a disparar la primera ráfaga de FAL antes de que la noche quede surcada por una jaula de alambres incandescentes que atraviesan el aire tendidos entre las roca y el suelo todo a nuestro alrededor; y con la ceguera de las trazadoras la explosión de las granadas y el estruendo de los fusiles y las ráfagas de ametralladora el brevísimo pánico inicial es tragado del todo por el más puro e indescriptible terror. Como sólo teníamos un FAL funcionando empecé a apilar los cargadores sobre el pecho de Carlitos, para alcanzárselos a Chanino cada treinta segundos. Tira para cualquier lado, por la trayectoria de las trazadoras nuestro pozo mira en la dirección equivocada, y no suelta el dedo hasta que el cargador queda vacío. El caño del FAL se pone al rojo vivo y al agarrarlo para recargar se me queda la mano pegada; no siento más que el tirón cuando me lo arranco. Los aullidos de los heridos suenan ahora con igual fuerza que los gritos de guerra de la horda atacante y todavía no alcanzamos a ver a uno solo. En ese momento empiezan a caer las bengalas. Estelas serpenteantes de fría luz de mercurio chorrean lentamente desde el cielo, encandilándonos como las luces altas de un coche en la ruta; iluminan el campo de batalla como si fuera una cancha de fútbol, y allá abajo los ingleses avanzan coordinados, como un equipo bien organizado, neutralizando las primeras posiciones. Se acercan por detrás o por el costado, sin demasiado cuidado, a las bocas abiertas de los pozos, y para no errar cuando disparan meten directamente los caños de fusiles y ametralladoras adentro, y después para asegurarse dejan caer una granada de fósforo y se corren apenas para esquivar el estallido blanco y proceden hasta la posición siguiente para repetir el procedimiento, metódicamente, como limpiando el campo de yuyos. Quizás uno hubiera querido rendirse, pero no preguntaban. Treinta metros abajo, agarran a tres en la carpa, que se mantiene en pie unos segundos mientras las balas la atraviesan, horriblemente debatiéndose y mugiendo como una especie de paquidermo cazado con ametralladoras, resistiéndose a caer, hasta que las balas cortan parantes y sogas y se desploma muy lentamente, embolsando el aire y luego soltándolo por todos sus agujeros, y todavía sigue retorciéndose en el suelo, hasta que los cazadores avanzan hacia ella y empiezan a bayonetearla, clavando los cuchillos dondequiera que haya un movimiento, pisoteando la lona hasta no sentir ninguna resistencia bajo los pies, y todavía permanecen unos segundos más con las bayonetas cernidas verticales en el aire, listas a caer cuando la aguzada vista detecte algún subrepticio movimiento de ratón bajo los contornos cada vez mejor moldeados de la tela mojada. Seguro de que voy a morir empiezo a admirar la belleza del espectáculo, la de la montaña congelada por las bengalas como en noche de luna cien veces intensificada; la de los movimientos ágiles y precisos de los ingleses saltando sobre las rocas, mimetizándose con el terreno, reptando bajo las trazadoras verdes que surcan casi a ras del suelo la oscuridad, rebotando y dibujando el contorno de los peñascos con los trazos geométricos de sus trayectorias, y son tan hermosas que dan ganas de estirar el brazo y tocarlas, como atravesar de noche una ruta de campo sobre la cual pasa flotando un enjambre de luciérnagas en vuelo, y ver las estelas fosforescentes rozar la ventanilla, abrirla y sacar la mano para sentir cada tanto el golpecito de una en la palma abierta y con suerte atraparla y apresar la luz en la mano cerrada, intermitente en el rosado entre dedo y dedo. Desde que los ingleses habían aparecido a plena luz dejamos de tirar, no sé por qué, tirarle al oscuro era una cosa pero en cuanto pudimos verlos el miedo nos paralizó, yo dejé de pasar los cargadores y Chanino dejó caer el FAL al barro del fondo y los dos nos quedamos asomados apenas a la boca del pozo, mirando. Los gritos y los tiros suenan ahora a nuestra espalda, gritos de ingleses y el tableteo pesado de una ametralladora que debe ser nuestra, la de los infantes de marina seguro, porque en seguida los ingleses vuelven a pasar cargando un par de heridos y desaparecen ladera abajo.

  


  


  
    –¡Retroceden! –susurró Chanino.


    Durante unos minutos escuchamos sólo los tiros esporádicos de nuestros FAL y alguna ametralladora PAM y heridos aullando en cualquier idioma y decido salir a ver si hay forma de rajar antes de que vuelvan. En la oscuridad de meras siluetas los cordobeses empiezan a tirarme.


    –¡Soy yo, pelotudos! –les grité desde el barro–. Los ingleses se fueron.


    –¿Viste los gurkhas? ¡Los gurkhas! –gritó Rosendo.


    Me los había perdido. Los que yo había visto eran todos rubiones, aunque petisos y con la cara embetunada era fácil confundirse. Me acerqué hasta su pozo agachado.


    –¿Les ganamos? –me pregunta Toto.


    –Me parece que van a volver y hacernos mierda –digo–. ¿Por qué no aprovechamos para rajar?

  


  
    Escuchamos todos el silbido antes de que llegaran a contestarme. Me zambullí de cabeza entre ellos y cayó la primera bomba, a menos de diez metros, y una esquirla al rojo se materializó entre nosotros. Como tres comadrejas en una bolsa nos revolcamos furiosos, tratando de escapar de esa cosa horrible que nos abrasa la piel, hasta que cae en el barro del fondo y se apaga como una brasa chisporroteando en agua. El bombardeo que sufrimos entonces es el peor de todos, los proyectiles caen con dos o tres segundos de diferencia, revolviéndonos adentro del pozo, y para que no nos revienten los oídos y del dolor de las quemaduras y de terror puro gritamos durante media hora o dos horas seguidas hasta quedarnos sin voz, y cuando refluye el silencio un graznido sordo permanece flotando sobre las trincheras: son nuestras gargantas, que siguen gritando independientes de nuestra voluntad en las míseras treguas que cada tanto hacen los ingleses para ver si quedó alguien vivo. Dos o tres dejo pasar sin decidirme, las piernas no me sostienen y en la siguiente estoy corriendo hacia nuestro pozo cuando un viento me da vuelta en el aire y me deja de espaldas sobre un charco de barro que amortigua mi caída. Arriba mío las estrellas giran en el cielo imperturbable. Mis dedos estirados tocan otros envueltos en lana, giro la cabeza y veo un cuerpo prensado entre una roca enorme y un derrumbre de tierra. Al lado, un par de piernas asoman de la tierra removida. Pego un grito y ruedo hacia un lado cuando la mano del muerto trata de agarrar la mía. Una bengala empieza a caer en ese momento y su luz se refleja en los ojos desorbitados que me miran fijo sin verme. Es Toto. Abre la boca, echando borbotones de sangre antes de poder hablar.


    –¡El gordo! ¡El gordo! –alcanza a murmurar, y se queda con los ojos enormemente abiertos, obligado a morirse contemplando por última vez la imagen más odiada.


    –Los cordobeses. Los mataron –creo que balbuceo al borde de nuestro pozo, y las manos de Chanino y Rubén emergen para arrastrarme de nuevo adentro.


    Cuando despierto están debatiendo la mejor manera de rendirse.

  


  
    –¿No será mejor disparar?


    –Estás loco. Nos revientan.


    –Digo rajar.


    –¿Para dónde? Están por todos lados. Mejor rendirnos.


    –¿No matan a los prisioneros?


    –No, son ingleses.


    –¿Y cómo se hace para rendirse?


    –Qué sé yo. El cabo sos vos. ¿No te enseñaron?


    –En la instrucción uno preguntó y lo bailaron. Se combate hasta morir, perro, le dijeron.


    –A ver, una bandera blanca. Dame algo blanco.


    –¡No queda nada blanco! ¡Ya te dije!


    –¿Y el porteño? ¿No se despierta? Probá de nuevo.


    Chanino me empieza a pegar cachetadas en la cara. ¡Pará, pelotudo, qué hacés!, le grito. Me pega un par más y se vuelve.


    –Nada.


    –Estamos jodidos. Carlitos muerto, los cordobeses muertos, Felipe mudo. ¿Quedó alguien, allá afuera?


    –Los ingleses. Si vuelven yo me pego un tiro, ya te dije.


    Doy vuelta la cabeza. La cara de Carlitos está junto a la mía. La boca abierta, los ojos abiertos. Empiezo a gritar.


    –¿No sabés como se dice “rendirse” en inglés?


    –Me bocharon dos veces. ¿Y a ustedes en el Chaco qué les enseñaban? ¿Quechua?


    –Tengo primaria nomás.


    –Mirá, cuando aparezca alguno vos salís con las manos arriba...


    –¿Por qué yo?


    –Sos el oficial a cargo, pelotudo.


    –Sí, cuando daba alguna orden se me cagaban de risa en la cara y ahora de golpe para que me mate un gurkha soy general.


    –Yo no salgo. Mi rendición no tiene valor. El cabo sos vos.


    –Soldado Rubén Gentile, le ordeno...


    –Chupamelá.


    –¡Che, los que estén en los pozos! ¡Salgan o los ingleses los cagan a tiros! ¡Salgan! ¡Ya perdimos!

  


  
    La voz viene de afuera. Rubén y Chanino empiezan a cuchichear.


    –¡Debe ser inglés! ¡Hagámonos los muertos!


    –¡Dijo che! ¡Es argentino!


    –No escuché.


    –¡Salgan che, o van a tirar granadas a los pozos!


    –¿Viste? ¡Che! ¡Clarito!


    Se oyen varias ráfagas de ametralladora; enseguida, en el silencio, alaridos de dolor, después dos explosiones. Logro girar la cabeza lo suficiente para mirar. Una forma se desprende apenas de la oscuridad, arrastrando detrás suyo una soga tirante que como una correa de perro lo vincula a algo o a alguien invisible entre las rocas. Cuando se pone de perfil, puedo distinguir la visera del casco. Es argentino.


    –¿Salen o no? Ya vieron lo que pasa –grita en dirección al pozo de los cordobeses.


    No es a nosotros, me doy cuenta, no nos vieron. No nos vieron, Rubén, le digo.


    Sujetadas en tándem a la soga como un grupo de andinistas, dos siluetas aparecen al lado del argentino, una alta, otra petisa. Cascos como media sandía.


    –¡No quiero morir en este pozo! ¡No quiero morir en este barro! –empieza a revolcarse furioso Rubén, innecesariamente pegándonos trompadas y patadas aunque nadie lo retiene, y saca los brazos afuera–. ¡Salgo! ¡Salgo! ¡Deciles que no tiren!


    Lo ven cuando ya está afuera. Empieza a caminar hacia ellos. El argentino desaparece entre las rocas. Los ingleses apuntan.


    –Drop your weapon! –grita el alto.


    Rubén había salido con el FAL inútil al hombro. Se queda quieto, mirándolos sin entender.


    –¡El arma! ¡El FAL! ¡Tiralo! –le grito.


    –The gun, arsehole! Drop it!


    Debe haber entendido algún gesto, porque se lo descuelga y lo tira al piso. Los ingleses no dejan de apuntarle.

  


  
    –Hit the floor! –le grita el mismo de antes.


    –¡Tirate al piso, Rubén! –le grito.


    Nada. Nadie me oye. Estoy muerto, pensé de golpe. Nadie me oye porque estoy muerto.


    El inglés dispara una vez, una sola ráfaga. Rubén cae de espaldas en una pila de mierda. Empieza a gritar espantosamente. El inglés petiso deja la soga en manos del alto y empieza a caminar en nuestra dirección, la bayoneta apuntando al piso.


    –¡No! ¡Please! ¡Please! –todas las lecciones olvidadas resuenan juntas en los oídos de Rubén–. ¡I love Queen! ¡Freddy Mercury! ¡We are the champions! ¡Please! ¡Please!


    Rubén tiene las manos levantadas en un gesto de súplica, y el inglés aprovecha para clavarle la bayoneta en el estómago, pero es tanta la ropa que lo envuelve que no alcanza a hundirla lo suficiente para rematarlo. Rubén empieza a chillar y a pegar patadas y a sacudir los brazos a los lados del cuerpo, y el inglés gritando también le apoya la bota en el estómago y empieza a bayonetearlo en la cara. Cuando vuelvo a mirar han atado al argentino, para que no se escape, al cuerpo de Rubén, de uno de cuyos pies está tirando el inglés petiso, como una hormiga tratando de arrastrar un insecto demasiado grande para ella sola. El alto lo sostiene de los sobacos y tironea también, en la dirección contraria, como a veces suelen hacer las hormigas, antes de ponerse de acuerdo y tirar todas juntas para el mismo lado, llevándose la presa hasta la boca del pozo. El petiso masculla entre dientes imprecaciones bajas, bufando, mientras que el alto se ríe de él, resbalando cada tanto sobre las piedras sueltas por la fuerza con la que tira del pie de Rubén el otro, haciendo palanca con una bota sobre una roca rota, que a la luz de las bengalas reluce de vetas plateadas con delicados toques rosados.


    –C’mon! You’re not fucking pulling!


    –Let’s pull a Christmas cracker.


    Aflojan un poco los dos y después one-two-three tiran fuerte a la vez y el petiso sale disparado hacia atrás con la bota de Rubén en la mano, trastabillando y cayendo de culo sobre un charco de mierda. El otro está doblado en dos de la risa. Me alivian, la risa y las puteadas, por unos segundos no corremos peligro de que escuchen los gemidos de Chanino, el crujir ingobernable de mis dientes, los latidos queriendo ahogarme de mi corazón.

  


  
    –Shit, shit, we’re getting fuckin’ killed for a heap of fucking Argie shit! –putea chapoteando en la escarcha marrón. Apoyando la bota en el piso se limpia las manos en la ropa de Rubén y saltando en un pie se descalza de su bota correspondiente y la pone a un lado. Pisotea varias veces para que la de Rubén le calce y después se pone a caminar con una sí una no tratando de decidirse.


    –Are they that comfortable?


    –Very. Compared to the crap we get.


    –Think I’ll get myself a pair, too.


    –Hurry up, before they get stiff –dice el petiso, sacándose la segunda bota y arrojándola lejos como una granada.


    Su compañero se acerca a los cordobeses y agarra una de las patas de Rosendo que asoma de la boca del pozo derrumbado para cotejar el número suela contra suela, como uno hace en una zapatería cuando tiene fiaca de sacarse el zapato viejo para probarse el nuevo.


    –Too small!


    Para no sentirse del todo frustrado recoge el FAL de Rubén y lo prueba. Nada.


    –This just isn’t my night –masculla.


    Pega unos tironcitos a la soga y el argentino levanta la cabeza hundida entre los brazos y obediente se pone a seguirlos, tropezando, pasando al lado de Rubén sin mirarlo. Empiezan a caminar en línea recta hacia nosotros. Milagrosamente desde que mataron a Rubén no ha caído una sola bengala, y pasan al lado sin vernos. Agarro a Chanino de la mano, un segundo antes de que los ingleses se paren sobre el techo de nuestro pozo. El chapón al arquearse suena con voz de trueno. Pero no se dan cuenta. Hace un rato que empezó a nevar, una nieve fina y seca como hielo pulverizado, que al acumularse en el suelo se solidifica en una costra dura que cruje audiblemente bajo las botas argentinas e inglesas de los ingleses. Se alejan cuesta abajo y por un buen rato todavía a contraluz de las explosiones lejanas y su resplandor en la nieve podemos ver sus siluetas entre los jirones de niebla, chequeando aquí y allá las botas de los muertos como buscando gangas en una tienda de descuento.

  


  
    Chanino decide no arriesgarse a que vuelvan, y sin soltarme la mano me saca del pozo y empezamos a bajar la montaña, arrastrándonos entre las piedras, haciéndonos los muertos cada vez que se escuchan cerca tiros o explosiones, pero el único inglés que nos cruzamos está retorcido y negro en el piso y totalmente absorto en aprender a sonreír con una sola hilera de dientes. Poco a poco las rocas van raleando y la tierra se nivela, y llegamos al borde de la planicie, un descampado sin relieve extendido delante de nosotros hasta confundirse con el cielo negro. Apenas empezamos a caminar siento la irrefrenable necesidad de mirar sobre mi hombro. Castigado por una lluvia de fuego y llamas cayendo sin tregua del cielo enrojecido y el ronco bramido de las explosiones, el monte parece un volcán en erupción. Lo que veo a la luz entrecortada de los fogonazos es tan extraño que al principio creo estar alucinando: el monte entero hierve de criaturas en movimiento como un hormiguero reventado; hasta donde llega la vista, cubriéndose entre las rocas, saltando los cráteres, cargando cuerpos heridos y esquivando cuerpos muertos, un ejército de espectros baja escapando del avance de los ingleses. Parecen acercarse lentamente, pero resulta ser un efecto de la distancia, porque enseguida tres, luego cuatro, pasan corriendo al lado mío, flameando las mantas y ponchos que se han echado sobre cabeza y espalda, como si ocultos bajo ellos tuvieran mejor oportunidad de escapar de las balas trazantes que pican entre los peñascos y los tiros de obús, mortero y granadas que avanzan sobre ellos como una cortina de fuego que llevaran enganchada en la ropa, corriéndola sobre la llanura hacia donde yo espero parado. Empiezan a caer flotando bengalas del cielo, y por reflejo todos hacemos lo que nos enseñaron en la instrucción, para confundirnos entre los árboles congelándonos en la posición en la que estamos como en el juego de las estatuas; sólo que en Malvinas no hay árboles, y la planicie bajo la cegadora luz blanca queda convertida en una exposición a cielo abierto de la colección de las esculturas más grotescas de un artista demente: gárgolas, sátiros, dragones, jorobados, seres fantásticos y monstruosos, solos o en composiciones de dos o tres, destacándose nítidos sobre la nieve para que los ingleses practiquen tiro. Al punto empiezan a hacerlo, devolviendo la vida a una, y otra, y otra; hasta que una voz de suboficial logra romper el hechizo:

  


  
    –¡Corran, pelotudos, que nos van a hacer mierda! ¡Corran!


    Nos largamos a correr por la llanura que retumba y corcovea bajo nuestros pies, revoloteando como aspas los brazos en el aire, en persecución de un equilibrio siempre unos pasos más adelante, embistiendo la oscuridad vertiginosa entre explosiones cada vez más frecuentes que ciegan sin iluminar. Nada cuenta en la corrida, salvo el azar, el azar coronado reinando sobre todos por igual, sin inquinas ni favoritismos ni justicia: una sombra encapuchada me pasa corriendo con facilidad –y eso que yo voy a todo lo que dan mis piernas– y con envidia pienso este sí que se salva, y como si corriera a sus brazos se intersecta en el momento preciso con la trayectoria de una granada que lo levanta y lo zarandea en sus fauces de perro rabioso babeando fuego antes de dejarlo caer; al que cierra la marcha de un grupo de cuatro cubiertos de mantas corriendo todos juntos como uno de esos dragones de desfile chino una barrida de metralla le siega las patas traseras y cae gritando envuelto en su manta mientras la parte delantera sigue por el envión: avivándose se disgrega en dos que tras dudar vuelven a buscarlo y uno que decidido a salvarse sigue corriendo unos metros hasta que la tierra encrespada se levanta sobre él como una ola y lo sumerge, y viéndolo sus compañeros echan a correr también y dejan al herido gritando con los brazos estirados. Yo me paro unos segundos para esperar a Chanino rezagado por las municiones que se olvidó de tirar y me encuentro de cara a una bala de obús envuelta en llamas que con todo el tiempo del mundo, como un frisbee suspendido sobre la arena, vuela por el cielo hacia mí; pienso que su parsimonia me va a dar tiempo para esquivarla pero para mi horror descubro que mis movimientos se han lentificado en proporción, el aire a mi alrededor adquiriendo consistencia de glicerina y el barro agarrado a mis botas como cemento fresco; con tantas chances como una mosca en el papel cazamoscas me tiro de cara al suelo –tardo interminablemente en caer– antes de que el casi sólido aire a mi alrededor desaparezca en una violenta succión de dos bocas gigantes besándome a la vez las orejas, y un aullido penetrante reemplace a mi cerebro dentro del cráneo. El proyectil se hunde en el barro a medio metro de mi cabeza sin explotar. Arrastrándome me alejo de él y caigo en los brazos de Chanino, tirándolo al suelo. Minuto a minuto el bombardeo inglés convierte la llanura en un impenetrable bosque de explosiones, imposibles de atravesar. Tengo una vaga idea de que hacia los costados se extiende la extensión prolijamente sembrada de los campos minados, así que no nos queda más remedio que quedarnos acá en el suelo –si no fuera por las beluga que estallan en el aire y escupen granizadas de metralla desde el cielo tendríamos alguna oportunidad– o volver al pie del monte, que bombardeado menos furiosamente por nuestra propia artillería ofrece mejores perspectivas de sobrevivir. A través de la niebla una mole fantasmal que se acerca con gritos inhumanos nos obliga a decidir sin pensar, y volvemos a correr en dirección a las bombas inglesas, perseguidos por el fantasma blanco que se cierne tronando sobre nosotros.

  


  
    –¡Es la yegua! –grita Chanino.


    Pasa el trueno de sus cascos tan cerca que me salpica la espuma mocosa que salta de sus narices y alcanzo a ver las altas columnas de fuego reflejadas en el hemisferio de su ojo desorbitado. Un par de esquirlas o balas ya han abierto surcos sangrientos sobre el sucio pelaje blanco, y junto al pánico la azuzan más que cualquier espuela. Por unos segundos, después de que su grupa desaparece tragada por el humo y la niebla, me veo montado en pelo sobre sus lomos, atravesando invulnerable la cortina de humo y fuego que me separa de nuestras líneas, salvándome, hasta que entremezclado con explosiones un grito espantoso me sacude del encantamiento. Virada a pinto por las esquirlas reaparece tropezando hacia nosotros, arrastrando una larga serpiente de intestinos cuyo término se pierde en la niebla, como una soga atada a un poste que tarde o temprano va a obligarla a parar. Cae de costado agitando las patas en el aire y por sobre el hombro nos mira con grandes marrones ojos confiados, esperando que la vayamos a ayudar. Tantas veces le había arrancado un matojo de pastos duros y se lo había acercado a la boca, palmeándole el fuerte cuello mientras los mascaba; me mira ahora como si se acordara. Chanino me arrastra de la mano y pronto dejamos de verla.

  


  
    Entre unas rocas al pie del monte nos sentamos a esperar que nos encuentren los ingleses. Deben haber limpiado la mayor parte, porque los disparos son cada vez más esporádicos y ya no se bombardea. También paró de nevar. Una sombra se desprende apenas de la claridad que la nieve refleja. Voz de oficial.


    –¡Todos los soldados que puedan que tomen un arma y vengan conmigo! –grazna con voz quebrada–. ¡Vamos a organizar el contraataque!


    Se queda en silencio, esperando que empecemos a salir. Si hay alguien ahí además de él y nosotros, no da señales de vida.


    –¡Los ingleses están a punto de rendirse! –insiste–. ¡Han perdido la voluntad de combatir!


    –¡Callate, pelotudo! –le contesta finalmente una voz desde lo alto. El milico no se da por aludido.


    –Sé que están ahí –grita como si se lo hubiera dicho un sexto sentido–. Voy a contar hasta tres. Uno...


    Suenan dos tiros, las balas pasan altas sobre nuestras cabezas y pican entre las rocas. Cualquiera puede darse cuenta de que son tiros de FAL. El oficial no vuelve a hablar, y al rato lo escuchamos arrastrándose entre las piedras, y mucho más lejos, de nuevo “... tenemos que reconquistar el cerro... todos los que estén en condiciones de combatir...”.

  


  
    Empezábamos a congelarnos por la inmovilidad cuando llegan, y nos cuesta pararnos y levantar las manos. Son dos, y por señas nos hacen formar fila –una fila de cinco– y marchar montaña arriba. Están agrupando a los prisioneros cerca del lugar donde estaban los morteros. La tierra y las rocas parecen removidas por topadoras, y la mayoría de los morteros –volcados y retorcidos– todavía apuntan en la dirección equivocada. Todos los operadores han escapado o muerto, salvo uno que con el estómago lleno de hierro se muere con gritos que ponen nerviosos a los ingleses. Uno le da dos inyecciones de morfina y al rato se calma y se muere soñando que volvía al barrio. Era inconfundible la expresión de su cara, sentía ya el olor del café con leche y las medialunas.


    –English? Any of you? Anydoby speak English?


    Me llevan hasta un costado, donde veinte argentinos se acurrucan en el suelo custodiados por cuatro o cinco ingleses que fuman sentados sobre las rocas, las caras desencajadas cubiertas de barro y betún y cenizas. Uno sólo, con pinta de cabo o sargento, está parado, discutiendo con un oficial argentino de uniforme impecable. Verraco.


    –Tell me what this arshole wants before I lose my fucking patience –me dijo.


    Traduje en parte.


    –El arma, dígale que no me puede sacar el arma –rogó sin verme de la histeria, mirando todo el tiempo al inglés.


    –And why is that? –preguntó el inglés cuando se lo repetí.


    –Quiere saber por qué.


    Verraco me miró esta vez, aparentemente sin reconocerme desvió la mirada, tratando de llevarme a un lado, susurrando.


    –Digalé que para mantener la disciplina de nuestros soldados, que... que en todo caso se la doy si me separan, porque no pueden dejarme entre ust... entre ellos desarmado, entiende, soy un oficial...

  


  
    Entendí. El hijo de puta tenía terror de que desarmado lo mataríamos apenas los ingleses nos dieran la espalda. Tenía razón, yo hubiera sido el primero.


    –He says yes if you blow him.


    El inglés largó una carcajada, y sin parar de reírse le metió un culatazo en los huevos que lo puso de rodillas. Acto seguido le metió el caño del SLR hasta el esófago, y apoyó el dedo en el gatillo. Verraco aguantó las arcadas con ojos desorbitados.


    –Tell him what to do if he wants me to take my finger off the trigger.


    Verraco asintió cuando le traduje, a los gritos para que todos pudieran oír, y sin dudarlo empezó una de las fellatio más entusiasta que yo haya visto, mientras desde el grupo en el suelo sonaron algunos aplausos y varios gritaron: ¡Dale, inglés! ¡Tirá! Tuvo que empujarlo con la bota para que soltara.


    –I would like to shoot him. You can kill me afterwards –escuché. El inglés me miraba asombrado, la sonrisa borrada de su boca, sin decir palabra. Había sido yo el que las había pronunciado.


    –That’s why he wanted to keep the gun –dije, a manera de explicación.


    No sé si entendió, hubiera sido entender demasiado. Con un gesto me indicó que me uniera a los otros prisioneros, y todavía mirándome de reojo cada tanto se llevó a Verraco a los empujones cuesta abajo.


    Dos ingleses nos obligan a sacarnos las camperas, que tiramos todas en una parva al costado, quién pudiera cavarse una madriguera en su centro y enroscarse a dormir. Uno se tapa la nariz, el otro sonríe apenas, por cortesía, para festejarle. Acurrucados unos contra otros como ovejas en la lluvia, demasiado aterrados para hablar, la mirada resbalando sobre las cosas y cayendo siempre en el vacío, esperamos. Encogido como mejor puedo entre los cuerpos apelotonados, hundo entre ellos la cara también con el primer cambio de color del cielo: por primera vez temo la llegada de la luz, de lo que pueda mostrarme. En algún momento me quedo dormido pero sigo soñando lo mismo, pasan a mi sueño los estampidos de la artillería y los gritos de los heridos ingleses y el silencio de los nuestros, el frío atraviesa sin dificultad mi poca carne dormida y aunque el hambre me retuerce por dentro no puedo soñar comida, la realidad tan demoledora que el sueño se limita apenas a reproducirla. Apenas cambia algo la perspectiva: veo las cabezas vencidas hundidas entre los codos o las manos, apenas asomadas al viento mordiente de la mañana, las veo desde arriba y veo la mía entre ellas, observándola con curiosidad, una más en el rebaño amuchado que como perros pastores los ingleses custodian exhaustos, sin dejar de apuntar. Una sacudida me obliga a volver a mi cuerpo, y la montaña creada de nuevo por la luz cenicienta de la madrugada se mete a empujones en mis ojos. Un inglés cubierto de barro con ojos como dos pozos rojos con un fondo distante de agua azul, nos hace gestos de que vayamos con él. Señala con el dedo, you, you and you; salteado Chanino levanta la vista asustado y le hago un gesto de ahora vengo. Somos los únicos que quedamos de las posiciones de avanzada, donde los ingleses no tomaron prisioneros, y si hubiéramos sabido que no íbamos a volver a vernos supongo que me habría despedido mejor. Pero no puedo saber que estoy destinado a volver al continente inconsciente en el buque hospital, ni él a bajarse del tren que lo lleva de vuelta a su pueblo en una estación cualquiera del camino –nunca supieron decirme muy bien cuál– y ahorcarse por error en el baño de mujeres con su cinturón de civil. Fue cuando me enteré de eso, casi un año después, cuando me sacaron del Borda, que lo supe: sólo a mí me había tocado sobrevivir para contarlo.

  


  
    Por lo que sabemos nos está llevando para fusilarnos pero aunque somos cuatro contra uno no se nos ocurre rebelarnos, ni siquiera rajar: saben que estamos vencidos. Tropezando dentro de las botas sin cordones pasamos una hilera de cuerpos tapados por mantas a través de las cuales está empezando a pasar negra la sangre. Por las botas son ingleses, muertos seguramente antes de tener tiempo de cambiárselas. Son muchos, habrá diez o doce, aunque como hay que contarlos por las patas su número se duplica y me confunde; de todos modos me sorprende, y me pregunto si a alguno lo habremos matado nosotros. Parece ese juego donde todos tienen que alinearse acostados, como troncos en un puente, y entonces el de una punta pasa rodando sobre todos los demás hasta llegar al extremo opuesto, y así al siguiente y el siguiente; es igual, salvo que acá ninguno se decide y el juego no empieza. Dejamos atrás la oruga de cuerpos muertos y empezamos a subir. Apenas reconozco lo suficiente del terreno para darme cuenta de que vamos derecho a nuestra posición. Nos esperan dos ingleses más, custodiando a cuatro argentinos que han terminado su trabajo y descansan sentados. En una hondonada más o menos plana y libre de rocas hay trazado con bayonetas un cuadrado en la nieve, y al lado han apilado boca abajo los cuerpos que ahora nosotros tenemos que enterrar. El resplandor del primer sol lastima los ojos al reflejarse en la costa blanca que llega hasta el borde de sus ponchos y uniformes, detenida ahí por el calor, todavía suficiente para derretirla, de los cuerpos. Nos dan una pala a cada uno y nos indican cavar. Sus palas son mucho mejores que las nuestras, no tienen ese juego enloquecedor de la bisagra que te chupa la mitad del envión, pero aun así cavo con dificultad por la mano quemada; a la tercera palada la tengo en carne viva. Todo el tiempo trato de pensar que estamos cavando nuestra propia tumba, de alguna manera eso me tranquiliza. Reconozco en el que cava al lado mío a Martín, que hizo conmigo la colimba, y él también me reconoce, pero ninguno puede decir nada, ni siquiera con un gesto. No sabía que también le había tocado venir. Casualidad negativa: dos meses en el mismo monte y no nos cruzamos una vez. Está llorando, desde que empezamos a cavar, llora casi sin tristeza, como si cavar y llorar fueran naturalmente juntos, y no para de llorar mientras cava. Cavamos más de una hora, mientras el sol sube, encegueciendo a medida que la nieve se enciende. Creo que un par de veces me duermo con los ojos abiertos, sin dejar de cavar. Queda un pozo más ancho que profundo, bastante irregular por las piedras que fueron apareciendo, cuando uno de los ingleses señala la pila y hace con la mano un gesto de hacer rodar troncos.

  


  


  
    El primero que damos vuelta es Rubén. La campera de duvet está abierta al medio y el relleno sintético blanco emerge de los agujeros como un moho extraño. Tiene los puños crispados como los de un bebé y un dedo gordo asomando de un agujero de la media. Algo debo hacer mal en ese momento, porque el inglés de guardia me pega un par de culatazos en la mejilla y vuelvo a mi lugar, la obediencia calmándome. Me sangra bastante pero por suerte no me rompió ningún diente. Pienso que nos van a dar alguna manta para poner entre muerto y muerto pero no, hay que apilarlos entreverados, para que se pudran todos juntos. Debajo de Rubén aparecen los dos cordobeses, Toto aparentemente intocado, como si la muerte hubiera venido de adentro, saliendo por la boca en una barba de sangre que le cuelga hasta el cuello. Rosendo en cambio está irreconocible, no sé qué le pasó a su cara. Cerrando los ojos tiro de sus brazos repitiéndome es un cajón de municiones, es una pieza de mortero, un tablón pesado, hasta que queda acomodado boca abajo en su lugar. El más difícil de mover es Pablo Morsa, se resiste a rodar y entre cuatro tardamos más de media hora para acomodarlo sobre los cordobeses. “Merecían algo mejor”, creo que pensé, “especialmente Toto. Hasta en la tumba lo va a tener al gordo encima”. Debajo están los infantes de marina, uno un cabo que una vez me agarró con comida afanada y me pisó una mano contra las piedras mientras se la comía. Toda la guerra le deseé la muerte, y ahora que mi deseo había sido concedido no sentía nada, no porque lo perdonara, sino porque le había tocado a él como a otro, no había castigo si podía tocarle por igual a Pablo Morsa y a Carlitos, al infante y a Rubén, a Verraco o a mí. Habían venido a matarnos a todos; las balas inglesas no hacían justicia. Al otro infante lo había agarrado una granada de fósforo, seguramente dentro de su pozo, y estaba carbonizado como algo que se olvida horas en el horno. El último de la pila es Carlitos. Tuve que soltarlo, temblaba demasiado, y tropezando sobre los otros cuerpos empiezo a caminar hacia el inglés. Me apunta con el arma.

  


  
    –¡Quédase í” –grita.


    Muevo la boca, creo varias veces. La voz se me atasca en el cuello.


    –You... can’t... bury him. You didn’t kill him.


    –What? The fucker’s still alive?


    –No. Dead. But you don’t... didn’t kill him. We killed him.


    –That doesn’t make him one of us. Sorry. Hey, I thought you Argies only spoke Spanish.


    –We did. Can we bury him somewhere else, please. He was my friend. I will dig his grave without help.


    –We’ll dig them up and separate them once we’re finished here.


    Sigo insistiendo un rato más, pero la Guerra me ha regalado, como quien tira una limosna, mi vida, y no está dispuesta a concederme nada más. Estamos tirando las primeras paladas de turba sobre los cuerpos cuando uno mareado se sienta a descansar sobre las mantas arrugadas que cubrían la pila y pega un grito.


    –Todavía queda uno.


    Es Hijitus. Tenemos que enterrarlo con ese nombre. Le hacemos un lugar –no necesita mucho– y terminamos de cubrirlos con turba, que se eleva en un enorme montículo de gruesos terrones casi un metro del suelo. Ahí están todos; amigos, conocidos, vecinos, hasta enemigos, en la porción de suelo malvinense que lograron conquistar. Todo mi mundo había terminado por caber en ese pozo y tras terminar clavo la pala en tierra y busco algo para hacer una cruz. El inglés se da cuenta de lo que quiero.


    –Put a helmet, a helmet over it.


    Nos ordena caminar sobre el montículo para apisonarlo un poco, como se hace en el campo con la tierra removida alrededor del árbol recién plantado. Cruzándonos y tropezándonos como zombies ciegos encerrados en una habitación caminamos los cuatro alrededor del árbol de metal, dentro del límite imaginario trazado por el inglés sobre el barro, sellando la tumba con las huellas de nuestras suelas como una carta lacrada. El inglés grita algo, pero nadie lo escucha en el aire que desaparece y el silbido aullante que perfora los oídos. Todo sucede muy lentamente. Veo a mis tres compañeros tirarse de cara al barro, a los ingleses zambullirse entre las rocas. Desde arriba observo los cuerpos inmóviles con curiosidad: erguido sobre esta devastación podría pasar por el único habitante de un mundo en el que todos los demás han muerto. El silbido del proyectil crece en intensidad: por la dirección es uno de los nuestros, pero no alcanzo a darme cuenta de si es un obús o un disparo de 105. A esta altura deben haberse enterado y por lo que a ellos respecta el monte ha pasado a ser una posición enemiga. Este primer disparo viene con suerte: cae cerca pero las esquirlas no nos dan, estamos bien cubiertos. Yo siento que algo pega en el casco, en principio no más fuerte que un golpe de nudillos, pero lo debe haber abollado un poco porque enseguida lo siento demasiado ajustado y cuando trato de aflojar la correa para sacármelo y mirar mis dedos resbalan torpes y dormidos sobre la hebilla. Alguna vez me habían dicho que en combate conviene andar con las correas sueltas porque cuando te dan, el tirón del casco ajustado puede partirte el cuello. Por suerte no pasó nada de eso, estoy bien, salvo un leve mareo como el de tratar de leer un libro con letra chica en un auto en movimiento, y decido sentarme sobre la tierra apisonada para volver a probar con las correas. Nuestra artillería sigue disparando, pero ahora los proyectiles caen a nuestras espaldas. Parece que los ingleses no tuvieron tanta suerte como nosotros, hay uno tirado en el suelo y los compañeros intentan abrirle la chaqueta con las manos resbalando por la sangre. Ahora que están distraídos sería muy fácil agarrar los fusiles tirados por ahí y derrotarlos, pero mis compañeros no se han levantado todavía de la pila en el barro y yo estoy muy ocupado con el asunto de la hebilla. Quizás si descanso un poco primero después me sea más fácil, no pegué un ojo en toda la noche y unos minutitos de siesta que me eche no le van a hacer mal a nadie. La tierra removida, además, se siente aunque fría bastante mullida bajo mis nalgas y piernas, y lentamente me dejo caer hasta apoyar también la espalda. El casco me ajusta más que antes, parece pegado al cráneo, y la correa está hincada sobre la nuez y al principio se me hace difícil respirar, pero enseguida me acostumbro. En el entresueño, antes de quedarme dormido, se me ocurre una buena idea. Voy a quedarme acá tirado, haciéndome el herido, hasta que los ingleses vengan a recogerme. Me van a tratar bien, hablo su lengua, quizás hasta me den algunos tragos de la convención de ginebra, y un cigarrillo, preferiría un habano, gracias. Con los brazos pegados al cuerpo y los pies entrelazados de frío –ese frío particular que le agarra al cuerpo cuando lleva muchas horas sin dormir– yo mismo puedo pasar por cigarro, y fruto del cansancio también empiezo a levitar, los pies primero, flotando por su cuenta allá arriba y arrastrando al resto del cuerpo hasta que consigue horizontalizarse. Entonces, la cabeza primero, empiezo a navegar por el aire, volando como en un sueño, elevándome y maniobrándome sin esfuerzo aparente, como un zepelín en un día sin viento. Ya no necesito que me lleven, pienso, puedo encontrar yo solo el camino, no hay forma de perderme, como un perro que han llevado lejos para deshacerse de él el instinto va a llevarme en línea recta de vuelta a casa. Navegando a esta velocidad crucero todo el día puedo estar llegando a Buenos Aires por la noche, ideal, siempre me gustó ver las luces de la ciudad desde el aire, como un cielo invertido con las estrellas en la tierra. La guerra terminó, la guerra terminó, me repito bajo el arrullo de las explosiones, y acunado en esa certeza me doy vuelta de costado y acurrucado por el frío con el pulgar haciéndome de cigarro en la boca me quedo dormido sobre la tumba.



    

  


  


  


  
    
      La recuperación de Las Islas


      Me desperté entumecido por el frío, agitando en el aire quieto torpes patas de tortuga que no me llevaban a ningún lado. Traté de darme vuelta, pero lo único que conseguí fue golpearme la cabeza contra el piso de cemento. El golpe reverberó en el silencio, sin ruido a metal. No recordaba haberme sacado el casco, quizás alguien lo había hecho por mí. Poco a poco, con un esfuerzo como el de levantar todo el cuerpo del suelo, entreabrí un párpado. En la distancia los abismos y precipicios de las altas laderas verticales de Longdon se elevaban en sombras hacia el cielo, una única luz brillando en la cima como un faro para los navegantes. ¿Quién me había bajado, o ayudado a bajar? ¿Quizás lo había hecho por mis propios medios, desmayándome luego por el esfuerzo? ¿Pero entonces por qué estaba desnudo, si los ingleses nos habían sacado solamente las camperas y los cordones de las botas? Estiré hacia arriba una mano ciega, que se cerró enseguida sobre el tacto de tela de algodón, colgando a mi alcance del vacío. Un par de manos en las axilas me ayudaron a sentarme, y levantando los brazos flojos y forcejeando para pasarlos por las mangas empezaron a vestirme como a un niño. Como no podía levantar el mentón del pecho no alcanzaba a ver más que los zapatos del ángel, un par de botines secos y cuarteados atados con piolines de plástico rozados por botamangas raídas con más mugre que tela. Era uno de los nuestros, entonces, los ingleses habrán pasado por alto borceguíes en tal mal estado. Sobre los hombros me cubrió con la chaqueta, y después, acostándome de nuevo, me levantó las piernas para ponerme los pantalones y las medias.


      –No sé qué pasó con tus botas –carraspeó su voz familiar.


      –Los ingleses –grazné afónico.

    

  


  
    Se rio, una risa baja y hueca que derivó en un acceso de tos bronquial.


    –¿Vos también?


    Sabía que con un esfuerzo sobrehumano podría levantar la cabeza del suelo y verlo, pero el impulso se quedó en las palabras de mi mente. No tenía más fuerzas que para sentir el dolor, un dolor sordo, viejo, menos un dolor presente que el recuerdo de un dolor tan fuerte que todavía seguía doliendo. Dos manos en gancho me izaron, un cuerpo maloliente sostuvo el peso del mío.


    –¿Podés caminar?


    Descubrí que podía, sin levantar las medias del piso, copiar los pasos del otro, derrumbado sobre su hombro. Un subibaja de horizonte marino con luces reflejadas trataba de equilibrarse frente a mis ojos. Debíamos estar llegando al pueblo. Me volví a mi compañero, buscando confirmación. Barba tupida, de más de dos meses, una sonrisa de dientes mochos.


    –¿Vos? ¿Acá?


    –¿Acá dónde?


    Buena pregunta, pensé, buscando la respuesta en el horizonte. Las luces de Puerto Argentino se curvaban mucho más allá de los dos extremos de la bahía, iluminando el cielo con su resplandor lejano. Cuánto había crecido desde la última vez. Tenía la vaga sensación de haber soñado mientras dormía, soñado como tantas otras veces con la vuelta, sólo que esta vez había sido el sueño más largo de todos, unos pocos minutos estirados hasta el límite para contener diez años de regreso ilusorio.


    –Están todos muertos –le dije.


    –El viejo nomás. Ya se lo llevaron. Vamos, antes de que vuelvan.


    –¿Adónde?


    –A casa.


    A lo lejos se distinguía la silueta de los containers. Estamos en el aeropuerto, decidí, calmándome, pero en lugar de los aviones una aparición increíble, su proa surgida triunfante de las brumas del sueño, se levantaba ante mis ojos: la mole fantasmal de un barco a vela, de siglos de antigüedad pero todavía intacto, como si acabara de encallar en el cemento. Un segundo después entendí dónde estaba.

  


  
    A través de la chapa oxidada habían abierto un agujero que permitía pasar de cabeza, y en el corazón del container lleno de papel prensado una madriguera ahuecada lo suficientemente amplia para dormir acurrucados. Un túnel a través del papel comunicaba con el otro container, donde guardaban sus pertenencias, me explicó; los espesos muros de papel aislaban del frío exterior hasta tal punto que en minutos se me pasó. Tenía un espantoso gusto a cenizas mojadas en la boca, sed, un dolor de cabeza que era mío, real, afirmándose a medida que amainaba el inducido por la droga. El culo del linyera desapareció por el túnel que llevaba al otro container y regresó su cabeza precedida por una alta ristra de felipes duros y un botellón de mineral de litro y medio que usaba de muletas para andar sobre manos y rodillas.


    –Más no se puede pedir –resumió mi anfitrión mientras yo me bajaba casi media botella sin respirar y al punto atacaba con las muelas los pancitos fosilizados–. Pero ya no puedo disfrutarlo. A él en cambio nunca lo conformó. Cuando hacía buen tiempo se lo pasaba en la terraza, mirando la torre. No sabés lo linda que teníamos la terraza. Hasta dos reposeras, conseguimos. ¿Tenés cigarrillos? Me muero por fumar.


    La llama del encendedor iluminó las paredes blancas del recinto. Parecía un iglú desflecado.


    –Nunca me explicó por qué. Un par de veces le propuse irnos a algún lado juntos, subirnos a un tren, recorrer el país; pero no había caso. Lo amenazaba con irme yo solo, y me decía bueno, andá. Siempre terminé quedándome. No podía imaginarme, dormir una noche solo. ¿Cómo se llaman esos ratones peludos que andan dale que dale con la ruedita hasta que se cansan y duermen abrazados en el medio de un nido de papel?

  


  
    –Hamsters.


    –Eso éramos. Dos hamsters cansados de la ruedita.


    –¿Cómo fue?


    –Se le acercaron un día que estaba allá afuera, trabajando en su torre. ¿Te acordás, no, la que yo tenía el día que nos conocimos? Era lo que más le gustaba, trabajar en su torre, y yo lo ayudaba. La abandonó ahí en el pasto, sobre el changuito, y se fue con ellos sin despedirse. Desde acá los vi atravesar los espejos y desaparecer. Cuando pasaron las horas y después los días empecé a pasearla alrededor de su hermana mayor, con la esperanza de que viéndola desde alguna ventana se acordara y saliera a darme algo; comida, ropa, unas monedas, lo menos hablarme. Pero nunca volví a verlo. Hasta esa noche, claro.


    –¿Qué noche? –le pregunté, sólo para ayudarlo en su relato, ya que la respuesta era evidente.


    –La noche que lo tiraron.


    Escupió entre sus pies y apagó el pucho chisporroteando en el escupitajo, para que no incendiara los papeles. Yo di una pitada más y lo imité.


    –Alcancé a sacarle los zapatos antes de que bajaran a buscarlo. Mirá.


    Los sacó de una caja, envueltos en papel higiénico arrugado. La luz del encendedor se reflejó en la superficie lustrada, y salvo el izquierdo cuyas costuras habían reventado en el empeine eran un par de flamantes zapatos de doscientos dólares. Le dieron todos los gustos antes del sacrificio, pensé. Canal y César se entretuvieron jugando a las muñecas. Esos hijos de puta, pensé.


    –Por suerte no se lo llevaron lejos –agregó.


    –¿Sabés dónde está?


    En vez de contestar se abrió paso, cavando entre los papeles que siempre se desmoronaban un poco, rumbo a la salida. Lo seguí. Frente a nosotros, duplicada en el reflejo de las inmóviles aguas del dique, la carabela de Colón recortaba su velamen contra las estrellas, su voluminosa panza de embarazada empotrada sólidamente en el pedestal de cemento que el linyera miraba fijo.

  


  
    –Ese también era su sueño. Se le dieron todas.


    –¿Cuál?


    Me miró detenidamente.


    –Él estuvo.


    La finalidad en el tono de voz era inconfundible. Para mí, claro.


    –¿Malvinas?


    Asintió.


    –Decía siempre que se hizo linyera allá. Después le pareció natural seguir. Se vino al puerto con la esperanza de encontrar una nave que lo llevara de vuelta a Las Islas. Yo estaba dispuesto a ir con él. Cada tanto hacíamos la recorrida, preguntando. Los marineros se nos reían en la cara, aunque algunos a veces se compadecían y nos explicaban. Los barcos que van a Malvinas no salen de acá, nos decían. Pero él nunca perdió las esperanzas. Ya ves. Finalmente lo encontró.


    Señalaba la carabela que embolsaba el viento de la partida en sus velas desplegadas, esforzándose por arrancar el casco de su vientre de cemento. Las estrellas brillaban a través de los huecos de sus costillas.


    –Está listo para zarpar.


    Así que éste era el barco que te llevaba de vuelta a Las Islas. Un barco fantasma, claro.


    –Podés quedarte si querés –presintiéndolo me dijo, sin mucha esperanza.


    Me acordé del Borda.


    –Ya probé. No me sirve.


    Se encogió de hombros.


    –Cuando quieras venir sos bienvenido. Traete un paquete de yerba y tomamos mate. No sabés cómo extraño.


    Me estaba alejando cuando me acordé.


    –¡Eh!


    –Qué.


    –Gracias por ayudarme.

  


  
    Su doble hilera de dientes mochos me sonrió.


    –No te olvides de la yerba –dijo.


    



    ***


    



    No tenía en todos los bolsillos que revisé una sola moneda para tomarme el colectivo, ni me acordaba si había plata a mano en casa para jugarme con un taxi. No era tan lejos, después de todo, y a pesar de mi debilidad no me parecía imposible llegar caminando. Mis pasos silenciosos me llevaron bordeando el dique hasta Belgrano, por la cual salí del puerto, cruzando una Madero vacía de camiones, y alcancé el Bajo, donde los semáforos guiñaban inútiles sus colores a los autos inexistentes. Apenas un par de taxis me pasaron, acercándose con más resignación que esperanza al único peatón de la ciudad dormida. Caminar en medias por las calles vacías del centro en el punto más muerto de la semana, el interregno entre la larga noche de un domingo de invierno y la madrugada renuente del lunes, era indistinto de hacerlo en sueños. Y ni siquiera era mi propio sueño. Sólo cuando llegue a casa, pensé, voy a estar en un lugar donde las pesadillas de los vivos y los muertos no puedan alcanzarme, voy a dar vuelta llaves y bajar persianas, prender todas las pantallas y no volver a salir sino a través de ellas, dejarlos a todos en la calle golpeando las puertas que nunca voy a abrirles. Ese había sido mi error inicial, del que se derivaron como consecuencia lógica todos los posteriores: salir. Nada de esto podía haberme pasado en la red.


    El dolor se había ido ya casi del todo, la droga al final no había sido más que eso, un poco como el mareo de barco que una vez que pasa no deja rastro y resulta difícil creer que haya podido afectarnos tanto, el alivio de volver a pisar tierra tan placentero que hasta lo recordamos con un poco de agrado.


    ¿Habrá sido así, hace diez años, era esta flotante y silenciosa caminata lunar presentida en los silencios y las dudas de los relatos de mis compañeros, lo que yo me había perdido de experimentar? ¿Así como yo ahora habrán caminado, descendiendo de los montes como una inundación, hacia la capital pronta a caer, inundando minuto a minuto sus calles en un imparable torrente verde oliva, tumbando las cercas, pisoteando las huertas, lamiendo las paredes de las casas a cuyas ventanas los kelpers aterrados no se atrevían a asomarse; extendiéndose poco a poco, arremolinándose hasta aquietarse como las aguas de un lago, depositando una resaca de armas abandonadas, cajas de municiones, cascos huecos, mochilas, bolsas pateadas; inútiles ahora que lo único que quedaba por hacer era sentarse en racimos silenciosos a esperar la llegada de los ingleses? Tengo que llegar antes que ellos, me dije para darme ánimos en la desierta barranca de San Juan, mis pasos tan silenciosos que ni siquiera yo parecía ocuparla, tengo que apurarme antes de que sea tarde, me repito, aunque sé que llego con diez años de retraso, que los kelpers y los ingleses duermen seguros en sus camas y yo soy el último argentino.

  


  
    La llave entró con dificultad en la cerradura de mi puerta, y no necesité prender la luz para saber lo que había pasado. No se habían conformado con llevarse los diskettes y los discos rígidos de las máquinas despanzurradas; no, lo habían hecho a su manera, la que mejor conocían, con esa característica mezcla de método y bestialidad, reviviendo los buenos tiempos que nunca pasaron del todo. A tientas busqué el teléfono, lo único en ese momento realmente imprescindible, y después de un buen rato de cirujear en mi propia basura encontré parte de la carcasa. Sin volver a incorporarme, mecánicamente seguí gateando sobre el irregular colchón de mis pertenencias que cubrían el piso de pared a pared, buscando sin conciencia de lo que quería encontrar. Bajo las cajas desfondadas de productos Christopher apareció un par de medias gruesas en las que metí mis pies, ampollados y raspados por las últimas cuadras que habían pisado prácticamente descalzos, y en un estrato más bajo las Topper básquet que me llevó un buen rato anudar. No quise prender la luz en todo el tiempo, ni me molesté en cerrar la puerta al salir.

  


  
    Como si el paso por mi casa hubiera sido apenas una escala seguí por San Juan, remontándola en contra de la corriente de los autos. Las primeras cuadras estaba demasiado embotado hasta para mirar al cruzar, y en el descampado de 9 de Julio sólo por la hora me habré salvado de que me atropellen en los accesos de la autopista. Recién a la altura de Entre Ríos tuve algún sentimiento, el primero, y fue de odio. Cruzaba Boedo y todavía no sabía qué estaba haciendo, y decidí entonces no hacer nada, seguir caminando, simplemente, hasta que algo pasara. Toda necesidad de decisión desaparecía pisoteada por el simple hecho de seguir caminando, puro empecinamiento, la facultad más mecánica del alma. Ahora, cada tanto, los semáforos arrojaban puñados de autos a lo largo de la avenida, que a causa de su desigual velocidad se disgregaban hasta que el próximo los volvía a agrupar. Aproveché una de las largadas para cruzar corriendo a la vereda opuesta, riéndome de las desesperadas clavadas de luces altas, las frenadas sinuosas y los largos bocinazos continuos, y lo hubiera hecho de nuevo salvo por la agitación que me nubló la vista tanto que los edificios empezaron a oscilar y temblar y tuve que sentarme y cerrar los ojos hasta que la ciudad volviera a reconstruirse a mi alrededor. Volvé a irte, le grité tratando de sonar desafiante, andá, dejame solo. No te necesito, nunca te necesité. ¿Para qué seguir engañándonos? Nunca volví. Nunca dejé Las Islas.


    Doblé en la siguiente esquina a la derecha, sin saber por qué hasta que divisé el cartel con el nombre de la calle. Malvinas Argentinas, lógico. Cuando bajé la vista estaban al lado mío.


    No habían envejecido, como yo tampoco lo había hecho, el tiempo para nosotros detenido en un instante como los relojes de Hiroshima. Tiempo y lugar eran los adecuados para la cita: las horas muertas de la alta noche, la intersección de las calles indistintas de Buenos Aires y Puerto Argentino. Su absoluta naturalidad hubiera hecho grosero mi asombro, y sin más que un encogimiento de hombros imperceptible (¿aunque quién sabe lo que percibían?) caminé entre ellos por la vereda en la que sólo mis pasos resonaban. El primero en hablar fue Carlitos:

  


  
    –Cómo cambió la ciudad, eh, desde la última vez.


    –¿No vienen seguido? –le pregunté.


    –Sólo cuando nos llaman –me miró–. Lo que es como decir...


    –Cada vez menos –terminó por él la frase Rubén. Los boquetes chamuscados abiertos en la tela de su uniforme se destacaban como agujeros negros en un cielo de sangre seca–. ¿Por qué no nos llamaste antes, porteño?


    Agaché la cabeza lo más que pude, para escapar de la manteada de ojos acusadores. Dolían igual en mi nuca.


    –Yo también los extrañaba. Los extraño ahora más que nunca. Pero me daba miedo llamarlos.


    Levanté apenas los ojos del suelo. Se miraban entre los tres, guiñándose.


    –¡Uuuh! Somos re-malos.


    –Asustamos a los niños.


    –Nos transamos a las niñas.


    Me arrancaron una sonrisa. Hijos de puta, allá también, contra todas las posibilidades, podían conseguirlo. Nadie lo había logrado, así contra mi voluntad, desde entonces. Alguien sí, me rectifiqué. Pero está más lejos que ellos, ahora. Con un supremo esfuerzo, más por ellos que por mí, levanté los ojos hasta los tranquilos y serenos de Carlitos, que se masajeaba con una mano la muñeca de la otra. Se había dejado el bigote para tapar el labio partido.


    –¿Seguís odiándome? –le pregunté.


    –¿Y desde cuándo te odio yo? –me contestó, como buen judío, con otra pregunta. No pude, a pesar de mis esfuerzos, encontrar el menor rastro de ironía en su voz.


    –Desde ese día en que lo dejé a Verraco hacerte... Desde esa noche en que me dormí mientras te morías al lado mío. Y todos estos años, por dejar que el monstruo siga vivo. ¿Te parece poco?


    Volvieron a aparecer los autos al llegar a Rivadavia. En las dos cuadras que hicimos por la avenida, ninguno de los conductores pareció asombrarse por la extraña patrulla de soldados muertos que recorría la ciudad vacía. Quizás, como yo, ellos tampoco habían creído en el cuento del final de guerra.

  


  
    –Tu silencio suena a asentimiento –le dije con alivio.


    –Estoy pensando en cómo explicarte –dijo quebrándolo.


    –Qué.


    –Que allá no nos importan esas cosas.


    –No les importa nada entonces. Qué bien se debe estar. Me da envidia. Siempre me dio envidia.


    –Una sola. Bastante –volvió a mirarme antes de decirlo–. Ustedes.


    Doblamos en Donato Álvarez. No sé quién lo hizo primero. Nos movíamos al unísono, como una bandada de pájaros en el cielo. Todo mi cansancio había desaparecido, también mis dudas, también mi miedo. Era esto, lo que había estado temiendo todo este tiempo. Y ahora que había llegado, el miedo había sido reemplazado por una calma fatalidad.


    –Está bien, lo admito, marcho preso. Tienen razón en venir a reclamarme. Yo mismo me declaro culpable, así ganamos tiempo. Pero no se preocupen, no va a durar mucho este estado de cosas.


    –Seguís sin entender.


    –No sabía que era tan difícil. Pensé que para eso uno cruzaba el charco. Para hacerla menos difícil.


    –Chanino, a ver si a vos te entiende.


    El chaqueño me puso una mano al hombro. Una mano sin peso, como una caricia soplada con los labios.


    –Escuchame, porteño, ¿vos sabés lo que es el infierno?


    –Sí –asentí vehemente–. No te quepa duda. Puedo escribirte un libro.


    –El nuestro es distinto. De lo que sufrimos en vida nos desnudamos para cruzar nadando al otro lado. Lo que recordamos lo recordamos sin dolor. Pero hay uno que cruza con nosotros. El de ustedes. El de los que siguen vivos.


    Intervino Rubén.


    –Lo único que les pedimos es que a veces nos dejen pasar. Pero con vos no había caso. Golpeábamos y golpeábamos pero no nos abrías. Pocas veces, en sueños que te habías olvidado antes de despertar. Hace unos días te saludamos desde los picos estirados del Longdon, pero no nos reconociste.

  


  
    –Alargaste todo ahí, parecíamos soñados por El Greco –acotó Carlitos–. ¿Para eso lo hiciste, para no reconocernos?


    –Este ni muerto la corta con la psicología –siguió Rubén–. Y a Chanino lo pusiste de gurkha. –El aludido puso cara de ofendido–. Decí que no se lo tomó en serio.


    –No me atrevía a mirarlos a los ojos. Tenía miedo –dije, los míos bajos en la basura junto al cordón.


    –¿De qué?


    –De que me acusaran. Por haberlos olvidado.


    Largaron los cuatro a la vez un prfffff de risa asombrada.


    –¿Olvidarnos? ¿Vos? Hace diez años que nos llevás cargados a la espalda –dijo Carlitos.


    –Por no seguir la lucha –insistí tozudo–. Porque estoy vivo y ustedes no. Porque en el fondo me pone contento. –Ya está, lo dije, pensé. Que ahora caiga de una vez el rayo y me fulmine.


    –Todos estos años, estuvimos esperando para decírtelo –empezó amenazante Carlitos.


    –Qué.


    Ahora venía. Esto era, por fin. Lo más temido.


    –Que no sientas culpa. Son ellos los que tienen la culpa. Los que nos pusieron a todos en esa situación. Son ellos los hijos de puta. Vos, no. Vos hiciste lo que pudiste.


    –Y algo más –agregó Rubén, interrumpiendo la frase en mi boca abierta–. Estamos contentos de que vos te hayas salvado. Con eso nos basta. No nos debés nada más. Pero eso sí.


    –¿Eso?


    –Sabemos lo que tenés en mente –dijo Carlitos.


    –Es que los extraño. Me gustaría estar con ustedes –imploré–: Sigamos juntos, como allá... como ahora.


    –¿Te creés que es tan fácil? ¿Sabés cuánto hacía que no nos veíamos, hasta que empezaste a acordarte? –dijo Carlitos.

  


  
    –Si vos no estás –aclaró Rubén– ya no va a quedar nadie que nos reúna. Nuestras familias nos sueñan por separado.


    –No vinimos para buscarte –dijo Chanino.


    –¿Y para qué, entonces?


    –Para despedirnos.


    El nudo en mi garganta me subió hasta los ojos. Caminaron al lado mío dos cuadras sin decir palabra, dejándome llorar. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas y caían de mi cabeza gacha a las baldosas.


    –No te queremos con nosotros –dijo una voz infantil, pero tan segura que me hizo levantar la vista. Era la primera vez que la escuchaba. La voz de Hijitus.


    –No les va a quedar más remedio –les dije a todos.


    –Es tu decisión –dijo Carlitos–. Y es verdad que no podemos frenarte. Pero no te mientas que lo hacés por nosotros. No vamos a estar al lado tuyo cuando lo hagas, así que no te molestes en llamarnos.


    La calle se interrumpía en una larga muralla de ladrillos. Los muros de la Chacarita.


    –Hasta acá llegamos nosotros –dijo Rubén.


    –Desde acá seguís solo –completó Carlitos.


    –Chau, porteño –dijo Chanino.


    –Chau, Felipe –dijo Hijitus.


    En los colores tenues de la primera madrugada el espejismo de la ciudad había vuelto a levantarse de sus cenizas, y a medida que su frágil materia tomaba forma y fraguaba la de mis amigos se adelgazaba hasta que los ladrillos de la muralla del cementerio se transparentaron a través de sus cuerpos. Apenas se distinguían sus manos cuando las levantaron para saludarme, y sus voces afónicas despidiéndose se confundían con el susurro del viento. Un colectivo lleno pasando las ahogó en su bramido, y con el primer rayo del sol sobre el muro desaparecieron como las imágenes de una película proyectada sobre el cielo azul.


    No me crucé con nadie en las cuadras siguientes, aunque no sé decir si quien no estaba eran las otras personas o yo. Avanzaba contra la corriente del cada vez más tortuoso río que había estado remontando desde que salí de las ruinas de mi casa, y a pesar de que sus márgenes cada vez más estrechas se cerraban sobre mí y el asfalto se arremolinaba bajo mis pies dificultando su avance, un oscuro instinto me guiaba hacia sus fuentes. Cuando llegué, desembocando en el centro del ovalado mandala del que partían todos los ríos, empecé a girar sobre mí mismo en lenta rotación, los brazos extendidos perpendiculares al tronco, bajo el único foco de mercurio todavía sin apagar, distribuyendo luz y sombra en la mañana del primer día. Como rayos de una rueda de la cual yo era el eje seis caminos se abrían ante mí; pero yo no iba a cometer el error de elegir ninguno de ellos.

  


  
    Por sobre el irregular serrucho de helechos y malvones, en lo alto de la terraza de una casa de ladrillos pintados de blanco y persianas verde oscuro, que preservaba todavía del cielo tomado por el amanecer las sombras tenues de la madrugada, tres figuras con cascos y ropa de combate recortadas contra el celeste limón del cielo me contemplaban. Más fantasmas.


    –Acá. Felipe –me llamaron, alzando los fusiles en el aire.


    –¡Ganamos! ¡Le di a un inglés! ¡Le di!


    –¡Vení, subí, que pueden volver!


    Me abrió la puerta Gloria. Tropecé en el umbral y tuvo que sostenerme para que no me cayera.


    –Felipe, amor, ¿qué te hicieron?


    Me ayudó a llegar hasta el sofá. Empezó a cubrir de besos mi cara demasiado descajetada para responder. La suya chorreaba lágrimas.


    –Se terminó –conseguí decirle.


    –Pero mirá cómo estás. Casi te matan.


    –¿Viste? Nunca pueden –traté de sonreir–. Acá también, ¿no?


    Dijo que sí con la cabeza.


    –Por suerte las nenas no estaban. En cuanto me levanté del pedo llamé un taxi y las mandé a casa de mi mamá.


    –¿Y vos por qué te quedaste?

  


  
    –Para esperarte. ¿Me vas a explicar en algún momento lo que pasó? No ahora, pero en algún momento. ¿Sí? La verdad es que no entiendo nada. Tus amigos...


    Bajaban en ese momento. Gloria me dio unos besos más y se fue a la cocina a hacer mate. Ignacio tenía un brazo vendado.


    –¿Te dieron? –le pregunté.


    –Es sólo un rasguño –me contestó radiante.


    Él y Sergio –Tomás seguía arriba la guardia– me contaron lo sucedido, y a pesar de que sus voces se acercaban y alejaban como si con palmas ahuecadas jugaran a cubrirme y descubrirme los oídos, los escuché con paciencia. Había sido, después de todo, su primer enfrentamiento con los ingleses, y lo habían hecho por mí.


    –Nos puteaban en criollo –comentó Sergio con más curiosidad que sospecha.


    –Tropas especiales –le contesté–. ¿Te acordás, en Las Islas?


    El primer mate me inundó el cuerpo como una transfusión. Gloria me alcanzaba de una lata entre sus piernas cuernitos de grasa que empecé comiendo con dificultad, luego avidez, enseguida desesperación. Ella, mientras tanto, les cebaba a los demás, que tomaban el mate de sus manos con una sonrisa entre tímida y agradecida.


    –Pueden decirle a Tomás que baje –exhalé pipón–. Ya no hay peligro de otro ataque. Gloria, ¿está mi ropa por ahí?


    Me ayudó a cambiarme, porque apenas podía tenerme en pie. El uniforme de combate quedó hecho una pila verde oliva a mis pies.


    –Tengo malas noticias para darles –enuncié cuando los tuve a todos reunidos. Sergio, Ignacio y Tomás me miraron preocupados–. El objetivo del ataque inglés... El mayor X cayó en el cumplimiento de su deber. Había venido a Buenos Aires a buscar apoyo: lo localizaron. –Miré a Gloria por el rabillo del ojo. La nuca alojada en el respaldo del sofá, fumaba con la vista perdida en el techo–. Quizás los consuele saber que al menos uno de sus asesinos fue vengado. Por ustedes. Eran los mismos que vinieron acá.

  


  
    Los tres miraban ahora a Gloria, que recién ahora, cayendo, se incorporó en el sillón para recibir sus condolencias.


    –No sabíamos, señora, disculpe –murmuraron en tonos bajos.


    –Pero hay algo más –seguí cuando el momento hubo pasado. Era curioso, todos estábamos mortalmente serios, hasta Gloria–. Les dejó algo. Gloria, en el cuarto de las nenas hay un bolso. No sé si lo viste.


    –Ya te lo traigo.


    Saqué de a partes el todavía ingobernable fajo de papeles, y lo fui apilando sobre mis rodillas. Cuando lo tuve más o menos acomodado se lo pasé a Tomás, que lo recibió con las dos manos. Los tres me miraban sin atreverse a preguntar.


    –El diario del mayor X –les dije–. A partir de ahora ustedes van a ser sus custodios. Es una gran responsabilidad –agregué, para confirmar lo que leía en sus ojos–. Es verdad todo lo que siempre se dijo. Contiene el secreto de la guerra.


    Gloria y yo nos levantamos para acompañarlos hasta la puerta. Antes de salir, Tomás señaló la pila de ropa en el piso.


    –Llévenselo –le contesté–. Gracias por venir. Muchachos –los atajé cuando llegaban al centro del vacío de donde partían todos los caminos–. Algo que nunca les dije.


    –Qué.


    –Gracias por sacarme del Borda.


    Me contestaron con un triple gesto de para qué están los amigos, y me quedé parado en el marco de la puerta hasta que sus espaldas desaparecieron en el inexperto Tetris de sol y sombra matinales. Cerré la puerta. Gloria me esperaba sentada en una punta del sofá, palmeando el almohadón de la otra punta con el brazo extendido:


    –Desembuchando.


    –Estoy destruido.


    –Casi me matan, casi matan a mis nenas. No puedo esperar. Necesito saber ya si puedo agradecerte o si tengo que odiarte. Dale, nene. Ya me viste hacerlo a mí hace diez días, hace mil años. Se sobrevive.

  


  
    –Sobrevivir es una mierda.


    –Decímelo a mí.


    No me quedaba más remedio, entonces. Empecé con el día en que entré por primera vez a la torre de Tamerlán, o con el día en que los tres canas vinieron a traerme a casa la citación para reincorporarme al ejército; no había mucha diferencia: a medida que avanzaba me daba cuenta de que las dos historias habían terminado por fundirse en una como dos ríos que se juntan para formar un tercero, o quizás siempre había sido uno solo y era yo el que simplemente se había encontrado en dos momentos con dos tramos distintos sin darme cuenta de que el agua era la misma. Gloria fumó todo el tiempo mientras yo le contaba, dejando apenas intervalos de la duración de un cigarrillo entre un cigarrillo y otro; sólo por el desolado jardín zen de puchos y cenizas en que se había convertido su casi lleno paquete hacia el final tuve una noción aproximada del tiempo que pasó. No se levantó más que una vez, a hacer pis, yo ni siquiera eso, y salvo por alguna contracción involuntaria de su rostro en las partes donde aparecía él y de sonrisas cuando eran ella o sus hijas, y una vez que me trabé y no pude seguir hasta que estiró una mano para tocarme la rodilla con la punta de los dedos, no me interrumpió ni dijo nada en todo el tiempo. Seguí contando, el hilo de mi historia guiándome casi a ciegas a través del oscuro laberinto de mis últimos diez años de vida, no sintiéndome a medida que avanzaba ni aliviado, ni liberado, ni justificado, ni perdonado, apenas cada vez más triste y más cansado, y al mismo tiempo reacio a terminar; me acordé de Ignacio entonces, que asomado sobre los hombros pegados de Sergio y Tomás seguramente en ese momento estaría recorriendo las páginas tartamudeantes del diario del mayor X en busca de la revelación final, y recordé la cara con que me miró parado junto a su maqueta esa noche, la primera del día en que todo había recomenzado. Ahora me encontraba en su misma situación, la de demorar lo más posible el final, porque había comprendido que cuando recorrieran las últimas calles las palabras de mi relato, cuando en su interminable marcha mis pies cansados encontraran el centro vacío y de ahí se dejaran llevar hasta la puerta pintada de verde y atravesándola inexorablemente me condujeran hasta este sofá donde estaba ahora sentado, el círculo se habría cerrado por fin y sólo me quedaría una cosa por hacer. Ahora entendía el sentimiento que había comenzado a inundarme desde las primeras palabras de mi relato, el sentimiento no blanco sino pardogrisverdoso en el que habían terminado por fundirse todos los otros a medida que el espectro giraba cada vez a mayor velocidad: era la tristeza indefinible de la despedida. No volvería en diez años más a contar otra vez la triste historia dos veces vivida, no agregaría otra torsión a la cinta de Moebius que serpenteando entre dos mundos vueltos uno como dos espejos enfrentados había terminado por encontrarse meramente a sí misma. Tentando su suerte el viajero había intentado cruzar el puente de nuevo, y el veredicto esta vez era colgarlo.

  


  
    –Estoy totalmente de acuerdo con vos –dijo Gloria cuando vio que había terminado. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que empecé.


    –En qué.


    –Suicidémonos. Es lo mejor.


    Se levantó de un salto y desapareció rumbo al dormitorio. La sentí abriendo y cerrando cajones. Yo me quedé inmóvil sentado, todavía dudando si había escuchado bien. Volvió con dos manos en puño, que estiró hacia mí nudillos arriba.


    –Démonos una chance más. ¿En cuál están?


    Las puntas de tres de mis dedos repiquetearon apenas sobre el dorso de su zurda. Girándola me mostró la palma abierta donde descansaban lado a lado dos pastillas amarillas, de aspecto rugoso como granito.


    –¿Qué son?


    –Cianuro. ¿Te parece bien? Si no me adapto.


    Sentí un golpe en el pecho, violento, como si me hubieran vaciado los pulmones; y cuando inhalé los sentí llenarse de un aire nuevo, inocente; mientras las hábiles manos del alivio acariciaban mi corazón sobresaltado y desanudaban mis intestinos, alisándolos. Una languidez dulce acometió mis miembros y los sentí caer, abandonándose al peso del mundo. ¿Por qué no? ¿Por qué no, después de todo? En todos estos años había ido barajando todas las variantes, pero en ninguna de ellas se me había ocurrido que podía no hacerlo solo. Quizás por eso nunca ha-bía terminado de decidirme. De haber tenido una oportunidad como esta, no habría esperado tanto. Empecé a abrir la boca.

  


  
    –No, acá no. Vamos al cuarto. Estas cosas hay que hacerlas bien.


    La cama estaba deshecha y llena de migas entre los pliegues de las sábanas. Medias, bombachas, corpiños y remeras colgaban de los diversos ángulos del mobiliario como si hubieran llovido recientemente.


    –Mirá si nos encuentran así. Qué vergüenza –revoloteó Gloria maniobrando entre los angostos espacios, arrancando de sus azarosas perchas las prendas en ligeros latigazos; y estiró sobre la cama las sábanas y el acolchado azul. Me senté en el borde.


    –No conocías mi cama, ¿no?


    –¿Qué hacemos?


    La luz se filtraba por la persiana semibaja. Motas de polvo danzaban en los haces.


    –Y, nos acostamos. Lado a lado, ¿no?


    –¿Dejamos algún mensaje?


    –¿Y qué decimos?


    Tenía razón. Empecé a recostarme.


    –¿Nos desnudamos? Es más romántico.


    –La tenés re-clara.


    –Mil veces lo hice en mi cabeza antes. Me sé todos los pasos de memoria.


    Debía ser verdad, porque en cada uno me llevaba ventaja. No terminaba yo de desprenderme la camisa de la espalda cuando ella apoyándose en mi hombro por el equilibrio hacía pasar los pies a través de la bombacha –“no puedo con mi genio, moriré en mi ley”, dijo apenas el blando proyectil abandonó sus dedos para aterrizar sobre la pantalla del velador–. Parada a los pies de la cama me sonrió. Como si el viento hubiera despejado las nubes de un cielo cubierto, las constelaciones resplandecían sobre su cuerpo desnudo.

  


  
    –Falta algo –dijo pensativa.


    –¿Cigarrillos?


    –Eso es en los fusilamientos. Ay, ya sé, agua. A ver si se nos atascan. Volvió con una Villavicencio descartable de litro y medio y dos vasos. Qué pena dejarla. ¿Cuando los dos no estemos, en los sueños de quién vamos a poder reencontrarnos? En los de Soledad y Malvina, supongo. No es tan mala opción.



    –¿Qué va a pasar con las nenas?


    –Mi vieja las crió más que yo. Yo, hubo épocas... mejor ni te cuento. Y si le pasa algo a ella tienen tíos en Rosario. Siempre pensé que un papá no les vendría nada mal.


    –¿Y si mejor nos vamos a Europa, a Estados Unidos?


    –¿Para qué? Si acá estamos bárbaro.


    Acostados lado a lado, sin tocarnos, apenas un estrecho espacio de acolchado azul entre nuestros cuerpos, nos quedamos callados unos segundos con la vista fija en el cielorraso.


    –¿Hacemos el amor antes? –pregunté por preguntar.


    –¿Con ese tono de velorio? –estiró una mano para tomar al enano flexible entre dos dedos y zarandearlo por la base–. No te veo muy dispuesto. Cualquiera diría que estás tratando de zafar.


    –Está bien, dale –dije incorporándome en la cama.


    Quizás la única manera era tragarlas sin pensar. Ya creería en ellas cuando me pasara. Agarré mi pastilla con dos dedos, delicadamente, como si fuera una lente de contacto. Parecía mentira que en una cosa tan chiquita... Tan fácil, ¿no? La libertad. Tenía las manos tan húmedas que se me formó una pasta amarillenta en los dedos que la sostenían. La lamí.


    –Son amargas.

  


  
    –No le sientas el gusto. Tragátela entera. Pero antes brindemos.


    Las chocamos en el aire, y con un sorbo del mismo vaso las tragamos. Cerré los ojos. Rápido, rápido. Pero los abrí y seguía todo igual. Gloria me miró un segundo como nunca antes me había mirado, y me dedicó una sonrisa de comisuras tristes. Después se abstrajo en acariciarse y hurguetearse en el cavado un pelito encarnado de la depilación.


    –No hace efecto.


    –No, ¿no? –me contestó absorta en lo suyo.


    –¿No se supone que es instantáneo?


    –Deben ser recubiertas. ¿Viste que las recubiertas tardan más en pegar?


    –No parecían recubiertas –dije con tan poca convicción que ni me contestó–. ¿Dónde las conseguiste?


    –De mis tiempos de guerrillera.


    –¿Y no habrán vencido desde entonces?


    –El cianuro no vence.


    No había nada que leer en el cielorraso, estaba impecablemente pintado, sin una sombra de mancha de humedad, como una pantalla en blanco en la que milagrosamente no se proyectaba en esos últimos momentos la película de mi vida. Una suerte; no creo que hubiera podido soportarla otra vez. Apenas en mis retinas, producto de haber desviado los ojos al filamento de la bombita, unas luces fugaces. Al enfocarlas la habitación se disolvió alrededor de ellas, y cuando volví a buscarla me encontré en su lugar con las leves ondulaciones de la laguna de Malihuel, sobre cuya superficie el sol rebotaba llenándome los ojos de reflejos. Metí una mano en la tibieza del agua y la sentí agarrándome, juguetear sus dedos con los míos y entre ellos entrelazarse y refluir.


    –¿Sentís? ¿Lo sentís? –me preguntó la voz de Gloria.


    Lo sentí. La primera vez apenas algo moviéndose, expandiéndose, a intervalos regulares de un minuto de duración. Las costillas empezaron a arquearse hacia fuera para darle espacio, y el corazón a pulsar, más que a latir. Después respiraba distinto, como si tuviera un globo de aire caliente dentro del pecho y la atmósfera practicándome respiración boca a boca me lo llenara a la fuerza, con cada soplo agregando una vida más y luego otra y otra a la que ya llevaba en el cuerpo, hasta que pronto a reventar me soltó y el aire contenido escapó en ráfaga tras ráfaga de indecible dulzura, arrasando mi cuerpo hacia sus seis extremos por los seis caminos del mandala cuya forma encontré idéntica a la de las pastillas de cianuro. Con sorpresa recordé que estas novedosas variadas sensaciones eran las de la muerte; no habría esperado tanto de saber que era tan placentera. La mano de Gloria seguía moviéndose adentro de mi mano; como si tuviera vida propia, y la mía también. Estaban tocándose y reconociéndose como personas. Era como si hasta ahora siempre hubiera usado guantes, y por primera vez tenía permiso para sacármelos. Me di vuelta para mirarla. Sus ojos se habían vuelto líquidos y temblorosos como el agua cuando rebalsa el borde del vaso, y su sonrisa era la misma que aquella vez en que la corrí con el pomo en el carnaval de Malihuel. Le temblaba incontrolablemente el mentón cuando me habló.

  


  
    –¿Parece que pegó, no?


    –¿Qué es? –pregunté arrobado.


    –Éxtasis. ¿Nunca probaste?


    –No.


    –Hmmm. Felicitaciones. Hoy comienza tu nueva vida.


    –¿No nos vamos a morir?


    –Algún día, supongo.


    No me sentí decepcionado. No es que me hubiera llenado de repentinas ganas de vivir, sino que este estado era tan pleno y absoluto que era indiferente estar vivo o muerto con tal de seguir sintiéndolo. Esto es para lo que fuimos hechos, me encontré repitiendo sin asombro mientras deslizaba la mano por la curva de espaldacinturanalgas, recuperando el misterio de la primera vez; no, dándome cuenta de que la primera vez apenas lo había rozado. ¿Así que esto era tocar? ¿Esta convicción de que mis dedos no descubrían sino creaban lo que fluía entre ellos, mis manos no corriendo sino nadando por la piel de Gloria, disolviendo a su paso las viejas cicatrices con la facilidad de la mano de un alfarero sobre el girar del torno alisando grumos en la arcilla fresca?

  


  
    –Che, me parece que vinieron fantásticos estos bichos.


    –¿Dónde los conseguiste?


    –Me llovieron del cielo. Un amigo que vino de España.


    –¿Colón?


    Una nueva ráfaga de aire tibio soplada desde el nuevo mundo apagó en nuestras bocas las palabras antes de que llegáramos a pronunciarlas, y una lánguida y exquisita dulzura se apoderó de mis extremidades, sujetándolas, entregándome inerme a esas manos irrespetuosas que sin permiso de mi parte empezaron a amasar en una bola la arcilla de mi viejo cuerpo; una nueva identidad nacía temblando a medida que sus dedos hábiles iban desenvainando de ellas las formas del nuevo; las manos de Rodin no habrían dado tanta vida a mis miembros. Poseído por una ambición de plenitud mayor salté sobre ella y me metí en su cuerpo abierto, pero a las pocas acometidas me di cuenta de que apenas podía sentir algo en profundidad y mantener la erección. No que lo lamentara demasiado, porque mi pijín nadaba con soltura en su concha como de chico nadé un verano desnudo en el agua tibia de la laguna de Malihuel.


    –No es para coger, ¿viste? –murmuró ella sin decepción abajo mío–. Está todo afuera. Todo... aflora. Todo quiere salir a jugar. Nada quiere quedarse adentro.


    No podía, aunque quisiera; el cuerpo se me daba vuelta como un guante para que la mano del mundo, que había tomado la forma de Gloria para acercarse a tocarme, se deslizara delicadamente en su interior.


    –Es bárbaro esto, ¿eh?


    –Hmmmmm.


    –¿No sabés decir otra cosa vos?


    –Hmmmmm.

  


  
    ¿Para qué si con un solo sonido bastaba? Los dos sintiendo lo mismo, ya no había nada que comunicar; las palabras habían caído como los vestidos y en esta terrible desnudez sin miedo la voz no era más que respiración sonora, el mismo sonido repetido una y otra vez equivalente a toda la literatura, las palabras vertidas en mis oídos no más que prolongaciones de los labios que los besaban. Qué equivocado había estado siempre: no eran las cosas las que se encontraban distanciadas de las palabras; éramos nosotros, y de la misma manera que por primera vez tocaba lo que alcanzaban mis ávidas manos de bebé, por primera vez decía las palabras que hasta ahora apenas había repetido, las decía con todo el cuerpo, no sólo la lengua y la garganta, y la voz... la voz era el sentido del tacto yendo por dentro. Hasta hoy, supe en ese momento, siempre había mentido.


    –Cómo te pegó, hasta me da envidia. ¿Hace cuánto no comías?


    –Día. Noche –balbuceé.


    –Claro, así cualquiera. Y sin dormir. Es como si te hubiera dado el triple. Vení, pongamos música.


    Pisando descalzos la arena fría de espuma que habían revelado, al saltar, las escamas del parquet, corrimos hasta el living para poner Prince. Tirado ciego en el sofá, en otra revelación en la catarata exponencial que me sepultaba, descubrí que la música también toca, nos toca todo el cuerpo; suponer que sólo los oídos la perciben es como creer que cogemos solamente con pija y concha. Abrí los ojos a Gloria que paseaba su desnudez trazando por la habitación arabescos con sus brazos, apoyando las plantas con deliberado cuidado, transportada bacante extática.


    –¿Qué hacés? –le pregunté fascinado.


    –Estoy bailando –comentó sin mirarme, hechizada por sus propios movimientos–. Bailando descalza sobre los vidrios rotos del pasado.


    –¿Cuánto dura el efecto?


    –Seis horas más o menos. El plazo de Adán y Eva en el paraíso. El que las inventó se las pensó todas.

  


  
    Seis horas. ¿Qué podía importarme si en estas seis horas iba a sentir todo lo que no había sentido en mis treinta años de vida? Me encontré repitiendo una frase leída una vez en un libro inconcluso y enseguida olvidada, recordada ahora que por fin podía entenderla: “Hay otro país donde uno está en casa, donde todo lo que uno hace es inocente”.


    –¿Por qué nunca nadie me dijo que esto existía? –tartamudeé–. ¿Hay alguna conspiración planetaria para evitar que lo experimentemos? Todo el edificio de la civilización...


    –Capaz que sí. Viste, nos saca afuera todo lo bueno reprimido que llevamos dentro, le saca el miedo al amor. ¿No te da la sensación, a veces, de que tenemos más miedo de mostrar lo bueno que lo malo? ¿Quién sabe si el inconsciente no está lleno justamente de este amor? Por comernos los mambos de Freud pensamos que no es más que una cloaca.


    –¿Te imaginás si todos lo tomáramos a la vez? La energía concentrada sería tan grande que el mundo, como un todo, cambiaría; y ese cambio sería irreversible.


    –Sos un dulce –me dijo Gloria acercando una mano entre cuya caricia y mi mejilla se había insinuado un polvillo ínfimo, como el de un mueble después de uno o dos días sin lustrar–. Me hacés acordar de mi primera vez. Yo también pensaba que con darle un ex a mi ex lo convertía en John Lennon. Ojalá. No funciona con los hijos de puta, ¿sabés? A lo sumo se ponen babosos. Ya lo comprobé un par de veces.


    Hace unos minutos, pensé, no le hubiera creído, y ahora lo que decía resultaba bastante razonable. Con un principio de asombro me di cuenta de que habíamos vuelto a hablar para comunicarnos, que hasta hace casi recién una conversación como esta hubiera resultado inconcebible, y en este preciso instante sentí en el fondo de mi estómago la certeza de que el martes existía y en la mera concepción de que otro estado distinto de este era posible intuí con el dolor más infantil que el efecto de la droga empezaba a bajar. Gloria me miraba con el más íntimo amor, pero en su blanda sonrisa la primera comisura de tristeza todavía invisible había empezado a temblar.

  


  
    –¿A vos también? –preguntó sin mayor necesidad de especificar.


    –¿Tan pronto? –imploré, y me callé cuando escuché el primer ruido sordo, apagado, por el efecto del éxtasis sintiéndolo directamente sobre el corazón. El dinosaurio en el fin del mundo, despertando de su breve siesta al sol, acababa de reanudar su marcha.


    Retrocedía en oleadas como nos había invadido. Volvían a intervalos regulares los momentos de plenitud arrolladora pero ahora siempre había conciencia, conciencia de que no eran invencibles, que poco a poco perdían terreno y que en algún momento se irían del todo. El mundo transfigurado comenzó a sacudirse de encima su breve encantamiento. Todavía no sentía miedo, angustia, culpa, impotencia. Pero volvían a ser posibles... Los relojes habían recuperado su autoridad sobre el tiempo, trozándolo minuciosamente con sus precisos cuchillos, los objetos volvían a revestirse de su superficie y los dedos ya no conseguían atravesarla al tocarlos. Sabiendo, siempre sabiendo, perdida nuevamente la ignorancia de algo distinto del placer en las células de mi cuerpo que una a una se apagaban como estrellas diluidas en la claridad del nuevo día, intenté retrasar lo inevitable cerrando los ojos y lanzándome en un último asalto al cuerpo todavía dúctil, de piel plegable y despegada de la carne como la de los gatos, que se desperezaba y estiraba los miembros para destrabar las articulaciones debajo mío; pero mis caricias eran las de un náufrago al cajón que lo sostiene flotando, mientras la corriente lo aleja inexorablemente de la tierra prometida.


    –Se va, se va, como arena en un puño –repetía Gloria mientras se me escurría sin remedio entre los dedos.


    –¿Por qué no sigue? –imploré–. ¡No quiero que termine! ¡Quiero vivir siempre acá!


    –Yo también, mi amor. Qué sé yo. El ex... –se estiró curvada y sinuosa hasta el despertador vuelto hacia un rincón–. ¡Ja! ¿Sabés la hora que es?

  


  
    –No.


    –Las doce. Del mediodía, pero igual. Cenicienta tiene que hablar por teléfono un minuto.


    Discó mientras yo la acariciaba, cerrando los ojos para retrasar unos instantes más el momento en que volvieran a ejercer su tiranía sobre los otros sentidos.


    –Hola, mamá. Estoy bien, no te preocupes. Muuuuy bien. ¿Volvieron las nenas del colegio? Pasame... Sole, mi amor, mi chiquitina tinita. ¿Cómo está ese amorcito de mamá? ¿Malvina está con vos? Ah, estabas escuchando. ¡Espioncita! Mamá las quiere tanto, tanto, no se imaginan cuánto. ¿A que no saben con quién estoy? –tapó el tubo con la mano un segundo para hablarme–: Vas a ver cómo adivinan enseguida. –Volvió a ellas–: ¡Sí! ¡Acertaron! De premio, las vamos a llevar esta tarde al cine. –De nuevo a mí–: ¿Hacés algo esta tarde? –me preguntó. Salir a correr un poco por las nubes, murmuré, pero puedo dejarlo para mañana. Me dio un beso largo y acuático en la boca y volvió al tubo–. Las paso a buscar en... Denme con la abuela. Mamá las adora, eh. Mmuá. Mmuá. Mmuá de nuevo.


    –Te mandan saludos –me dijo cuando cortó.


    Despiadadamente empezó a vestirse.


    –Mañana es martes, ¿no? Tengo que buscar laburo cuanto antes, estoy... –revisó su cartera–. Ni para el cine; le voy a tener que pedir a la vieja. Lo que quedaba de lo que me diste nos lo acabamos de tomar. Mmmh todavía lo siento, ¿vos no?


    Yo fumaba contemplando en el ángulo muerto del cielorraso la vida que tenía por delante, los pulmones inundados por el humo que los efectos residuales del éxtasis hacían sedoso, acariciante. Por suerte era un bajón gradual, como una lenta bajamar de la sangre, en lugar del suicida precipicio depresivo de la pala. Eso sí que no lo hubiera podido soportar. Me sentía preso de una extraña lucidez, una lucidez blanca, vacía, sin más objeto que sí misma, una nada contemplada desapasionadamente. Nada por aquí, nada por allá...

  


  
    –Me gustaría quedarme en la cama con vos, dormirnos... Nunca lo hicimos, ¿no? Pero no me gusta que viajen solas en taxi. Hay cada tipo... ¿Vos te vas a tu...? Ay, cierto que ya no tenés. ¿Querés quedarte? Podés dormir un rato mientras voy y vengo.


    Paró de hablar cuando me vio llorando. Sin molestarse en preguntarme se subió a la cama y le hizo lugar a mi cabeza entre sus tetas, pasándome una mano –a esta altura apenas una mano de mujer– por la cara y el pelo, repitiendo en un susurro “no va a estar bien, no va a estar bien”, los latidos de su corazón sosegándome hasta que pude volver a respirar con la boca cerrada.


    –No te vayas –le rogué. Me había entrado un frío glacial como si me vibraran los huesos por dentro. Me tocó la frente con el dorso de los dedos.


    –Estás volando, pobrecito. No te asustes, es la resaca; más en tu estado. Con dormir unas horas se te pasa.


    –¿Y después?


    –Y, si te sentís bien venís al cine con nosotras.


    –Con mi vida. Tendrían que darme un éxtasis cada seis horas, como los antibióticos.


    –No es tan mala idea. Un poco cara, lo único. Y después donás tu hígado a la ciencia. Qué sé yo. Mirá, amor, a vos y a mí... Me temo que nos cagaron un poco. Felices no vamos a ser. Igual, sería un bajón ser feliz en estas condiciones. Así que pensemos en alguna alternativa.


    –Es que es todo tan... frágil. Primero caigo en el infierno, después aparezco en el paraíso, y de golpe... acá.


    –¿Sabés lo que pienso yo? ¿Querés que te cuente lo que hago cuando...? Es así. El cielo y el infierno... son sólo drogas. ¿Entendés? Drogas. Nada más. ¿Sabés qué vamos a hacer? Las voy a buscar a las nenas y vuelvo, y mientras, vos te quedás acá en la cama durmiendo. Voy a tardar sólo un ratito, ¿sabés? Cuando vuelva te hago algo de comer.

  


  
    –No sé si voy a poder dormirme.


    –Te cuento un cuento. Te voy a contar un cuento de hadas para que te duermas y descanses en él. Tengo unos bárbaros. A las nenas les encantan. Son cuentos de hadas al revés. En estos, el zapato de cristal le calza a la hermanastra. El patito feo crece para convertirse en un pato horrible. ¡Ja! Y la Bella Durmiente se cubre de polvo en su sueño por los siglos de los siglos. A ver... te voy a contar el del rey sapo. Había una vez... un rey muy poderoso, que gobernaba sabiamente una comarca muy rica que se extendía entre las montañas y el mar, donde se daban todos los climas y todos los paisajes, y la tierra daba su fruto a manos llenas, plenamente, casi sin necesidad de que la cultivaran. Este rey tenía una sola hija, a la que amaba con todo su corazón y colmaba de regalos y atenciones. Varias habitaciones del palacio, al que toda fealdad tenía vedada la entrada, eran para uso exclusivo de la princesa: una llena de dulces, otra de vestidos, otra de mascotas, otra de juguetes. De estos, su preferido era una reluciente y perfecta pelota de oro, más brillante que el sol. La vida de la princesita transcurría apaciblemente en los hermosos jardines del palacio, sin otra preocupación que la de jugar con su pelota de oro, hasta que un día se declaró la guerra a las puertas del reino. El rey llamó a su querida hija y le dijo: “El deber me llama. Debo combatir contra el enemigo que amenaza nuestras fronteras. Lo que más me apena es tener que dejarte, pero confío en que pronto regresaré victorioso. En mi ausencia todos tus deseos serán satisfechos y tus caprichos obedecidos, y podrás jugar en todas las habitaciones del palacio, incluso mis aposentos; con excepción de la habitación que se abre al fondo del pasillo. En ella se guarda el libro en el que está escrito el destino del reino; y lo escrito en él, una vez leído, nunca podrá cambiarse. Esta es la llave de esa puerta”, concluyó, entregándosela, “te la doy para que no la uses”. Pasaron los días y la niña disfrutaba tanto de la nueva libertad que pronto se consoló de la ausencia de su padre. Un día mientras jugaba en el pasillo la hermosa pelota de oro rodando como si tuviera vida propia fue a dar contra la puerta de la habitación prohibida. La curiosidad haciéndola olvidar las advertencias, tomó la pequeña llave de oro que siempre tenía a mano en el bolsillo de su delantal y empujó: adentro no había más que una pesada mesa sobre la que descansaba, cerrado, un gran libro de tapas anaranjadas. Al acercarse, la niña descubrió con asombro que sobre ellas, impreso en letras de oro, estaba su propio nombre. Por eso no quería que lo leyera, pensó, y como estaba ofendida por el engaño de su padre lo abrió sin titubeos en la primera página. Estaba cubierto de letras menudas, pero para su sorpresa la princesita descubrió que, cuando intentaba leerlas, se convertían en manchas de sangre. Página tras página sucedía lo mismo: letras aparentemente comunes que se volvían manchas de sangre apenas fijaba en ellas la vista. Cerró el libro, recordando ahora las advertencias de su padre y arrepentida de no haberlas obedecido, y apenas lo hizo sintió por la ventana el sonido de trompetas, y gritos de victoria. Saltando de contenta trató de alcanzarla para asomarse, pero estaba muy alta; así que tuvo que subirse a la mesa, pero tampoco llegaba; recién cuando trepó al libro prohibido pudo asomarse al borde. Lo que vio por ella la dejó muda de espanto, tanto que la pelota de oro cayó de su mano abierta al piso, donde se hizo añicos. Su padre había vuelto, sí, pero no resplandeciente como había partido sobre su brioso corcel blanco, sino cargado de cadenas sobre un triste burro gris, y rodeado por una escolta de los feos sapos de los pantanos del norte, sus aliados en la guerra contra el reino vecino; eran ellos, con su croar, los que cantaban victoria. Encabezando la procesión, sobre el caballo blanco que avanzaba con la cabeza gacha y las crines blancas colgando, montaba ahora el rey de los sapos. “Tu padre tiene algo que decirte”, bramó con voz de trueno. Sin mirarla, este habló con voz quebrada: “Me has desobedecido y en consecuencia el comandante de los sapos me ha depuesto y es el nuevo rey. Me ha pedido tu mano y no estoy en condiciones de negársela. Pero no desesperes: si te casas con él y lo obedeces en todo, el día en que lo aceptes y aprendas a amarlo se convertirá en un hermoso príncipe que te llevará a su reino donde vivirán felices por siempre, y yo recuperaré mi trono y te perdonaré”.

  


  


  
    ”El lecho nupcial fue preparado en la más oscura y húmeda de las habitaciones del sótano del palacio, que era la que el sapo había elegido, y se celebró la boda. En el banquete, cuando con gran pompa y música a cargo de un coro de ranas y escuerzos descubrieron las fuentes rebosantes de moscas, la princesa supo que la muerte era mejor. Pero sabía que no podía decepcionar a su padre por segunda vez, y bajo la mirada vigilante de su esposo se comió hasta la última patita de las que le sirvieron en el plato. Esa noche, en la cama, recordando el mandato y llena de esperanzas de que con una noche bastaría, quiso calentar la fría piel viscosa acercándola a su cuerpo; pero fue su sangre la que se volvió de hielo.


    ”Poco a poco se fue acostumbrando a su nueva vida; a no entrar más en sus cuartos privados ahora llenos de los hijos de los sapos que rompían sus juguetes y deformaban sus vestidos al ponérselos, a no ver más la luz del sol; incluso se adaptó a la dieta de moscas, aguzando su ingenio para hacerla más variada: por las mañanas les ponía leche como si fueran copos de maíz, al mediodía hacía budín, para el té las untaba en las tostadas y a la noche hacía puré. Tras la cena sólo le quedaba soportar la media hora en que el pálido vientre grisblanco bufaba y se inflaba y croaba sobre su cuerpo postrado, y luego volvía hacia ella la espalda verde llena de verrugas, y la princesa demoraba el sueño imaginándose de mil maneras distintas las facciones que tendría su marido a la mañana siguiente, porque pensa-ba que esta vez sí había llegado a amarlo y eso quería decir que se había cumplido el plazo y mañana despertaría al lado del príncipe más hermoso que hubiera existido sobre la tierra; y todas las mañanas lo primero que veía al abrir los ojos esperanzados era una boca abierta más ancha que la almohada, de la que emanaban, entremezclados, los croares eructos y ronquidos que su esposo emitía en sueños. La princesa no salía nunca del palacio, lo que en cierta manera era mejor porque los sapos habían convertido las fértiles tierras del reino en un matadero a cielo abierto, apilando los cadáveres de los animales junto con las cosechas a pudrirse al sol y así atraer los millones de moscas diarias que necesitaban para alimentarse, la población entera dedicada a la tarea de atraparlas y llevarlas al palacio en grandes cestos para que los sapos las comieran. La princesa entonces empezó a dormir, a dormir cada vez más, comía cada noche a escondidas unas frutitas coloradas que le provocaban un sueño profundo; hasta cuando su esposo trepaba sobre su cuerpo seguía durmiendo, sus babosos besos no conseguían despertarla. A lo largo de la noche cada vez más larga soñaba con el príncipe hermoso, creía sinceramente haber llegado a amar a su esposo y se preocupaba por la inexplicable demora en el prometido cambio, ingenuamente creyó que si dormía lo más posible sus sueños terminarían venciendo. Empezó a dudar la mañana en que despertó para encontrar sobre su dedo la primera verruga. Afectada por el largo encierro su piel se había vuelto pálida y verdosa, como si estuviera enferma, y cada mañana al despertar se miraba desnuda en el espejo y encontraba otra verruga en un nuevo lugar de su cuerpo. Fue por entonces que empezó a temer, más que a desear, que la transformación ocurriera; por las noches despertaba gritando de una pesadilla en la que el bello príncipe, asqueado, echaba a patadas de su cama al sapo con ropas de mujer. Así pasaron varios meses, en los que la princesa se resignó a tal punto a su nueva vida que terminó de olvidar por completo la anterior; cuando una mañana en lugar de encontrarse nuevas verrugas descubrió que una que tenía sobre el vientre había crecido más que las otras, y desde ese día empezó a hacerse cada vez más grande. Llamaron al médico, un viejo sapo con maletín, y tras revisarla en lugar de mostrar preocupación se levantó sonriente. “Hay que felicitar al padre”, dijo, “el reino tendrá ahora sus herederos”.

  


  
    ”Este era, entonces, pensó la princesa, el cambio que me habían anunciado, sólo que yo no pude entenderlo. No bastaba con soñarlo, el sueño debía hacerse carne en mi cuerpo. Puede ser que ahora sean renacuajos, pero cuando nazcan se habrán tornado en niños o niñas como cualquier otro, no, más hermosos que ninguno, hermosos como soles. Esta vez sí, todo va a ser diferente, pensó la princesa esa noche, antes de quedarse dormida.

  


  
    



    FIN
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